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Le chemin, c’est un acheminement vers soi. 
 
quoi songe donc Noma Hiroshi, lorsque, le 21 avril 1934 au soir, il écrit 
cette phrase dans les pages de son journal ? Vient-il soudain d’être saisi par 
l’ombre d’un pressentiment ? Distingue-t-il déjà les premières lieues du 
long parcours qui sera le sien ? Non, sans doute. D’ailleurs, comment embrasser, en un 
unique regard, l’imminence de la répression militariste, les tourments de la ligne de 
front, les humiliations du pénitencier militaire ou la déshumanisante logique totalitaire, 
sans éprouver un violent vertige ? Assurément, n’imagine-t-il pas non plus, une fois le 
conflit passé, replonger au coeur du traumatisme, afin d’en retirer une substantifique 
énergie créatrice. Et certainement ne se sait-il pas encore destiné – il en nourrit 
néanmoins la diffuse ambition – à marquer de sa plume la littérature japonaise de 
l’après-guerre. Or, bien qu’ignorant l’avenir, Noma vient peut-être, dans la formulation 
de cette pensée a priori dérisoire, de s’assurer l’une des clefs de sa survie et de sa 
longévité. Car tenir son édification individuelle pour finalité, c’est procurer à son 
existence la valeur d’un sens : le devenir. Une perspective résolue qui, aux heures les 
plus noires de la vacuité et du désespoir, contribuera à lui permettre de ne pas sacrifier 
l’intégrité de son être à l’absurde monstruosité d’une modernité à la dérive. À ce long, 
sombre et tortueux cheminement de la personne humaine vous invite cette étude. 
À 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Journal d’un Écrivain pendant la Guerre : 1932-1945 (Sakka no senchû nikki), jô, 
Fujiwara shoten, 2001, p. 197 ; 野間宏、「作家の戦中日記（一九三二－四五）」、上、[編集委員] 尾
末奎司 加藤亮三 寺田博、藤原書店、平十三年. 
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 I.1. PROBLÉMATIQUE 
Empreinte de la gravité de son époque, la trajectoire mouvementée de Noma 
Hiroshi durant la guerre constitue l’une des sources d’inspiration essentielles de son 
oeuvre romanesque. C’est pourquoi nous nous efforcerons d’intégrer au sein de notre 
problématique, consacrée avant tout à l’analyse littéraire de ses récits, les spécificités 
marquantes de cet itinéraire singulier, dont nous relaterons les étapes dans le second 
chapitre de notre introduction. Afin de déterminer la façon dont nous aborderons ces 
différents écrits, nous appuierons notre réflexion initiale sur une approche 
méthodologique en quatre temps. Tout d’abord, nous nous emploierons à fournir 
quelques repères quant à l’état des études nomaïennes au Japon, dans le but de donner à 
notre examen une orientation originale ; puis, nous motiverons le choix des oeuvres de 
Noma que nous traiterons dans le cadre de notre corpus ; nous définirons ensuite la 
nature thématique de notre angle d’analyse, en nous intéressant au contexte des 
dissidences allemandes et japonaises ; enfin, nous conclurons le premier pan de cette 
partie introductive par la fixation de la finalité de notre travail de thèse. 
I.1.A. De la recherche nomaïenne 
Protagoniste majeur du monde littéraire japonais de l’après-guerre, intellectuel hardi 
aux idées novatrices, Noma fait logiquement l’objet, au Japon, de nombreuses analyses 
et critiques, tout au long de sa carrière. Dès septembre 1948, soit un peu moins de deux 
ans après la parution de sa première création, Sombres Tableaux,1 de multiples articles 
                                                 




voués au commentaire de sa production, que ce soit ses récits1 ou essais,2 sont ainsi 
fréquemment édités dans les revues tokyoïtes. Souvent relativement synthétiques, ces 
diverses appréciations saisissent ainsi les textes de l’actualité nomaïenne sous des 
angles tantôt spécifiques,3 tantôt thématiques, tels que portant sur la problématique des 
intellectuels de ses nouvelles,4 les particularités de son écriture5 ou encore les traits 
marquants de sa personnalité.6 Les contributions des magazines littéraires mises à part, 
c’est en 1969 que Watanabe Hiroshi achève – nous y revenons au paragraphe suivant – 
le premier livre consacré à l’analyse de l’ensemble des compositions romanesques de 
Noma. 7  Il sera suivi, deux ans plus tard, par un second traité, signé Hyôdô 
Masanosuke.8 En 1977, l’ouvrage de Yakushiji Shômei devient une référence des études 
nomaïennes.9 Ce chercheur réunira en outre, l’année suivante, sous le titre Noma 
                                                 
1 Exemple parmi de nombreux autres : Hasegawa Izumi, La Modernité du Moi dans Sombres Tableaux 
(Kurai e no kindaiteki jiga), in Pont en Construction pour la Modernité (Kindai e no kakyô), Ginnan 
shobô, septembre 1948 ; 長谷川泉、『「暗い絵」の近代的自我』、「近代への架橋」、銀杏書房、昭二
十三年九月. 
2 À titre d’illustration : Takeuchi Yoshirô, Autour de la Critique : De Sartre (Sarutoru ron hihyô wo 
megutte), in Littérature (Bungaku), décembre 1968-février 1969 ; 竹内芳郎、『「サルトル論」批評をめ
ぐって』、「文学」、昭四十三年十二月～四十四年二月. 
3 Par exemple : Sugihara Minpei, À propos de Sensation de Destruction (hôkai-kankaku ni tsuite), in Futur 
(Mirai), novembre 1948 ; 杉浦明平、『「崩解感覚」について』、「未来」、昭二十三年十一月. 
4 Aoyama Sanpei, Le Problème des Intellectuels chez Noma Hiroshi (Noma Hiroshi ni okeru chishikijin 
no mondai), in Critique littéraire (Bungaku hyôron), mai 1954 ; 青山三平、『野間宏における知識人の
問題』、「文学評論」、昭二十九年五月. 
5  Hayashi Shirô, Le Langage de Noma Hiroshi (Noma Hiroshi no kotoba), in Vie du Langage 
(Gengo-seikatsu) ; 林四郎、『野間宏のことば』、「言語生活」、昭二十九年十月. 
6 Nakajima Kenzô, Les Personnalités du Monde littéraire : Noma Hiroshi (Noma Hiroshi – bundan 
jinbutsu ron), in Personnalités (Kosei), mars 1949 ; 中島健蔵、『野間宏－文壇人物論』、「個性」、昭
二十四年三月. 
7 Watanabe Hiroshi, De Noma Hiroshi (Noma Hiroshi ron), octobre 1969 ; 渡辺広士、「野間宏論」、審
美社、昭四十四年十月. 
8 Hyôdô Masanosuke, De Noma Hiroshi (Noma Hiroshi ron), Shinchôsha, juillet 1971 ; 兵藤正之助、「野
間宏論」、新潮社、昭四十六年七月. 
9 Yakushiji Shômei, Recherches sur Noma Hiroshi (Noma Hiroshi kenkyû), Kasama shoin, mars 1977 ; 
薬師寺章明、「野間宏研究」、笠間書院、昭五十二年三月. 
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 Hiroshi,1 une somme importante d’articles rédigés par différents spécialistes du moment. 
Enfin, si Noma n’est plus réellement, aujourd’hui, intégré aux programmes 
académiques, la publication de son journal intime en 20012 contribue encore à le 
préserver de l’oubli. 
 
Dans sa présentation pionnière de 1969, Watanabe Hiroshi expose donc, en quelque 300 
pages de format A5, les principales influences et évolutions de l’oeuvre nomaïenne. La 
structure analytique qu’il adopte à cette occasion illustre, selon nous, une direction 
généralement empruntée par les autres investigations d’envergure précitées. Ayant pour 
but l’évaluation quasi exhaustive des développements fondamentaux de l’écriture de 
Noma, le commentateur dépeint ainsi, tout d’abord, l’univers bouddhique de l’enfance 
de l’auteur, puis s’intéresse à son adolescence avant d’aborder, par thèmes 
respectifs, ses textes majeurs : l’innovation stylistique de Sombres Tableaux ; les 
implications charnelles et sensorielles de Deux Chairs et Sensation de Destruction ; la 
pluralité des vues narratives de Zone de Vide ; la cohabitation entre marxisme et 
bouddhisme dans Là s’élève ma Tour, etc. Brièvement résumé en quelques citations, 
l’enjeu de chaque récit s’y trouve en outre étayé par les jugements, dispersés dans les 
revues, que Noma, disert en la matière, porte régulièrement sur son propre art. 
 
Bien documenté au demeurant, le propos de l’analyste repose cependant sur un 
cloisonnement thématique, au sein duquel l’objet littéraire est mis au service de la 
                                                 
1 Yakushiji Shômei, Noma Hiroshi, Gendai sakka no sekai 13, Bunsendô, juillet 1978 ; 薬師寺章明編、
「野間宏」、現代作家の世界１３、文泉堂、昭五十三年七月. 
2 Noma Hiroshi, Journal d’un Écrivain pendant la Guerre : 1932-1945 (Sakka no senchû nikki), 2001 ; 




progression conceptuelle de l’écrivain. Articulés autour d’un axe chronologique fondé 
sur le temps de la rédaction, les changements d’orientation stylistique apparaissent dès 
lors constituer le garant élémentaire de la cohésion de l’oeuvre. En d’autres termes, 
cette méthode, si elle permet assurément de dresser un panorama convaincant de la 
carrière littéraire de Noma, ne nous semble pas devoir rendre suffisamment justice, en 
revanche, aux qualités narratives intrinsèques de ses compositions romanesques, ainsi 
qu’à la cohérence éthique et esthétique de son écriture. Partant, il sera donc intéressant 
de doter la finalité de notre étude d’un prisme analytique inédit, à même d’intégrer ces 
éléments de la création nomaïenne trop souvent négligés par la critique de l’archipel. 
 
Avant de passer à la question du choix de notre corpus, mentionnons encore les rares 
travaux francophones dont nous disposons, à ce jour, sur Noma. Seules deux de ses 
nouvelles sont actuellement disponibles en traduction, grâce à Marion Saucier – Corps à 
Corps1 – et France Dhorne – Et la Lune se dressa sur son Visage.2 De plus, un roman, 
Zone de Vide,3 résultat de la « rédaction définitive » de Henriette De Boissel, est 
accessible au non japonisant, et ce en dépit d’une trop grande liberté d’interprétation qui 
l’éloigne passablement du texte original. Notre dessein sera par conséquent d’y 
consacrer une partie de nos investigations. Il n’existe par ailleurs – du moins à notre 
connaissance – aucun article ou étude spécifique en langue française sur cet auteur 
pourtant reconnu. Un regrettable désintérêt que nos recherches auront pour fonction 
                                                 
1 « Corps à Corps » (Futatsu no nikutai), traduit et présenté par Marion Saucier, in les Ailes, la Grenade, 
les Cheveux blancs et douze autres récits, éd. Philippe Picquier, Paris, 1991, pp. 91-107.  
2 « Et la Lune rouge se leva sur son Visage » (Kao no naka no akai tsuki), traduit par France Dhorne, in 
Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, II, Gallimard, Paris, 1989, pp. 455-483.  
3 « Zone de Vide » (Shinkû chitai), traduit à l’Université de Tokyo, rédaction définitive par Henriette De 
Boissel, préface d’Hiroshi Noma, éd. Le Sycomore, Paris, 1954. 
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 première de pallier. Signalons toutefois que Nishikawa Nagao, professeur à l’Université 
Ritsumeikan de Kyôto, accorde à l’oeuvre de Noma un chapitre d’une vingtaine de 
pages dans ses notes de cours,1 lesquelles comprennent la traduction, menée par 
Yves-Marie Allioux, de quelques passages-clefs de Sombres Tableaux. Ce professeur 
japonais y avance notamment que la grande difficulté des récits nomaïens se trouve sans 
doute à l’origine du manque d’empressement des chercheurs étrangers.2
I.1.B. Corpus et structure 
Le choix de notre corpus est fondé, premièrement, sur la volonté de proposer à un 
potentiel lectorat francophone une vue suffisamment large de l’univers romanesque de 
Noma Hiroshi. Secondement, désireux de nous démarquer des ouvrages japonais de 
référence, nous estimons essentiel de renoncer, face à une oeuvre d’une telle complexité 
et ampleur, rédigée sur une période de plus de vingt-cinq ans, à une quelconque 
exhaustivité, ne serait-ce que des principaux textes nomaïens eux-mêmes. C’est 
pourquoi, nous avons résolument opté pour des récits, aussi bien classiques que 
méconnus, sortis de presse pendant la période de l’après-guerre. Dans le tableau suivant, 
nous les avons classés de façon chronologique, par date de publication :  
                                                 
1 NISHIKAWA Nagao, « Le Roman japonais de l’Après-guerre », cours de littérature donné à l’Université 
de Montréal, janvier – avril, juillet – août 1985, Montréal, 1985, pp. 149-170. 




Titre japonais Titre en français19

















(Kao no naka no akai tsuki) 
Lune rouge 































Parmi les six nouvelles et roman sélectionnés, Sombres Tableaux et Zone de Vide font 
figure de créations incontournables, alors que, moins valorisées bien que souvent 
commentées, Sensation de Destruction et Lune rouge dans le Visage demeurent des 
références importantes de l’oeuvre nomaïenne. Pour ce qui est de Deux Chairs et No 36, 
ces écrits ne font pas l’objet, à notre connaissance, d’articles japonais spécifiques, 
malgré plusieurs analyses à vocation généraliste. Enfin, Direction Corregidor apparaît 
comme une composition peu ou prou considérée, la littérature de bataille de Noma 
                                                 
19 Ces titres correspondent à notre propre traduction. 
20 Il s’agit là d’une estimation approximative – la nôtre – basée sur les textes japonais. 
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 n’étant guère goûtée, semble-t-il, par la critique de l’archipel. 21  Cette relative 
indifférence ne justifie cependant pas, à nos yeux, la mise à l’écart de ce texte, et ce 
même s’il n’appartient pas, au vu de sa rédaction tardive, à l’époque à proprement parler 
de l’après-guerre. Dans l’orientation de notre corpus, nous privilégierons en effet 
essentiellement la cohérence des différents écrits nomaïens, en suivant une ligne 
thématique fondamentale : l’individu face à la guerre. 
 
Au cours de sa carrière, Noma ambitionne de signer une imposante somme romanesque 
sur les terribles années du conflit mondial, mais ne parvient pas à faire aboutir son 
projet.22 Ses premières oeuvres abordent ainsi les différentes facettes du traumatisme de 
la guerre sous la forme généralement condensée de la nouvelle, ce qui en accentue 
l’impact dramatique et l’aspect créatif. Ce n’est qu’à partir de Zone de Vide,23 en 1952, 
que Noma opte pour le long roman, large champ mieux à même de contenter ses 
aspirations à une plénitude littéraire totale. En outre, bien que formé de fragments 
romanesques succincts indépendants les uns des autres, notre corpus laisse entrevoir, à 
l’image de la reconstitution d’une fresque, une vaste représentation de la tourmente du 
Japon des années sombres. De notre point de vue, cette spécificité s’explique autant par 
les singularités de la trajectoire existentielle de l’auteur que par sa quête d’exhaustivité. 
Nous avons tenté d’illustrer cette tendance à la complétude dans le tableau suivant, en 
                                                 
. 223-224. 
21 Signalons néanmoins le travail, en janvier 1954, de Watanabe Michiharu, Petit Essai sur Noma 
Hiroshi : Du Récit de Bataille (Noma Hiroshi shôron : sentô-shôsetsu ni tsuite ), entrepris à la suite des 
sorties, en 1952 et 1953, de Bataille diurne à Bataan (Batân hakuchû no tatakai ; バターン白昼の戦) et 
Bataille sous la Croix du Sud (Minami-jûjisei ka no tatakai ; 南十字星下の戦), autres textes nomaïens 
appartenant au même genre que Direction Corregidor ; 渡辺道治、『野間宏小論－戦闘小説について』、
「近代文学研究論文集」、昭二十九年一月. 
22  ORIGAS, Jean-Jacques, « Dictionnaire de Littérature japonaise », Dictionnaire universel des 
littératures, publié sous la direction de Béatrice Didier, Quadrige – PUF, Paris, 2000, pp
23 Noma Hiroshi, Zone de Vide (Shinkû Chitai), février 1952 ; 野間宏、「真空地帯」、昭二十七年二月. 
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mentionnant le temps de la narration des différents textes de notre corpus, ainsi que le 
thème et le lieu géographique dans lesquels ceux-ci s’inscrivent : 
 
Titre (français) Année de parution Temps du récit Lieu thématique 
Sombres Tableaux 1946 1937 
Université 
(Kyôto) 






Ligne de front 
(Philippines) 
No 36 1947 1943 
Pénitencier militaire 
(Ôsaka) 














Ce schéma débouche sur trois ensembles chronologiques distincts qui couvrent 
l’ensemble de la guerre, de 1937 à 1945, tout en offrant a priori une réelle cohésion 
thématique : 
1) Les récits Sombres Tableaux et Deux Chairs relatent les tribulations d’activistes de 
l’Université de Kyôto, confrontés à l’escalade guerrière qui survient en 1937 sur le 
continent chinois ; 
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 2) Ceux de Direction Corregidor, No 36 et Zone de Vide narrent les vicissitudes de la 
condition de soldat pendant la guerre du Pacifique, respectivement sur la ligne de 
front philippine, dans une prison et une caserne à Ôsaka ; 
3) Enfin, ceux de Sensation de Destruction et Lune rouge dans le Visage évoquent, peu 
de temps après la capitulation, le pénible retour à la vie civile tokyoïte de fantassins 
démobilisés. 
Selon une progression dramatique des développements du conflit en étroite corrélation 
avec l’itinéraire personnel de Noma, cette structure en trois parties paraît convenir à 
notre examen pour deux raisons principales : premièrement, elle semble de nature à 
éclairer l’influence de l’expérience de l’auteur sur sa création littéraire – nous 
détaillerons son parcours au chapitre I.2 ; secondement, cette approche originale permet 
d’accorder une place centrale aux enjeux des problématiques romanesques de notre 
corpus. Unique inconvénient, cette disposition n’élude pas le décalage temporel 
manifeste qui réside, dans cet ordre, entre la date de parution d’une part, la période mise 
en scène par le sujet narratif d’autre part. Sortis de presse dans les années 50, les récits 
militaires de Direction Corregidor et Zone de Vide seront ainsi examinés avant ceux 
traitant de la défaite, achevés pourtant antérieurement. Nous nous permettons cependant 
d’écarter cette réserve, bien que légitime en apparence, convaincu que la définition de la 
cohérence éthique et esthétique nomaïenne ainsi obtenue saura relativiser d’éventuelles 
imprécisions inhérentes aux décalages de la chronologie rédactionnelle. 
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I.1.C. Approche thématique : de la « résistance » 
Afin de doter notre étude d’un prisme analytique inédit, il nous apparaît nécessaire de 
retenir une approche thématique à même de cristalliser les enjeux des récits de Noma, 
tout en favorisant l’approfondissement de leur dynamique narrative respective. 
Originale, notre approche se doit en outre de privilégier les qualités littéraires des 
oeuvres de notre corpus, hors de toute appréciation purement idéologique. Relatant les 
épreuves de protagonistes emportés par le tourbillon de la guerre avec pour seul espoir 
d’échapper à l’anéantissement, les compositions romanesques nomaïennes semblent 
articulées autour d’un thème générique primordial : la « résistance ». Particulièrement 
connotée dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale, cette notion riche de sens se 
révèle fréquemment soumise à une instrumentalisation, avec pour but de déterminer 
« l’éloge ou le blâme, l’innocence ou la culpabilité », 24  espèce d’oeillères 
« idéologico-moralisatrices » 25  que nous ne saurions ici adopter. « Phénomène 
ultra-minoritaire »,26 que ce soit en Allemagne, au Japon ou en France occupée, 
l’« opposition au régime » revêt, dans le contexte romanesque nomaïen, une 
signification singulière qu’il s’agira pour nous de cerner. Afin d’y parvenir, nous 
effectuerons au préalable un bref survol des résistances allemandes et japonaises, 
histoire de mieux fonder notre identification thématique. 
 
                                                 
24 PROST Antoine (sous la direction de), « La Résistance, une Histoire sociale », éd. de l’Atelier, Paris, 
1997, p. 8.  
25 LEVISSE-TOUSSE Christine et MARTENS Stefan (sous la direction de), « Des Allemands contre le 
nazisme (Oppositions et résistances 1933-1945) », actes du colloque franco-allemand organisé à Paris du 
27 au 29 mai 1996, Albin Michel, Paris, 1997, p. 313.  
26 PROST Antoine, op. cit., p. 9. 
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 De l’opposition allemande au national-socialisme, le chercheur François Bédarida 
relève, à l’occasion d’un colloque franco-allemand, que l’évolution historiographique a 
souvent été dominée par une propension simpliste et manichéenne à la « mythification », 
indue par la « dualité d’une lecture est-ouest » accentuée par les rivalités de la guerre 
froide. 27  Assimilés à des « traîtres » 28  – les résistants français sont, eux, des 
« patriotes »29 –, les adversaires d’Hitler n’avaient en réalité à offrir qu’une résistance 
« sans le peuple » contre une dictature « avec le peuple ».30 De plus, si leur dissidence 
était synonyme de solitude et de dangers extrêmes, le renversement du régime 
représentait une tâche titanesque que seule l’armée aurait pu réellement entreprendre. 
Certains de ses hauts cadres s’y emploient d’ailleurs, en 1938 et 1944, mais en vain. 
Libérée de toute tendance à l’héroïsation, une partie de la nouvelle école d’historiens 
allemands perçoit aujourd’hui ces complots contre le Führer, fomentés essentiellement 
par des aristocrates, comme une « défense de classe », aux relents même fascistes 
parfois.31
 
Au regard de la problématique japonaise, l’une des particularités de la question 
allemande demeure l’exode d’une partie du monde intellectuel et culturel – 5’500 
personnes approximativement –, qui entraîne, entre autres signes, la fin de la symbiose 
                                                 
27 LEVISSE-TOUSSE Christine, op. cit., pp. 313-321. 
28 Aujourd’hui, l’opinion de la majorité du public allemand a changé : le terme de « héros » est 
dorénavant retenu, même si la question demeure d’actualité, 50 ans après l’attentat manqué contre Hitler : 
WIEGREFE Klaus, « 20. Juli 1944 : Protokoll eines Staatsstreiches », in Der Spiegel, Nr. 29, 12. 7. 2004, 
pp. 32-50. 
29 KNOPPER Françoise, RUIZ, Alain, (Textes réunis et présentés par) « Les Résistants du IIIe Reich 
(Pensées et actions) », Interlangues civilisations, Presse universitaire du Mirail, Toronto, 1998, p. 14. 
30 LEVISSE-TOUSSE Christine, op. cit., pp. 313-321. 
31 KOEHN Barbara, « La Résistance allemande contre Hitler », PUF, Paris, 2003. 
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germano-juive. De cette émigration émerge ainsi le concept d’une « autre Allemagne » 
ou d’une « bonne Allemagne », né pour contrecarrer l’idée, largement répandue alors à 
l’étranger, que la barbarie nazie se confond avec les valeurs allemandes.32 Figures de 
proue de ce mouvement, Bertolt Brecht et les frères Thomas et Heinrich Mann forment 
ainsi, selon le mot du premier, une sorte de « légion vaincue », dont l’existence 
contrarie néanmoins, à distance, la légitimité du gouvernement hitlérien. Somme toute 
limité, l’engagement de ces expatriés ne parviendra pas à leur assurer, dès la 
capitulation, une quelconque préséance morale face à la bonne conscience d’écrivains 
de l’« exil intérieur » ayant vécu sous le IIIe Reich,33 à l’image de l’écrivain Erich 
Kästner.34 Due, en partie, au phénomène de refoulement collectif caractéristique des 
milieux allemands de l’après-guerre, cette normalisation ne doit pas en outre occulter la 
résistance active de protagonistes courageux qui, restés au pays, tel le théologien 
protestant Dietrich Bonhoeffer, le payeront de leur vie. 
                                                 
32 KREBS Gilbert et SCHNEILIN Gérard (sous la direction de), « Exil et Résistance au 
national-socialisme 1933-1945 », Publications de l’Institut d’Allemand, Asnières, 1998, pp. 14-20. 
33 KNOPPER Françoise, op. cit.. 
34 HAHN BEER Edith, « La Femme de l’Officier nazi », éd. Jean-Claude Lattes, Paris, 2000. 
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 Dans le cas japonais, les traditions collectives ancestrales et les caractéristiques 
insulaires font de l’empire nippon un véritable « cul de sac » – expression, en français 
dans le texte, de l’intellectuel Watanabe Kazuo, un témoin attentif du militarisme35 – 
qu’il est impossible de fuir, semble-t-il. Omniprésent entre 1931 et 1945, le concept de 
« structure nationale » (kokutai ; 国体) apparaît en effet à la fin de la période d’Edo 
(1603-1868) et se voit redéfini par le régime de Meiji pour glorifier le caractère unique, 
placé sous l’égide divine de l’empereur, de l’unité du régime. Dans le but de cimenter le 
sentiment d’appartenance nationale, cette doctrine est inculquée dans toutes les écoles 
de l’archipel, civiles et militaires, dès les toutes premières classes. Seules les universités 
conservent ainsi une certaine ouverture, particulièrement sur la pensée occidentale. 
Durant le conflit armé, ces principes deviennent une orthodoxie absolue. Les contrôles 
sont permanents et aucune déviance n’est tolérée, ce qui tend à expliquer l’absence de 
révolte populaire, malgré les nombreuses privations entraînées par l’effort de guerre.36
 
Confinée à l’intérieur des frontières nationales, la dissidence japonaise est donc le fait 
d’intellectuels, essentiellement communistes ou chrétiens, dont la plupart, une fois 
arrêtés, sont contraints à la « conversion » (tenkô ; 転向). Propre à la situation indigène, 
la notion de « tenkô » est, à l’origine, utilisée par les marxistes pour nommer le fait de 
rejoindre leurs propres rangs.37 Dans les années 1920, la connotation de ce terme 
                                                 
35 Watanabe Kazuo, Journal de la Défaite (Haisen-nikki), Kushida Magoichi – Ninomiya Takashi hen, 
hakubunkan shinsha, 1995, p. 3 ; 渡辺一夫、「敗戦日記」、串田孫一・二宮敬編、博文館新社、平七
年. 
36 TSURUMI Shunsuke, « An Intellectual History of Wartime Japan (1931-1945) », KPI, London, 1986, 
pp. 18-23. 
37 Fujita Shôzô, Une Facette de la Recherche idéologique sur la Conversion (Tenkô no shisôteki kenkyû – 




s’inverse, la police exerçant avec succès des pressions sur de nombreux dissidents, afin 
qu’ils renoncent à leurs idées subversives. Observant une méthode paternaliste efficace, 
les autorités usent systématiquement de la culpabilité que fait peser le sens de la piété 
filiale et collective de l’accusé sur ses velléités égoïstes d’émancipation individuelle. 
Dès 1933, après la conversion de Sano Manabu,38 le phénomène est en vogue,39 au point 
d’engendrer une « littérature de conversion » (tenkô bungaku ; 転向文学), compositions 
romanesques qui relatent sur fond d’expérience personnelle les circonstances du 
renoncement idéologique des protagonistes.40
 
Parmi la minorité d’écrivains japonais qui ne rejoignent pas les organisations culturelles 
officielles, la plupart tiennent leurs oeuvres résolument éloignées du fanatisme ambiant, 
et se réfugient dans des travaux à vocation historique ou esthétique,41 voire dans une 
patiente attente silencieuse. Cette attitude-ci présente d’ailleurs quelque similitude avec 
« l’exil intérieur » de leurs homologues allemands. Le dégagement affiché par Tanizaki 
Junichirô ou encore l’apolitisme de Nagai Kafû ne manquent pas ainsi de déplaire 
vivement aux censeurs. Ce retrait de la réalité inspire toutefois à Watanabe Kazuo, 
lequel choisit sciemment, en réaction contre ce Japon militariste qu’il exècre, de rédiger 
ses réflexions intimes en français, un constat désabusé, le 15 mars 1945 :  
                                                 
38 Sano Manabu (佐野学 ; 1892-1953), économiste japonais et sympathisant communiste. Exilé un temps 
en URSS, il est arrêté à Shangai en 1928 et condamné à la prison à vie. Il sera libéré en 1933, après avoir 
renié ses opinions politiques. 
39 TSURUMI Shunsuke, op. cit., p. 23. 
40 Andô Hiroshi, Noyama Yoshimasa, La Littérature japonaise moderne (Kindai no nihon bungaku), 
Nihon hôsô shuppan kyôkai, 2001, pp. 149-153 ; 安藤宏、野山嘉正、「近代の日本文学」、日本放送
出版協会、平十三年. 




« La faiblesse ou lâcheté des intellectuels était fatale. Ce qui me fait penser qu’il n’y a pas de 
vrai[s]42 intellectuels au Japon. Les intellectuels doivent être forts et braves pour garder la 
liberté de penser et l’intégrité de la pensée. »43  
                                                
 
Accablé par ses propres manquements qui l’obligent à se morfondre dans la 
clandestinité, Watanabe trouve quelque réconfort dans la fermeté du discours de Romain 
Rolland et relit avec admiration Au-dessus de la Mêlée. L’archipel compte pourtant 
plusieurs hommes qui n’ont pas renié leurs convictions profondes : l'intellectuel Minobe 
Tatsukichi (美濃部達吉 ; 1873-1948) refuse ainsi catégoriquement de participer aux 
structures totalitaires de l’État ; quant à Kurahara Korehito (蔵原惟人 ; 1902-1991), 
critique marxiste féru de littérature russe, il préfère purger une longue peine de prison 
plutôt que de renoncer à son obédience communiste. Après la capitulation, celui-ci 
reprend son engagement politique, rejetant sans concession ses anciens camarades qui 
se sont compromis avec le nationalisme.44 Malgré sa grande résolution, il ne réussira 
cependant pas à asseoir sa résistance d’alors comme une référence morale absolue de 
l’opposition japonaise au régime impérialiste. 
 
Fort résumé, cet aperçu des grandes lignes des dissidences allemande et japonaise 
n’éclairent guère les dimensions dramatiques hautement humaines qu’implique 
véritablement l’entrée en résistance. Éminemment individuel, ce choix radical, pris en 
sa seule conscience, s’assimile en effet à une périlleuse rupture avec son environnement 
 
42 L’une des rares fautes d’orthographe du journal de Watanabe Kazuo. 
43 Watanabe Kazuo, op. cit., p. 6. 
44 BECKMANN George M., MORLEY, « The Radical Left and the Failure of Communism », in 




immédiat, ce qui entraîne son lot d’atermoiements, de contradictions et de déchirements 
personnels. En fait, comme l’analyse François Bédarida : « la multitude des facettes est 
la règle et non l’exception. Et la résistance se compare plus à une mosaïque qu’à un 
dessin bien ordonné. Là est sa vérité historique autant que son exemplarité morale. »45 
Transposée sur un plan romanesque, cette manifeste complexité correspond 
parfaitement à la nature des questions abordées par Noma. Devant cette même pluralité, 
Werner Rings propose en outre, dans la troisième partie de son ouvrage consacré à 
l’opposition au fascisme européen,46 une classification de la « résistance » en cinq 
catégories : « l’offensive » comprend toutes les actions directes d’ordre militaire ; « la 
défensive » correspond à la protection de réfugiés ou de soldats alliés ; « la polémique » 
caractérise divers mouvements de protestations ; « l’enchaînée » évoque les actes de 
rébellion dans les milieux carcéraux ; enfin, « la symbolique » est paraphrasée par la 
formule « je reste ce que j’étais ».  
 
C’est cette dernière définition qui s’accorde assurément le mieux avec les implications 
éthiques et esthétiques des récits nomaïens, dont les personnages s’efforcent, avant toute 
chose, de se préserver de la réalité destructrice et aliénante de la guerre. Bien que d’un 
impact complètement négligeable sur le contexte politique et militaire, la « résistance » 
du protagoniste nomaïen ne peut cependant pas être légitimement qualifiée de 
« symbolique », dans la mesure où elle signifie concrètement la lutte de personnes pour 
leur survie physique, psychique et morale. Nous lui préférerons par conséquent la 
dénomination de « résistance individuelle », dans laquelle nous comprendrons le terme 
                                                 
45 LEVISSE-TOUSSE Christine, op. cit., p. 321. 
46 RINGS Werner, « Vivre avec l’Ennemi 1939-1945 », Robert Lafont, Paris, 1981. 
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 d’« individu » en tant que « membre de l’espèce humaine vivant d’une existence 
propre ». Précisons que nous ne chercherons pas à opérer, au sein de cette acception 
plutôt large, de distinctions spécifiquement japonaises, respectant ainsi, à notre sens, la 
nette coloration universelle qui imprègne les écrits de Noma. 
I.1.D. Finalité 
Thème général de notre travail sur les compositions romanesques nomaïennes, le 
concept de « résistance individuelle », tel que nous l’avons délimité précédemment, 
nécessite un affinement supplémentaire d’importance. Afin de mieux percevoir les 
grandes lignes de notre étude, il nous paraît en effet intéressant de délimiter notre 
champ d’investigations entre deux bornes antagoniques fondamentales. L’élaboration 
d’une telle ambivalence thématique répond ainsi à trois raisons principales : 
premièrement, saisir avec une plus grande acuité la construction narrative qui 
caractérise l’ensemble des récits de Noma ; deuxièmement, appréhender le drame des 
protagonistes dans la zone résolument gris sombre de leur défiance du régime militariste, 
à savoir l’entre-deux d’une dissidence plénière et d’une soumission absolue ; 
troisièmement, rappeler en filigrane la tension créatrice nomaïenne que comporte la 
collusion de pôles a priori inconciliables comme littérature et politique, symbolisme et 
réalisme, marxisme et bouddhisme.  
 
Il s’agit par conséquent d’attribuer à la notion de « résistance », comprise en tant que 
« préservation de l’intégrité individuelle : je m’efforce de rester qui je suis », un 
corollaire à même de ménager une opposition thématique adéquate. Antonymes 
couramment retenus, les termes de « collaboration » d’une part, propre au contexte de la 
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France de Vichy, de « conversion » d’autre part,47 lequel appartient plutôt à la question 
du communisme japonais, nous paraissent découler d’appréciations historiques et 
idéologiques peu adaptées à la motivation littéraire de notre thèse. Nous opterons dès 
lors pour le terme d’« inertie » que nous entendrons, dans notre argumentation, par 
« état dans lequel l’individu, privé de mouvement, d’énergie ou d’initiative, se retrouve 
dans l’incapacité de préserver son intégrité ».48 À la lumière de ces deux composantes, 
le but vers lequel tendra donc l’examen de notre corpus consistera en la mise au jour des 
vicissitudes romanesques, « entre résistance et inertie », des protagonistes nomaïens au 
cours de leur cheminement dans le Japon des années sombres, de 1937 à 1945.  
 
Afin d’y parvenir, nous articulerons nos considérations en trois étapes distinctes : 
 
1) Dans un premier temps, après un bref résumé axé sur la réception des oeuvres de 
notre corpus et le commentaire du travail de l’auteur, nous aborderons 
respectivement chaque texte, en tentant de mettre en exergue, de façon approfondie, 
les lignes de force de sa problématique. Nous nous permettrons ainsi d’accorder une 
place un peu plus importante aux créations romanesques les plus significatives, afin 
de mieux cerner certains de leurs particularismes narratifs. En outre, nous 
terminerons nos différents commentaires par une synthèse caractéristique de leur 
tendance thématique, d’ordre « résistant » ou « inertiel ». 
                                                 
47 Cet aspect de la littérature nomaïenne a été abordé, dans le cadre de Sombres Tableaux, par l’un des 
spécialistes japonais de la question, Honda Shûgo : Sombres Tableaux et la Conversion (Kurai e to tenkô), 
in De la Littérature de Conversion (Tenkô-bungaku ron), Miraisha, août 1957 ; 本多秋五、『「暗い絵」
と転向』、「転向文学論」、未来社、昭三十二年八月. 
48 En japonais, le mot « résistance » se dirait « teikô » (抵抗), alors que celui d’« inertie », tel que nous 
l’entendons, asssocierait les termes de « fu-katsudô » (不活動), littéralement « non en mouvement », et 
de « mu-kiryoku » (無気力), « absence de force psychique ». 
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2) Dans un deuxième temps, à la fin de chacune des trois parties de notre travail 
– « carrefour » ; « impasse » ; « embranchement » –, nous chercherons à dresser un 
bilan intermédiaire, dans l’idée d’identifier les mécanismes marquants de 
« résistance » et d’« inertie » des trois périodes narratives sélectionnées, à savoir : 
l’université (1937) ; la guerre du Pacifique (1941-1945) ; les premiers jours de 
l’immédiat après-guerre (1945). 
 
3) Dans un troisième et dernier temps, nous nous appliquerons, en nous référant à nos 
conclusions intermédiaires, à retracer une vue originale de l’ensemble de 
l’architecture littéraire nomaïenne, basée sur la linéarisation chronologique des 
narrations. Nous essaierons ainsi de définir de façon inédite l’écriture de 
l’après-guerre de Noma, afin de faire apparaître sa cohérence éthique et esthétique, 
ainsi que ses spécificités stylistiques majeures. Dans une perspective plus large, 
nous tenterons aussi d’apercevoir les limites de ses textes, en les comparant 
notamment à ceux d’autres romanciers japonais réputés de cette époque. Ajoutons 
d’emblée que nos constatations ne prétendront pas épuiser la matière, mais 
rechercheront plutôt une certaine originalité. 
 
En outre, nous souhaiterions ajouter à la finalité académique de notre plan la 
formulation d’un simple voeu, qui a trait à la perception communément réservée aux 
écrits nomaïens. En effet, comme l’exprime Donald Keen : « Il est difficile d’imaginer 
quiconque lire Noma Hiroshi avec plaisir, car donner du plaisir n’a jamais été, pour lui, 
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le but de la littérature. » 49  Puissions-nous cependant modestement, à travers les 
multiples extraits de cet auteur, faire mentir un tant soit peu cette opinion, aussi justifiée 
soit-elle. Assurément, la plume nomaïnne ne flatte nullement l’oeil, ni ne rassure le 
coeur. Mais ses phrases n’en sont pas pour autant dénuées de saveurs, ne serait-ce que 
dans le défi intellectuel que constitue l’appréhension malaisée de leur dense complexité 
et de leur poignante noirceur. 
                                                 
49 KEEN Donald, « Dawn to the West », A History of Japanese Literature, vol. 3, Japanese Literature of 
the Modern Area : Fiction, Colombia University Press, New York, 1998, p. 575. 
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 I.2. NOMA HIROSHI ET SA TRAJECTOIRE 
Avant de passer à l’analyse littéraire des récits de notre corpus, nous nous 
attacherons à retracer rapidement, au cours de ce second chapitre introductif, l’itinéraire 
singulier de Noma Hiroshi, à travers la présentation succincte, en quatre étapes, de ses 
principaux jalons existentiels : adolescence ; université ; guerre ; après-guerre – autant 
d’expériences marquantes dont il s’inspirera tout au long de sa carrière. Élémentaire, ce 
portrait s’articulera autour de brefs extraits de ses différents carnets intimes, rédigés de 
1932 à 1945, et publiés pour la première fois en 2001, dix ans après sa mort.50 De plus, 
nous tenterons d’introduire, puis de compléter, les vues souvent instructives 
– déroutantes aussi parfois – de ce regard éminemment personnel, à l’aide de divers 
renseignements biographiques. Enfin, nous nous efforcerons de rétablir, sans prétention, 
ces différents fragments d’intimité dans les lignes extrêmement grossières de leurs 
contextes historique, social et littéraire. Des plus condensées, cette synthèse ne saurait 
donc être tenue pour exhaustive, son but étant avant tout d’étayer la reconstitution du 
parcours intellectuel de notre auteur. 
I.2.A. Adolescence 
Second fils de Matsue et Uichi,51 Noma Hiroshi naît à Kôbe, le 23 février 1915, dans un 
milieu plutôt modeste : venu du monde agricole, son père exerce le métier d’ingénieur 
électricien dans une centrale thermique, après de longues études qu’il a dû financer par 
                                                 
50 Fukushima Yoshio, Le Journal « introspectif » durant la Guerre de Noma Hiroshi  (Noma Hiroshi no 
naisei senchû-nikki), in Asahi Shimbun Weekly AERA, 13-20 août 2001 ; 福島義雄、『野間宏の「内省」
戦中日記』、「Asahi Shimbun Weekly AERA」、13-20. 8. 2001. 
51 Noma Matsue (野間まつゑ) et Noma Uichi (野間卯一).  
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ses propres moyens ; sa mère provient quant à elle d’une famille de petits commerçants. 
À cette époque, le Japon est au faîte de son prestige international, après avoir déclaré la 
guerre contre l’Allemagne en 1914, et s’être emparé de l’ensemble des possessions 
asiatiques de celle-ci en Chine et dans le Pacifique. Sans avoir réellement eu a supporter 
le coût des combats, l’archipel est ainsi qualifié en 1918 de « grande puissance 
victorieuse », une reconnaissance que parachève son exceptionnel essor industriel. Sous 
le règne de son cent vingt-troisième empereur, Taishô (大正 : 1912-1926), le pays n’est 
dès lors pas loin d’être considéré, dans le concert des nations, comme une 
« démocratie », de par ses progrès vers le parlementarisme, le pacifisme, le 
désarmement,52 et ce, malgré certaines périodes aiguës d’instabilité sociale. 
 
Noma Hiroshi n’est âgé que de onze ans,53 lorsque son père décède des suites d’une 
maladie pulmonaire. Élevé dans une situation impécunieuse, il effectue néanmoins, 
grâce aux sacrifices d’une mère courageuse et volontaire, une scolarité prometteuse 
entre Ôsaka et Kyôto, au coeur de la culture du Kansai.54 Doué d’une grande sensibilité 
poétique, il s’inscrit en avril 1932 à la section littéraire du lycée Daisan de Kyôto. 
Durant les trois années qui s’ensuivent, le journal qu’il tient avec assiduité illustre les 
affres adolescentes de ce garçon sensible, lancé, éperdu, en quête d’affirmations. 
Entièrement vouées aux variations d’une individualité en construction, ses notes 
                                                 
52 VIÉ Michel, « Le Japon contemporain », PUF, Paris, 1991, pp. 81-83. 
53 Au décès de son père, Noma était bel et bien dans sa onzième et non pas deuxième année, comme le 
prétend Doug Slaymaker, sans doute trompé par la succession verticale de deux idéogrammes « un » (一
一) – soit « onze » – qu’il interpréta vraisemblablement, à tort, comme un « deux » (二) ; voir : 
SLAYMAKER Doug, « Noma Hiroshi », in Japanese Fiction Writers Since World War II, Dictionary of 
Literary Biography, V. 182, Ed. Van C. Gessel, Gale Research, Detroit, 1997, p. 156.  
54 Kansai (関西) : région comprise entre Ôsaka, Kôbe et Kyôto, signifiant littéralement « Ouest de la 
barrière », par opposition à la région de Tôkyô, l’« Est de la barrière », le Kantô (関東).  
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 quotidiennes ne décrivent ainsi que les péripéties de son intimité et ne laissent 
transparaître que peu de réflexions sur le monde extérieur. Rongé par la culpabilité de sa 
dépendance financière vis-à-vis de sa mère, découragé par ses divers échecs inhérents à 
son inexpérience, tant sur les plans artistiques que relationnels, Noma s’y révèle sous le 
jour sombre d’une souffrance tenace, qui le pousse même par moments à un profond 
désespoir. Le 9 janvier 1933, il écrit : 
 
俺のような奴はだめだ。しかし死ねない。55
Un type comme moi n’est bon à rien. Mais, je ne peux pas mourir. 
 
En proie à de vives pulsions suicidaires, l’adolescent s’en écarte toutefois grâce à un 
sens prononcé de l’édification personnelle que lui dicte le devoir de réussite qu’il 
s’impose. Travaillé par une libido qu’il juge démesurée, alimentée par un manque 
sexuel, auquel il ne parvient pas à se soustraire, Noma évoque entre autres, à plusieurs 
reprises, deux sujets qui deviendront dans ses oeuvres des thèmes de prédilection : la 
« passion » (koi ; 恋) et la « chair » (nikutai ; 肉体).56 À ses questions viennent 
s’ajouter de façon récurrente ses réflexions sur la « chasteté » (teisô ; 貞操), le « péché » 
(tsumi ; 罪) ou encore l’« onanisme » (shuin ; 手淫). Peu concluantes, ses gammes 
sentimentales avec la gent féminine le voient traverser des stades avancés de frustration, 
ponctués par des phases d’idéalisation totale et d’aspiration fusionnelle, tendances 
qu’incarneront par ailleurs certains de ses protagonistes romanesques. Due à une 
timidité maladive, sa peur de rougir et sa maladresse parfois brutale l’empêchent ainsi 
                                                 
55 Noma Hiroshi, Journal d’un Écrivain pendant la Guerre : 1932-1945, op. cit., p. 21. 




douloureusement de parvenir à une relation de couple équilibrée. Parfois violemment 
romantique, Noma se distancie cependant, au gré de ses déboires amoureux, d’une 
idéalisation de sa souffrance. Et dans les moments d’abattement, il se réfugie dans la 
prière, comme le 11 juin 1933 :  
 
こんなとき念仏をとなえる。力強い気持ちが帰ってくる。57
Ces temps, je récite les invocations à Bouddha. Je reprends ainsi courage. 
 
Dès son plus jeune âge, Noma est en effet influencé par la croyance de son père. Ce 
bouddhiste fervent, attaché à l’enseignement de Shinran,58 a en effet réuni plusieurs 
disciples au sein d’une secte, fondée avec l’aide de son épouse dans sa propre demeure. 
Son enfance durant, Hiroshi est ainsi amené à rencontrer bon nombre de fidèles, venus 
se recueillir dans le cadre de ce cercle de prière hétérogène : paysans, commerçants, 
employés, ménagères et défavorisés s’y côtoient régulièrement. 59 Attentif aux 
prédications de son père, lequel espérait voir son fils lui succéder un jour, Noma retient 
par coeur plusieurs soutras ; l’atmosphère de recueillement parfois pesante de son 
domicile déteint profondément sur lui. Le développement de sa foi se révèle en outre 
                                                 
57 Noma Hiroshi, op. cit., p. 82.  
58 Shinran Shônin (親鸞上人 : 1173-1262) : religieux bouddhiste dont les enseignements novateurs, 
s’écartant des préceptes de Hônen (法然 : 1133-1212), donnèrent lieu à la fondation de la « Nouvelle 
secte de la Terre Pure ». Pour lui, une vie d’honnête homme suffisait pour que le fidèle puisse atteindre le 
paradis de l’Ouest, à condition toutefois qu’Amida – nom japonais du bouddha Amitâbha – lui eût 
insufflé la foi. 
59 Noma évoquera l’environnement bouddhiste de son enfance et la question de sa foi dans plusieurs 
articles dont Pris entre le Miroir (Kagami ni hasamarete), in Figures (Gunzô), janvier 1959 et Shinran, in 
Art contemporain (Gendai geijutsu), novembre 1960 ; 野間宏、『鏡に挟まれて』、「群像」、昭三十四
年一月；野間宏、『親鸞』、「現代芸術」、昭三十五年十一月.  
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 plutôt inégal.60 Progressivement, il aspire en effet à se départir de certains réflexes 
spirituels et moralisateurs, afin de favoriser l’approfondissement de ses véritables 
centres d’intérêt que sont la philosophie, la poésie et la littérature. Preuve de son 




La morale n’est pas absolue. La distinction entre le Bien et le Mal est quelque chose de tout à 
fait relatif. 
 
Riches d’un plus large horizon, les pages de son journal recueillent désormais plusieurs 
interrogations sur le sens des concepts de « liberté » (jiyû ; 自由) et de « prise de 
conscience » (jikaku ; 自覚), ce qu’entretient une lecture frénétique d’oeuvres diverses, 
à commencer par des auteurs japonais réputés comme Natsume Sôseki (夏目漱石 ; 
1867-1916), Akutagawa Ryûnosuke (芥川龍之介 ; 1892-1927) ou Tanizaki Jun-ichirô 
(谷崎潤一郎  ; 1886-1965). En octobre 1932, en collaboration avec deux de ses 
camarades et amis, Urio Tadao (瓜生忠夫) et Fuji Masaharu (富士正晴), il se lance dans 
la rédaction d’une petite revue, Trois Hommes (Sannin ; 三人), titre principalement axé 
sur leurs créations romanesques et poétiques, qui connaîtra vingt-huit numéros avant de 
s’achever dix ans plus tard. Rencontre déterminante, Noma fait alors la connaissance de 
Takeuchi Katsutarô (竹内勝太郎 ; 1894-1935), poète plutôt méconnu à l’époque, dont il 
devient le disciple. Celui-ci l’introduit à la pensée philosophique de Nishida Kitarô (西
                                                 
月.  
60 Son lent acheminement spirituel lui inspirera, entre autres écrits, un long roman, Là s’élève ma Tour 
(Wa ga tô wa soko ni tatsu), paru de novembre 1960 à novembre 1961 ; 野間宏、「わが塔はそこに立
つ」、昭三十五年十一月－三十六年十一
61 Noma Hiroshi, op. cit., p. 25. 
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田幾多郎  ; 1870-1945), 62  ainsi qu’à la littérature occidentale, principalement le 
mouvement symboliste, dont lui-même se revendique. Grandement influencé par les 
textes de Charles Baudelaire – une partie de son oeuvre est traduite au Japon dès 
190563 –, Noma accueille cette initiation comme une révélation porteuse d’un champ 
artistique neuf, à même de favoriser de façon inédite l’éclosion de ses élans créatifs. Et 
le 1er novembre 1934, il affirme sans détour : 
 
私の中には、「西洋」がある。64
En moi, il y a de « l’Occident ». 
 
En vogue au Japon depuis la fin du XIXème siècle, cette fascination pour la modernité 
des lettres occidentales coïncide, chez Noma, avec une volonté redoublée d’installer 
définitivement, au centre de son existence, l’établissement d’un projet littéraire novateur 
d’envergure. Aussi bien techniques que métaphysiques, ses recherches sont désormais 
guidées par les créations des Français Stéphane Mallarmé, Remy de Gourmont, Paul 
Valéry et Marcel Proust. De plus, dans son journal intime, il commente brièvement des 
auteurs tels que Henri Bergson, Alain, Rainer Maria Rilke, Friedrich Nietzsche, Fedor 
Mikhaïlovitch Dostoïevski ou encore Giovanni Boccaccio. En outre, ses investigations 
ne se limitent pas uniquement au monde des lettres, mais englobent l’ensemble des 
beaux-arts : il apprécie la stylisation des femmes de Amedeo Modigliani et envie 
                                                 
62 Nishida Kitarô (西田幾多郎 ; 1870-1945) : influencé par le Zen, cet intellectuel japonais introduit le 
concept occidental de philosophie au Japon et cherche, dans un style novateur et original, à décrire 
l’ontologie du monde. Professeur à l’Université impériale de Kyôto de 1910 à 1928, il forme plusieurs 
philosophes, tel Tanabe Hajime (田辺元 ; 1885-1902) que Noma lit aussi avec attention. 
KATO Shûichi, « Histoire de la Littérature japonaise », tome 3 : l’époque moderne, traduit du japonais 
par E. Dale Saunders, Fayard – Intertextes, Paris, 1986, pp. 149-151. 
63 PIGEOT Jacqueline, op. cit., p. 88.  
64 Noma Hiroshi, op. cit., p. 242. 
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 l’expressivité des sculptures d’Auguste Rodin, laquelle participe directement à sa propre 
réflexion sur le corps. L’artiste qui produit toutefois le plus grand effet sur sa personne 
demeure, sans conteste, André Gide – cité pour la première fois au Japon en 1910, 
celui-ci devient fort apprécié dès 192165 –, au sujet duquel il déclare, le 26 janvier 
1935 : 
ジイドは結論しない。ジイドは投げ出すだけだ。これが芸術稼の偉大さであ 正しい
rofonde affirmation. [...] Gide a écrit l’odeur de la vie et de la chair. 
la prédominance purement artistique des aspirations de Noma. Ce n’est que plus tard, à 





Gide ne conclut pas. Gide ne fait que proposer. C’est cela la grandeur d’un artiste, son véritable 
instinct. Et c’est quelque chose qui débouche sur des doutes authentiques, ainsi que sur une 
p
 
Outre le fait d’être né au sein d’une famille religieuse, d’avoir été orphelin de père à 
l’âge de onze ans et d’être en proie à certains démons, Noma trouve en Gide plus que de 
simples accointances : un modèle d’éthique et d’esthétique littéraires. Les oeuvres de 
l’écrivain français tendent en effet à réaffirmer l’importance des qualités humaines par 
rapport au déterminisme naturaliste et proposent une acuité textuelle que le jeune 
Japonais souhaite pouvoir lui-même intégrer. De plus, celui-ci apprécie la finalité 
existentielle, assumée avec une grande cohérence intellectuelle, de l’art gidien. Enfin, le 
refus du futur Prix Nobel, réitéré lors de sa première partie de carrière, de se hasarder 
hors de la sphère littéraire de peur de s’y compromettre, correspond bien, pour l’heure, à 
 
65 Yamanouchi Yoshio (山内義雄 : 1894-1973) traduit par exemple La Porte étroite en 1923 et Ishikawa 
Jun (石川潤 : 1899-1987) l’Immoraliste en 1924. En outre, à partir de 1934, les éditions Kinseidô (金
星堂) et Kensetsusha (建設社) proposent toutes deux les Oeuvres complètes d’André Gide (Andore 
Jîdo zenshû ; アンドレ･ジイド全集). 
66 Noma Hiroshi, op. cit., p. 256. 
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l’université, que celui-ci éprouvera la nécessité de s’ouvrir aux enjeux politiques et 
sociaux, afin de saisir pleinement la réalité du monde dans sa complexité. 
I.2.B. Université 
En avril 1935, Noma entre à la section de littérature française de la prestigieuse 
Université de Kyôto. Deux mois plus tard, la disparition de son mentor, Takeuchi 
Katsutarô, favorise indirectement l’émergence d’une nouvelle direction de son 
orientation personnelle : l’activisme anti-guerre. De 1930 à 1937, sous le règne de 
l’empereur Shôwa (1926-1990), le Japon recourt en effet à la force face à la Chine. Le 
18 septembre 1931, sous prétexte d’un acte terroriste perpétré à Moukden organisé en 
réalité par les services impériaux, l’armée nippone s’empare ainsi de la Mandchourie, 
afin d’établir, en mars 1932, un État sous sa domination : le Mandchoukouo. En février 
1933, son intervention vivement condamnée, le Japon se retire de la Société des Nations 
et réaffirme, malgré son isolement diplomatique, sa prépondérance en Extrême-Orient. 
 
Dès 1931, une longue série d’« incidents » – certains, comme le 29 janvier 1932, à 
l’ouest de Shanghai, font près de 1’500 victimes civiles et militaires67 – plonge dès lors 
les relations sino-japonaises dans un état de guerre latente. Pour l’archipel, c’est le 
temps du militarisme triomphant, entretenu par les desseins expansionnistes engendrés 
par la dépression économique mondiale, l’opposition grandissante aux idées libérales, le 
conservatisme paysan68 et la forte poussée du nationalisme. En 1935, il existe ainsi près 
                                                 
67 JORDAN Donald A., « China’s Trial by Fire : The Shangai War of 1932 », The University of Michigan 
Press, 2001, p. 50. 
68 SMETHURST Richard J., « A Social Basis for Prewar Japanese Militarism », University of California 
Press, London, 1974, pp. 179-187. 
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 de 300 organisations de droite et d’extrême-droite, qui rejettent aussi bien le 
parlementarisme que toute autre doctrine d’inspiration occidentale.69 Dans ce climat 
tendu, Noma décrit avec flegme, le 12 janvier 1934, l’atmosphère de la société et du 








Tout le monde se trouve dans un état de post-exaltation. Ce n’est pas que les gens ne sont plus 
du tout agités : ils ne se rendent même plus compte de quelque excitation que ce soit. L’armée se 
bat en Chine, ou procède encore à des exercices de patinage ; certains l’admirent, d’autres (la 
majeure partie) cherchent à échapper au service militaire. Les étudiants sont plongés dans leurs 
concepts et ne se montrent timorés que quand il s’agit d’évoquer la question de l’armée ; il y en 
a par ailleurs qui la méprisent ; d’autres se distinguent, versés qu’ils sont dans la connaissance 
du nombre de nos navires et de nos avions de guerre. Bref, c’est comme d’ordinaire. 
 
Si le milieu estudiantin apparaît partagé, Noma se rapproche pour sa part des groupes 
d’extrême-gauche, lesquels sont soumis à une étroite surveillance policière. Entité 
clandestine créée en 1922, dissoute deux années plus tard, puis rétablie en 1926, le parti 
communiste japonais connaît, dès son origine, plusieurs tendances distinctes, qui 
oscillent entre démocratie chrétienne, socialisme, humanitarisme et anarchisme. Heurtée, 
sa progression est inégale, conséquence d’un manque de centralisation, de luttes 
intestines, de défaites politiques, ainsi que d’une répression autoritaire des plus sévères. 
                                                 
69 SPECTOR Ronald H., « La Guerre du Pacifique 1941-1945 », trad. de l’anglais par Franz Straschitz, 
Albin Michel, Paris, 1987, p. 49. 
70 Noma Hiroshi, op. cit., p. 146. 
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Dès lors, avant-guerre, le parti ne dépasse pas les 1’000 adhérents.1 En outre, les 
communistes japonais sont avant tout des diffuseurs du marxisme, doctrine qui leur 
permet de se revendiquer en rupture avec la structure étatique, tout en demeurant dans la 
continuité traditionnelle de la subordination de l’individu à la collectivité. À la fin des 
années 20, leurs idées imprègnent ainsi les cercles académiques, puis gagnent plusieurs 
mouvements paysans et ouvriers, pour devenir une première forme de contestation à 
l’ordre impérial établi. Dans son journal intime, Noma observe, le 22 août 1934 : 
 
日本人には意志がない。しかし、今後、マルクシストに、新しい意志を見出すだろう。 2
Les Japonais n’ont pas de volonté. Mais, dès maintenant, ils devraient en découvrir une nouvelle, 
grâce aux marxistes. 
 
Outre son caractère progressiste, l’attrait du marxisme s’explique essentiellement par 
son approche originale, les matérialismes dialectique et historique, qui permet 
d’appréhender le monde dans sa modernité, par le biais d’une projection unitaire, idéale 
et universelle de la fraternité humaine.3 L’intelligentsia japonaise tend ainsi à considérer 
ces préceptes, moins comme une idéologie, voire un guide concret d’action politique, 
que comme une approche philosophique et méthodologique, qui lui fournit les outils 
nécessaires à l’examen de la société. De plus, l’obédience marxiste revêt également, aux 
yeux de certains, une « signification morale », à savoir la garantie unique d’être un 
                                                 
1 BECKMANN George M., MORLEY, « The Radical Left and the Failure of Communism », in 
Dilemmas of Growth in Prewar Japan, James W. (edited by), Princeton University Press, Princeton, 1974, 
pp. 139-140.  
2 Noma Hiroshi, op. cit., p. 233. 
3 SCALAPINO Robert A., « The Japanese Communist Movement, 1920-1960 », University of California 
Press, Berkley and Los Angeles, 1967, p. 329.  
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 unique d’être un véritable intellectuel.1 Afin de doter son cheminement conceptuel et 
créatif d’une dimension sociale plus profonde, Noma s’ouvre donc résolument à la 
pensée de Marx, comme il l’annonce, le 25 avril 1936 : 
                                                
 
ジイドをこえてゆく。ここに、私は、マルクスを求めたのだ。2
Je vais aller au-delà de Gide. Ici, j’ai recherché Marx. 
 
Il est intéressant de relever que l’évolution de Gide vers un « compagnonnage » avec le 
communisme, bien que passager (1932-1936), favorise sans doute la sensibilisation de 
Noma aux idées de gauche. Celui-ci lit en effet avec attention, par exemple, Voyage au 
Congo, texte de 1927 dans lequel l’auteur français dénonce l’exploitation des 
populations indigènes. Observant tout de même quelque distance avec la politique 
proprement dite, le jeune Japonais cherche ainsi à aller de l’avant pour mieux 
comprendre, dans leur multiplicité, les problèmes de son temps, en une quête sans cesse 
reconduite d’exhaustivité. En outre, à l’instar de nombreux auteurs et journalistes sortis 
avec succès d’un système éducationnel très compétitif, Noma est amené à voir dans sa 
position privilégiée une responsabilité à l’endroit des masses, celle de défendre leur 
cause par ses idées et écrits. Pourtant, fort de son nouvel engagement intellectuel, il 
prend rapidement conscience d’un problème d’importance, qu’il identifie dans son 
cahier de notes entre 1936 et 1937 : 
 
 
1 ODA Makoto, « Les Intellectuels japonais », trad. et préfacé par Jean-Michel Leclercq avec une postface 
de l’auteur, Publications orientalistes de France, L’Aigle, 1979, p. 114.  




Je ne suis pas en mesure de sentir le prolétariat. 
 
Bien que sommaire, cette affirmation tranchée résume parfaitement, à elle seule, le 
décalage manifeste qui sépare alors les jeunes intellectuels japonais, férus de théorie 
conceptuelle, du reste de la population. Dans les années trente, les étudiants vivent en 
effet dans une sorte de bulle élitaire inaccessible – une tendance que Noma mettra en 
scène dans son roman Là s’élève ma Tour2 –, qui les rend anxieux d’une solidarité avec 
le prolétariat.3 Le parti communiste japonais n’est ainsi jamais en mesure de devenir une 
force de masse. Handicapé par l’absence d’un mouvement ouvrier unifié, desservi par 
des particularismes locaux, il demeure en fait incapable de concilier sa doctrine avec le 
confucianisme, le nationalisme et le système impérial. Enfin, dès 1931, de par son 
opposition radicale à l’impérialisme nippon, définitivement coupé du prolétariat urbain, 
des milieux paysans et des socialistes, il se retrouve totalement isolé. En d’autres termes, 
le communisme est constamment identifié, par l’extrême majorité des habitants de 
l’archipel, comme une création d’origine étrangère, incompatible avec leur propre 
culture.4
 
Le 26 février 1936, survient la plus sérieuse tentative de coup d’État du Japon moderne, 
appelée « incident du 26.2 » (ni-ni-roku jiken ; 二二六事件), qui marque le point 
culminant de la rivalité entre factions de l’armée nippone. Ce jour-là, vers deux heures 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 801.  
2 Noma Hiroshi, Là s’élève ma Tour (Wa ga tô wa soko ni tatsu), novembre 1960 à novembre 1961 ; 野
間宏、「わが塔はそこに立つ」、昭三十五年十一月－三十六年十一月.  
3 ODA Makoto, op. cit., p. 159.  
4 SCALAPINO Robert A., op. cit., p. 75.  
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 du matin, les éléments de la première Division et de la Garde impériale, près de 1’400 
hommes, se mobilisent, paralysant le gouvernement pendant près de quatre jours. Suite 
à plusieurs assassinats de dignitaires, l’élite et les fondations de l’État de Meiji 




Annonce des bouleversements de la révolution militaire ; plusieurs personnalités, à commencer 
par le premier ministre Okada, mortes sur le coup.3 Excitation générale. 
 
Le jugement du diariste sur cette tentative de coup d’état se révèle, par la suite, des plus 
cinglants. Il méprise ainsi volontiers ce qu’il tient pour de vaines et ridicules 
gesticulations militaires. En comparaison de l’organisation des factions fascistes 
européennes, les velléités de l’armée nippone de dominer l’État, bien que largement 
répandues, ne se trouvent en fait nullement coordonnées. Intérieure et progressive, 
l’hégémonie militariste ne nécessite ainsi aucune rupture structurelle et, contrairement 
au cas italien ou allemand, gagne en fait une partie de ses soutiens dans les rangs 
syndicalistes et socialistes.4 Dès lors, les desseins de la soldatesque ne sont bientôt plus 
entravés : juillet 1937, les troupes impériales ouvrent le feu sur les gardes chinois du 
Pont Marco Polo, près de Pékin. Mineur en apparence, ce nouvel accrochage donne lieu 
                                                 
1 SHILLONY Ben-Ami, « The February 26 Affair : Politics of a Military Insurrection », in Crisis Politics 
in Prewar Japan : Institutional and Ideological Problems of the 1930s , WILSON George M., Sophia 
University, Tokyo, 1970, pp. 25-51.  
2 Noma Hiroshi, op. cit., p. 450. 
3 À noter que, en réalité, les mutins se sont trompés : ils n’ont pas assassiné le premier ministre, mais son 
infortuné beau-frère ; voir : BEHR Edward, « Hiro-Hito, l’Empereur ambigu », Robert Laffont, Paris, 
1989, pp. 173-174. 
4 VIÉ Michel, op. cit., pp. 104-106. 
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à une vaste campagne offensive, qui tourne bientôt à la guerre totale. Une à une, les 
villes de Pékin, Tien-Tsin et Shanghai tombent. Et en octobre 1938, le pavillon du soleil 
levant flotte sur Hankou, Canton et Nankin, la capitale. 
 
L’ouverture des hostilités en Chine pousse le gouvernement à resserrer son emprise sur 
les foyers de dissidence intérieure. D’ores et déjà, il ne tolère plus le marxisme, même 
en tant que simple système théorique enseigné à l’université. Les autorités procèdent 
donc au démantèlement systématique des réseaux académiques : intellectuels, historiens 
et sociologues suspectés d’avoir défendu ou commenté ces préceptes subversifs sont 
impitoyablement écroués. Fort de la centralisation de ses polices publique et secrète, 
l’appareil répressif nippon s’avère ainsi extrêmement efficace dans l’annihilation des 
mouvements radicaux. Massives, les arrestations se révèlent plus importantes encore 
que celles de 1923, 1928 et 1929, lesquelles avaient notamment amputé le parti 
communiste de ses cadres. Il est désormais pratiquement impossible de maintenir une 
structure clandestine à même d’échapper aux espions gouvernementaux. Une situation 
sans issue que ressent Noma non sans résignation, le 8 septembre 1936, à l’évocation de 





Finalement, il serait mieux pour moi d’aller à la guerre ou d’être jeté en prison. Dans un cas 
comme dans l’autre, ce serait sans doute bien. 
Anti-Empereur. 
 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 632. 
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 À l’instar de ses camarades activistes, Noma semble comprendre que ses destinées ne 
lui appartiennent plus réellement. Ignorant encore la justesse de son intuition, il se sait 
condamné au front ou à la geôle, sans que pourtant cela ne paraisse trop l’effrayer. 
L’affirmation sans équivoque de ses convictions à l’endroit de l’institution impériale est 
en outre des plus risquées : elle serait interprétée par les autorités comme une violente 
attaque contre l’unité et l’intégrité de la nation. L’empereur dispose en effet du pouvoir 
suprême, tant sur l’existence du pays que sur les affaires de l’État. Figure à la fois 
« publique » et « privée », celui-ci incarne la volonté politique et sociale de l’archipel 
d’une part, et dispose d’une opinion personnelle connue que de quelques hommes-clefs 
du gouvernement d’autre part. Il est aussi généralissime de l’Armée et de la Marine 
– dès 1937 le quartier général de ces deux corps d’armes est installé dans l’enceinte 
même du palais impérial – qu’il ne commande pas toutefois directement.1 Comparée à 
l’assise des fascismes européens, l’autorité impériale nippone repose solidement, quant 
à elle, sur la morale populaire, qui voit en sa majesté un pater familias aux destinées 
célestes privilégiées. Une représentation que ne partage nullement Noma, lequel, sans 




[...] Je songe à ce que va devenir le Japon... J’en suis venu à ne plus pouvoir croire en ce pays. 
 
Peu de temps après, en mars de la même année, Noma obtient sa licence universitaire, 
après avoir rendu un travail de mémoire consacré à Madame Bovary. Ayant pu  
                                                 
1 IRITANI Toshio, « Group Psychology of the Japanese in Wartime », KPI, New York, 1991, pp. 1-18.  
2 Noma Hiroshi, op. cit., p. 812. 
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échapper à l’arrestation au contraire de plusieurs de ses camarades, il est alors employé 
à la municipalité d’Ôsaka, en tant que chargé des relations avec les « burakumin », sorte 
d’« intouchables » soumis à de très anciennes discriminations, avec pour mission 
l’amélioration de leurs conditions de vie. Vivement marqué par son expérience avec ces 
exclus, il la racontera dans son roman fleuve, Le Cercle des jeunes Hommes,1 auquel il 
travaillera pendant plus de vingt ans, de 1949 à 1971. Loin de se contenter d’une 
approche bureaucratique de sa fonction, Noma s’engage ainsi avec résolution pour la 
reconnaissance de ces défavorisés, ce qui procure à ses dispositions militantes une 
dernière occasion de s’illustrer avant la guerre du Pacifique. 
I.2.C. Guerre 
Inattendue, la tournure des combats sur le continent oblige les autorités japonaises à 
justifier leur invasion : le 3 novembre 1938, le Prince Konoe Fumimaro décrète 
l’établissement d’un « Nouvel Ordre en Asie orientale » (tôa shinchitsujo ; 東亜新秩序), 
qui fait de l’intervention nippone une opération prônant la décolonisation de la Chine et 
de l’Asie.2 Devant l’impossibilité d’une entente avec l’Allemagne contre l’U.R.S.S. des 
suites de l’accord germano-soviétique intervenu en août 1939, le Japon accentue donc 
sa suprématie sur le continent et installe Wang Zhaoming à la tête d’un régime fantoche 
basé à Nankin. En métropole, afin de réunir le maximum de ressources pour soutenir 
l’effort de guerre, le cabinet Konoe procède à plusieurs réformes institutionnelles, 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Le Cercle des jeunes Hommes (Seinen no Wa), avril 1949 à janvier 1971 ; 野間宏、「青
年の輪」、昭二十四年四月－四十六年一月. 
2 VIÉ Michel, « Le Japon et le Monde au XXème Siècle », Masson, Paris, 1995, p. 233. 
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 centralisations politique, économique et administrative. 1  Dans le cadre de la 
mobilisation générale, des institutions totalitaires sont ainsi mises en place prônant 
l’austérité et l’autoritarisme. Comptant sur la victoire de l’Axe en Europe, le 
gouvernement impérial conclut en outre, en septembre 1940, un pacte tripartite avec 
l’Italie et l’Allemagne, sans que son plan de bataille ne s’en trouve fondamentalement 
modifié.2 C’est cette alliance de circonstances qui inspire peut-être Noma dans le 
commentaire singulier qu’il formule alors dans son journal, entre juin et octobre 1941 : 
 
ヒットラーは偉いのはたしかである。確かにえらい。わしよりえらい。3
Hitler est un homme indéniablement éminent. Éminent, à coup sûr. Plus éminent que moi. 
 
Fort éloigné des motivations idéologiques de l’auteur de Mein Kampf, Noma ne peut 
cependant s’empêcher – avec ou sans cynisme – de mentionner l’ascension 
phénoménale du dictateur qui, probablement magnifié par la propagande impériale, se 
voit, pour l’heure, victorieux sur tous les fronts, à l’exception de la Grande-Bretagne. A 
posteriori, dans son roman Là s’élève ma Tour, 4 Noma relatera les vains efforts d’un 
jeune professeur français, désireux de faire part de la crainte que lui inspire Hitler à un 
jeune intellectuel japonais. Mais, trop absorbé par ses réflexions solitaires – est-ce 
révélateur de l’état d’esprit qui animait alors Noma ? –, le jeune homme ne tiendra 
aucun compte de cette mise en garde.5 Il s’agit en outre de signaler combien, dans ce 
                                                 
1 « The Cambridge History of Japan », vol. 6 : the Twentieth Century, general editors John W. Hall (etc.), 
Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 118-126. 
2 VIÉ Michel, op. cit., pp. 214-215. 
3 Noma Hiroshi, op. cit., p. 830.  
4 Noma Hiroshi, Là s’élève ma Tour (Wa ga tô wa soko ni tatsu), novembre 1960 à novembre 1961 ; 野
間宏、「わが塔はそこに立つ」、昭三十五年十一月－三十六年十一月. 
5 ODA Makoto, op. cit., p. 159. 
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contexte troublé, les perspectives artistiques du jeune travailleur social se révèlent 
improbables, les ambitions de son projet littéraire anéanties par un état de guerre total.  
 
Suite à l’expansion continentale nippone, notamment en Indochine, les États-Unis 
ripostent. Leur embargo sur le pétrole oblige dès lors l’archipel à un choix absolu : 
abandonner les territoires chinois ou se lancer à la conquête de l’ensemble du Sud-est 
asiatique, afin de retrouver, avec le précieux carburant, l’autonomie de sa politique 
extérieure. Sa décision est sans appel et, le 7 décembre 1941, l’attaque surprise de Pearl 
Harbor déclenche la Guerre du Pacifique. Afin d’assurer son emprise sur les voies 
maritimes de sa nouvelle sphère d’influence, l’armée d’invasion XIV commandée par le 
général Homma commence, dès le 8 décembre, à débarquer ses troupes aux Philippines 
– possession des États-Unis depuis 1898 –, défendues sous les ordres du général Mac 
Arthur par 200'000 hommes, dont 15'000 Américains. Le 25 décembre, Manille déclarée 
ville ouverte, les défenseurs organisent, conformément au plan « Orange », un réduit sur 
la presqu’île de Bataan, à l’ouest de la baie de la capitale. Dans l’attente 
d’hypothétiques secours extérieurs, Mac Arthur gagne l’îlot forteresse de Corregidor. Il 
est bien décidé à tenir. Dans ce périmètre montagneux de 50 kilomètres de long sur 20 
kilomètres de large, le dispositif états-unien autour du Mont Sammat contrarie l’avancée 
des troupes impériales pendant plus de trois mois.1
 
                                                 
1 Les détails des péripéties que nous relatons ici sont tirés de l’ouvrage de MONTAGNON Pierre, « La 
Grande Histoire de la Seconde Guerre mondiale (Des premières victoires du Japon à Stalingrad et 
El-Alamein, Décembre 1941 / Novembre 1942) » , éd. Pygmalion / Gérard Watelet, Paris, 1993, 
pp. 34-62. 
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 Incorporé le 15 octobre 1941 dans le 37ème régiment de la XXIIIème compagnie centrale, 
Noma arrive aux Philippines après un passage en Chine à la fin de février 1942. En 
qualité de soldat complémentaire d’une batterie d’infanterie, il fait partie de la relève à 
laquelle incombe l’ultime phase de la prise des positions ennemies. Abandonné par 
Washington, se sachant condamné à une inéluctable défaite, Mac Arthur est dirigé sur 
l’Australie, le 11 mars à 20 heures, non sans avoir fait la promesse de son retour. La 
pression japonaise s’accentue dès lors sensiblement et contraint Bataan à la capitulation, 
le 9 avril. Subsiste un dernier bastion de résistance : Corregidor. Située à 5 kilomètres 
au large de la côte, cette forteresse naturelle de 700 hectares se caractérise par sa forme 
de larve de batracien, dont la tête circulaire et massive domine la mer sur un rayon d’un 
kilomètre environ, son corps et sa queue s’effilant vers l’est. Le commandement 
japonais regroupe ses péniches de débarquement dans la baie de Lingayen. L’assaut 
final est imminent. 
 
Le 5 mai à 21 heures, après une longue préparation d’artillerie à laquelle s’ajoutent 
plusieurs raids aériens, 2000 fusiliers du 61e régiment d’infanterie s’élancent sur les 
plages de l’île, au nord de l’aérodrome de Kindley. Ils se heurtent alors au feu des 
Américains qui décime leurs premiers rangs ; des barges sont mises en pièces – un 
rescapé parlera à cette occasion d’un « effroyable massacre ». Débordés peu à peu par le 
nombre des assaillants, lesquels sont appuyés par plusieurs chars légers, les défenseurs 
finissent par céder. Le 6 mai 1942 à midi, la garnison états-unienne se rend, parachevant 
ainsi la conquête des Philippines par l’armée impériale. Au cours de ce dernier combat, 
les troupes américaines ont perdu plus de 650 hommes ; accusant des pertes tout aussi 
importantes, les soldats japonais recensent en plus, dans leurs rangs, près de 500 cas de 
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malaria, une maladie que contracte Noma, début mai. Il est alors évacué sur Manille, où 
il sera soigné à l’hôpital militaire Hiraoka pendant près de six mois. Eloigné du théâtre 
des hostilités, il profite de cette accalmie bienvenue pour reprendre le cours d’une 
réflexion intellectuelle, bridée jusqu’alors par les exigences du front, et fortement 
marquée par la dureté de sa vie de soldat. Dans une lettre d’août 1942 adressée à l’un de 

















Je songe que je devrais maintenant me penser comme un enfant venu au monde, entièrement nu. 
Je viens juste de naître, j’ai éclos, et me dois désormais de trouver le véritable chemin qui m’est 
propre. Moi qui ai longtemps été confiné en un lieu étroit, sans aucune possibilité de réflexion 
sur moi-même, je dispose enfin de calme. En tant que soldat, je suis en vérité en piteux état, et il 
me faut donc ici profiter au mieux de cette opportunité. J’ai enfin eu l’occasion de réfléchir à la 
Guerre pour la Grande Asie et ai pu réunir mes idées. J’ai pensé à cette Guerre, au processus 
déclenché par les Incidents de Chine, et estime avoir été alors, dans mon appréciation des 
événements, approximatif et peu objectif. J’ai ressenti les limites de ma propre compréhension 
de la guerre au moment de l’éclatement du conflit contre les Etats-Unis. J’avais éprouvé au fond 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., pp. 844-845. 
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 de moi une résistance – comme si je résistais au cours d’un torrent. Et cela m’avait pris deux à 
trois jours avant que je me sente en mesure de m’extraire de là. Cette impression, je l’ai eue 
lorsque, pensant à la forme, la grandeur, la nature et, entre autres, l’étendue (géographique) du 
conflit, j’ai pu atteindre les tréfonds de cette guerre. Lorsque j’ai pensé aux fondements de ce 
Combat, j’ai estimé ne pas en avoir fait remonter les racines jusqu’à la Grande Asie et ai ainsi 
pu disposer des clefs pour appréhender une nouvelle manière de vivre.  
 
Intéressante à plus d’un titre, cette missive souligne l’univers des plus hermétiques que 
constitue la ligne de front, espace dans lequel il apparaît visiblement impossible de 
ménager son intégrité personnelle – une telle spécificité figurera dans plusieurs 
nouvelles nomaïennes consacrées à la condition militaire, telle que Direction 
Corregidor. 1  Or, à l’occasion de sa convalescence, Noma opère, semble-t-il, un 
changement conséquent de son évaluation de la guerre, dont il soutient avoir finalement 
saisi, après un temps de résistance spontané, les motivations profondes. S’il est délicat 
de tenir l’emploi de la terminologie officielle pour preuve de ses nouvelles sympathies 
impérialistes – la censure veille –, force est de reconnaître que le jeune soldat ressort 
profondément marqué de son baptême du feu. Loin d’un rôle d’intellectuel au-dessus de 
la mêlée, Noma se sent ainsi dépassé par le gigantisme des événements. L’ampleur 
géographique des combats justifierait du reste la dénomination de « Guerre de la grande 
Aise orientale », si celle-ci n’était pas utilisée afin d’assimiler l’invasion nippone à un 
projet « moral » de libération des peuples demeuré, tout au plus, au seuil de l’intention.2 
Loin de sombrer à corps perdu dans l’extrémisme de la propagande impériale, Noma 
poursuit en outre dans sa chambre d’hôpital, sans réserve particulière à en croire ses 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Direction Corregidor (Korehidôru e), août 1958 ; 野間宏、「コレヒドールへ」、昭三
十三年八月. 
2 VIÉ Michel, « Le Japon contemporain », op. cit., p. 109. 
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notes d’alors, la lecture de plusieurs auteurs occidentaux, dont Charles de Montesquieu 
et David Herbert Lawrence. 
 
Maître d’un périmètre qui s’étend des Aléoutiennes à la Malaisie et de la Birmanie aux 
îles Marshall, l’armée impériale atteint, en septembre 1942, l’apogée de son avancée. 
Inlassablement travaillée par les nationalistes, l’opinion de l’archipel, sceptiques 
compris, se rallie alors dans la victoire, malgré l’effort de guerre qu’elle se doit de 
consentir.1 Rétabli, Noma est rapatrié au Japon en octobre de la même année, après 
avoir transité par Formose. De retour au pays, il est alors interrogé sur ses sympathies 
marxistes par la police politique, laquelle traque inlassablement les éventuels dissidents. 
Condamné, Noma est emprisonné au pénitencier militaire d’Ôsaka au cours de la 
seconde moitié de l’année 1943 – il s’inspirera de cette pénible expérience carcérale 
dans une nouvelle intitulée No 36.2 En décembre, il est relâché sur parole après avoir 
consenti à renoncer à toute déviance idéologique, comme tendent à le suggérer les 





Il ne faut pas oublier qui l’on est ; il ne faut pas oublier le 16 décembre 1943. Oublier ce jour, 
c’est oublier complètement quelle est ta personne ; c’est avoir définitivement oublié les forces 
dissimulées en toi. 
 
                                                 
1 GUILLAIN Robert, « Le Peuple japonais et la Guerre. Choses vues 1939-1946 », René Julliard, Paris, 
1947, p. 64. 
2 Noma Hiroshi, No 36 (Dai sanjû-roku gô), août 1947 ; 野間宏、「第三十六号」、昭二十二年八月. 
3 Noma Hiroshi, op. cit., pp. 877-878.  
 53
 Si Noma n’aborde pas la question de sa « conversion », son injonction à ne pas ignorer 
les circonstances du 16 décembre 1943 est interprétée, par les chercheurs japonais, 
comme le remords d’avoir cédé – du moins en partie – à la doctrine impériale de 
l’époque.1 À la lecture du carnet intime de l’ancien détenu, l’influence lexicale du 
nationalisme ambiant va en tout cas croissante, comme en témoignent sa reconnaissance 
de l’« âme » (tamashii ; 魂)2 – entité véhiculée par la propagande que Noma avait 
jusqu’alors plutôt écartée au profit des composantes « charnelles » et « psychiques » de 
l’être – ou son attachement sacralisé pour la « terre du Japon » (nihon no kokudo ; 日本
の国土).3 Mais, au-delà de cette constatation somme toute compréhensible au vu du 
contexte, il nous paraît surtout important de souligner la nette tension intérieure qui, 
durant cette période, secoue sporadiquement le diariste, pris entre la rhétorique du 
discours impérial d’un côté, les termes de son projet personnel de l’autre. La nécessaire 
préservation de la sphère individuelle constituera en effet, par la suite, l’une des 
thématiques privilégiées de son oeuvre littéraire.  
 
Depuis sa défaite à Midway en juin 1942, l’armée impériale plie inexorablement sous 
les coups de boutoir de forces aéronavales américaines supérieures en nombre. Malgré 
une défense acharnée dans chaque atoll du Pacifique, les troupes nippones sont vaincues 
à Guadalcanal, en Nouvelle-Guinée et dans les Mariannes. Leur déclin est désormais 
inéluctable. Malgré la noirceur des temps, Noma épouse, en février 1944, Mitsuko, 
soeur cadette de son ami Fuji Masaharu. En novembre, le jeune marié n’est pas autorisé, 
                                                 
1 Le 18 décembre 1943, Jour de la Conversion de Noma Hiroshi ?, in Asahi Simbun, 21.06.2000, p. 23 ;
『昭 18.12.16 野間宏「転向」の日？』、「朝日新聞」、2000 年 6 月 21 日. 
2 Noma Hiroshi, op. cit., p. 846. 
3 Op. cit., p. 875. 
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de par son casier judiciaire, à suivre son régiment qui est muté sur le front Sud et se voit 
donc contraint de travailler dans une fabrique de munitions. Cet ostracisme qui le 
touche lui inspirera un long roman, Zone de Vide,1 lequel traduit, à travers le portrait de 
deux fantassins soumis à l’institution militaire, la sombre période totalitaire que connaît 
l’archipel. Dans ses notes, Noma revient en outre, à l’aide d’un français hésitant, sur la 
condition de soldat que partagent alors plusieurs millions de Japonais : 
 
兵隊達の生活はこうして、じつに  ba-foud  的な「流れ」の生活である。行い、忘れ、行
い忘れ、生活である。2
Le quotidien du soldat est, en réalité, une existence immergée dans le « cours » des bas-fonds. 
C’est une vie durant laquelle il faut exécuter, oublier, exécuter et oublier. 
 
Tenu à l’écart des désastres du front que la propagande peine désormais à entièrement 
occulter, Noma affiche dans les pages de son journal une ferveur patriotique certaine, 
affirmant un attachement indéfectible à son pays et à sa famille. Il éprouve aussi une 
empathie sincère pour ses anciens compagnons d’armes, auxquels il dédie plusieurs vers 
enlevés. Sur la ligne de bataille, les revers nippons se succèdent, malgré le dévouement 
sacrificiel des sujets de l’Empire : les troupes de Mac Arthur débarquent aux Philippines, 
à Iwô-Jima, puis à Okinawa, territoire depuis lequel l’archipel se trouve à la merci des 
bombardiers lourds américains. Emporté, Noma formule alors le voeu de pouvoir 
retrouver les combats, moins dans un souci d’héroïsme exacerbé que pour se forger une 
nouvelle expérience personnelle, unique perspective désormais envisageable à ses yeux. 
Il exprime cette aspiration en termes plus mesurés, le 9 mai 1944 : 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Zone de Vide (Shinkû chitai), février 1952 ; 野間宏、「真空地帯」、昭二十七年二月. 





De par l’expérience du front, ma trajectoire va peut-être se développer quelque peu. Ce sera 
sans doute là l’unique perspective de mon chemin. 
 
Inversement proportionnelles aux destinées du militarisme nippon, les perspectives 
individuelles de Noma reprennent toutefois quelques couleurs au cours de la dernière 
année du conflit. L’écrivain qu’il sera parvient en effet à considérer son expérience de la 
guerre, et plus particulièrement son service actif, comme une étape importante de sa 
progression personnelle. Ce regain dynamique éveille un écho favorable dans ses 
ambitions littéraires. Il se livre ainsi à l’ébauche de plusieurs compositions romanesques 
qu’il s’attachera à achever, une fois la fin des hostilités prononcée. Celle-ci intervient en 
août 1945, non sans une escalade tragique des événements : le 6, le premier 
bombardement atomique de l’Histoire anéantit Hiroshima ; le 8, l’Armée rouge, 
victorieuse du Reich hitlérien, bat les dernières troupes nippones en Mandchourie et, le 
9, la ville de Nagasaki est atomisée. Malgré l’ultime opposition de militaristes 
fanatiques, le Japon finit par capituler sans condition. Exsangue, le pays compte alors 
2'000’000 de morts, dont 700'000 civils. 
I.2.D. Après-guerre 
Le 15 août 1945 à midi, l’empereur annonce la fin du conflit à son peuple dans un 
discours radiophonique à l’occasion duquel, pour la toute première fois, il fait entendre 
le son de sa voix. À la tête d’un corps expéditionnaire soigneusement préparé, Mac 
                                                 
1 Op. cit., p. 876. 
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Arthur gère désormais au nom des Alliés l’occupation militaire de l’archipel. Au cours 
de cette période transitoire de plus de six ans, il aura pour tâche ambitieuse d’établir un 
Japon pacifique, purgé de ses structures totalitaires, et dont les nouvelles institutions ne 
devront plus constituer une menace pour les États-Unis.1 Or, face aux succès des 
communistes chinois et au commencement de la guerre froide, les autorités américaines 
abandonnent vite leurs visées punitives préalables et optent pour le maintien de la 
plupart des acteurs politiques, administratifs et économiques du militarisme nippon. 
Pragmatiques, ils éludent ainsi à dessein la question de la culpabilité de Hiro-Hito, mais 
rétablissent toutefois le monarque, dépouillé de son aura divine, dans un rôle de 
souverain symbolique, soumis dorénavant aux exigences démocratiques d’une nouvelle 
constitution profondément remaniée. S’ensuit une profonde restructuration, véritable 
« révolution d’en-haut »2 : les organes du pouvoir sont décentralisés, la police réformée, 
les prisonniers politiques libérés, les droits civiques et syndicaux réintroduits, le 
remaniement du système agraire entrepris et l’enseignement réaménagé. 
 
Au jour de la défaite, le Japon n’est plus qu’un vaste champ de ruines. À l’exception de 
Kyôto, épargnée pour son patrimoine culturel, 40 % de la superficie des cités de 
l’archipel se trouvent réduites en cendres par d’intensifs bombardements incendiaires. 
Parmi les rescapés, c’est le soulagement qui paraît cependant dominer le sentiment 
général : libérés des contraintes oppressantes du gouvernement militariste, affranchis de 
la charge de gouverner et demeurés sans haine à l’endroit des vainqueurs,3 les Japonais 
                                                 
1 « The Cambridge History of Japan », op. cit., p. 154. 
2 « Revolution from above » : DOWER John W., « Embracing Defeat : Japan in the Wake of World War 
II », W. W. Norton & Company – The New Press, New York, 1999, pp. 80-82. 
3 GUILLAIN Robert, op.cit, p. 74.  
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 cherchent avant tout à assurer leur survie dans le chaos des décombres, où règnent 
désormais la débrouillardise, l’aventure et l’indépendance. Ardue, la nécessité de cette 
réorientation individuelle – un thème abordé par les nouvelles Sensation de Destruction1 
et Lune rouge dans le Visage2 – est, semble-t-il, anticipée par Noma, lequel inscrit dans 




Il est sans doute trop tard pour un nouveau départ. Pourtant, il me faut moi-même chercher mon 
chemin. 
 
Rédigé au cours de la dernière phase du conflit, cet extrait illustre bien, à notre avis, le 
fait que Noma ne confond pas ses propres destinées avec celles du Japon impérial. 
Convaincu de ne pas pouvoir faire fi du passé, il s’efforce ainsi de retrouver la 
cohérence d’une affirmation personnelle jusque-là malmenée par la tourmente 
militariste. Ce cheminement réflexif entrepris durant la guerre arrive ainsi à maturité, 
une fois la paix rétablie. Déterminé à concrétiser son ambition d’écrivain, Noma quitte 
aussitôt Ôsaka pour rejoindre Tôkyô. Dans un premier temps, il y vit seul, entretenant 
une correspondance épistolaire régulière avec son épouse, demeurée dans le Kansai. Il 
fréquente avec assiduité les différents cercles intellectuels de la capitale et se lance dans 
la rédaction d’un premier récit qui devra répondre à la forte attente du moment. Au sein 
d’un public en quête de repères, le désir d’une littérature libre, roborative et créatrice se 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Sensation de Destruction (Hôkai kankaku), février - mars 1948 ; 野間宏、「崩解感覚」、
昭二十三年ニ月－三月. 
2 Noma Hiroshi, Lune rouge dans le Visage (Kao no naka no akai tsuki), août 1947 ; 野間宏、「顔の中の
赤い月」、昭二十二年八月.  
3 Noma Hiroshi, Journal d’un Écrivain pendant la Guerre : 1932-1945, op. cit., p. 882. 
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révèle en effet des plus vifs. Au contraire de l’Allemagne, cet autre pays vaincu, où le 
sens de la culpabilité nationale, frôlant parfois le masochisme, paralyse la créativité 
artistique de façon quasi absolue, les auteurs japonais ne remettent nullement en cause 
le dynamisme et les qualités de leur nation et entament dès la fin 1945, malgré la 
pénurie de papier et une censure américaine attentive, une extraordinaire période 
d’activité littéraire. Cet élan implique, pour Noma, le recouvrement de l’énergie qui 
l’animait avant la guerre du Pacifique, comme il l’exprime, le 4 mai 1945 : 
 
あの学生時代の強烈さを、俺はどこに蔵していると言えるのか。1
Où pourrais-je prétendre conserver la vigueur de mon époque estudiantine ? 
 
Époque existentielle charnière, ses années passées à l’Université de Kyôto constituent 
également le cadre de Sombres Tableaux,2 nouvelle qui lance, en 1946, sa carrière de 
romancier. Si le contexte littéraire compte alors plusieurs auteurs renommés 
d’avant-guerre, tels que Tanizaki Jun-ichirô (谷崎潤一郎 ; 1886-1965) ou Nagai Kafû 
(永井荷風 ; 1879-1959), ce texte annonce quant à lui l’émergence de la génération 
d’écrivains de l’immédiat après-conflit, dont Noma devient, selon la critique, le 
porte-étendard. En 1947, auréolé de ce succès, il rejoint la rédaction de la revue 
Littérature moderne (Kindai Bungaku ; 近代文学). Apparu en janvier 1946, ce titre 
regroupe plusieurs intellectuels de sensibilité marxiste, qui oeuvrent pour que la 
littérature ne soit plus considérée comme le simple auxiliaire de la politique, tout en 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 904. 
2 Noma Hiroshi, Sombres Tableaux (Kurai E), avril - octobre 1946 ; 野間宏、「暗い絵」昭二十一年四
月－十月. 
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 cherchant à déjouer le piège dogmatique de la littérature prolétarienne.1 Ce débat entre 
littérature et politique déchire également les rangs communistes que rejoint Noma, fin 
1946. Malgré son attachement pour le parti, il y subit de nombreuses attaques, en 
particulier pour l’approche individuelle et non de classe qu’il développe dans ses 
oeuvres. Mais les garants de l’orthodoxie communiste ne parviendront pas à lui imposer 
le sacrifice de ses conceptions à des fins purement idéologiques. Fort de ses convictions 
littéraires, il poursuit donc ses compositions, comme il l’annonce non sans un certain 




Je travaille avec une ardeur extraordinaire. Ce corps endurci par l’armée est désormais fort utile. 
 
Inlassable écrivain doté d’une robustesse physique qui imprègne solidement son style, 
Noma, incontournable auteur estampillé « après-guerre », réussit à se maintenir en 
bonne place dans le monde intellectuel japonais, au-delà du 28 avril 1952, date de la 
ratification du traité de San Francisco, lequel signifie le terme de l’occupation 
états-unienne. Au bénéfice d’un rythme rédactionnel élevé, polyvalent, il est versé non 
seulement dans le roman, la poésie et la philosophie, mais également dans la critique 
littéraire et cinématographique. Pacifiste à l’idéal marxiste, son appréciation du 
socialisme soviétique se fait en outre plus critique – tout comme André Gide en 1936 –, 
après s’être rendu sur invitation en U.R.S.S.. En 1962, la réalité du régime stalinien, 
décrite par Aleksandr Issaïevitch Soljenitsyn dans Un jour d’Ivan Denisovitch, achève 
                                                 
1 KEEN Donald, op. cit., pp. 970-972. 
2 Noma Hiroshi, op. cit., p. 1022. 
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sa profonde désillusion à l’égard du socialisme contemporain. C’est dans le bouddhisme 
de Shinran qu’il recherche dès lors, contre toute attente, une perspective viable pour le 
communisme japonais. Une initiative audacieuse qui contribue, en 1964, à la radiation 
du parti de ce membre aux idées décidément trop iconoclastes. Ne renonçant pas pour 
autant à son engagement d’intellectuel, Noma met alors son activisme au service de la 
cause écologiste, ainsi que de celle du tiers-monde, dont il s’efforce de promouvoir les 
écrivains. Il s’éteindra finalement le 2 janvier 1991, laissant inachevé un ultime roman : 






 Première partie  
CARREFOUR (1937) 








Devant moi, il n’y a de chemin 
Derrière moi, un chemin possible [...] 
Acheminement, Takamura Kôtarô2  
 
II. SOMBRES TABLEAUX. 
ombres Tableaux 3 n’est pas, à proprement parler, le premier projet 
romanesque de Noma Hiroshi. Au moment de la parution de cette oeuvre, 
celui-ci a en effet déjà esquissé les bases de son récit fleuve Le Cercle des 
Jeunes Hommes ;4 il convient également de mentionner ses tout premiers écrits, parus 
dans la revue de son adolescence, Trois Hommes (Sannin ; 三人), qu’il rédige avec ses 
camarades de collège. Sans conteste, Sombres Tableaux constitue cependant son 
véritable point de départ littéraire. Publié en trois temps, avril, août et octobre 1946, 
dans le magazine L’Abeille jaune (Kibachi ; 黄蜂 ), cette nouvelle, qui compte 
approximativement 60'000 signes, s’affirme rapidement comme une référence 
S 
                                                 
1 Takamura Kôtarô, Acheminement (Dôtei), in Oeuvres complètes de Takamura Kôtarô (Takamura Kôtarô 
zenshû), Chikuma shobô, dai ikkan, 1957, p. 253 ; 高村光太郎、『道程』、「高村光太郎全集」、第一
巻、筑摩書房、昭三十二年. 
2 Sculpteur et poète, Takamura Kôtarô (高村光太郎 : 1883-1956) attire l’attention de Noma qui, alors âgé 
de dix-huit ans, note, enthousiaste, dans son journal intime, le 10 décembre 1933 : « Je pense que le 
poème de Takamura Kôtarô intitulé Acheminement est vraiment remarquable » (Takamura Kôtarô no 
« Dôtei » to iu uta wa, taihen ii to omou ; 高村光太郎の「道」という詩は、大変いいと思う). À noter 
que, malgré l’emploi sinplificateur de l’idéogramme « chemin » (michi ; 道), Noma désigne ici, sans 
aucun doute, le poème Acheminement ; Noma Hiroshi, Journal d’un Écrivain pendant la Guerre : 
1932-1945 (Sakka no senchû nikki), op. cit., p.133. 
3 Noma Hiroshi, Sombres Tableaux (Kurai e), avril - octobre 1946 ; 野間宏、「暗い絵」昭二十一年四月
－十月. 
4 Noma Hiroshi, Le Cercle des jeunes Hommes (Seinen no wa), avril 1949 à janvier1971 ; 野間宏、「青年
の輪」、昭二十四年 4 月－四十六年一月.  
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 incontournable de la littérature japonaise de cette période, ce que confirme le critique 




La première voix des Sengo-ha2 et, en un sens, de toute la littérature d’après-guerre, c’est 
Sombres Tableaux de Noma Hiroshi. 
 
Largement inspirée par son propre vécu de sympathisant activiste, cette nouvelle narre 
la journée déterminante de Fukami Shinsuke, un jeune étudiant pris dans la tourmente 
d’un Japon entré en guerre depuis peu. Conceptualisé durant le conflit mondial, puis 
élaboré dans la frénésie créatrice des premiers mois qui suivent la capitulation, ce récit, 
fortement empreint du traumatisme des années militaristes, est dédié aux compagnons 
de Noma, disparus lors des différentes purges visant à éradiquer les groupements 
marxistes dont l’Université de Kyôto faisait figure d’ultime bastion. Dans un essai de 
février 1948, intitulé De mon Oeuvre, il revient ainsi sur les circonstances tragiques de 








                                                 
1 Honda Shûgo, Histoire du Roman de l’Après-guerre (Monogatari sengo bungaku-shi), Shinchôsha, 
1955 ; 本多秋五、「物語戦後文学史」、新潮社、昭三十年.  
2 « Sengo-ha » (戦後派 : littéralement « école de l’après-guerre »), terme qui désigne les écrivains 





Sombres Tableaux a pour sujet l’activisme estudiantin de l’Université de Kyôto ; c’est vers 1939 
que ce motif m’est apparu. J’ai ainsi avancé durant toute la guerre en le portant en moi. Au 
cours du conflit, j’en ai montré une première esquisse à Shimomura Masao et en ai aussi parlé 
avec Kuwahara Takeo. Ce brouillon a malheureusement disparu, mais, en septembre de l’année 
de la capitulation, j’ai extirpé cette chose qui couvait en moi, et l’ai exprimée à la manière d’une 
bombe, en utilisant des mots violents, rudes à supporter. Or, je pense que cela confère de 
l’énergie au texte. En écrivant cette oeuvre, ce qui me venait souvent à l’esprit, c’était le décès 
en prison de Fuse Morio2 : renforcé par mon indignation envers les responsables de sa mort, je 
gagnais chaque jour mon pupitre. 
 
Témoignage de l’« Après-guerre créatrice », mouvement artistique japonais qui traduit 
« le désarroi, sinon le désespoir de toute une génération sacrifiée »,3 Sombres Tableaux 
véhicule le souffle d’un nouvel âge littéraire. Texte à l’intense densité, alliant aux motifs 
picturaux de Pieter Bruegel (env. 1525-1569) une étonnante élaboration narrative, cette 
nouvelle ambitieuse permet à Noma, alors âgé de trente et un ans, d’embrasser enfin la 
carrière d’écrivain si longtemps espérée, et qu’il n’abandonnera dès lors qu’à sa mort. 
Doué d’une volonté farouche de retranscrire les circonstances de ce passé douloureux 
dont les stigmates encore chauds semblent ne jamais pouvoir définitivement se résorber, 
celui-ci retrace ainsi, dans une direction résolument romanesque, l’étape liminaire de la 
longue pérégrination qui fut la sienne durant la guerre. 
 
                                                 
1 Noma Hiroshi, De mon Oeuvre (Jibun no sakuhin ni tsuite), in Oeuvres complètes de Noma Hiroshi 
(Noma Hiroshi no zenshû), 5 kan, zen 14 kan, Iwanami shoten, 1987, pp. 269-270  ; 野間宏、『自分の
作品について』、野間宏作品集、5 巻、全 14 巻、岩波書店、昭六十二年. 
2 Fuse Morio (布施杜生 : 1914-1944), dissident révolutionnaire japonais, mort lors de sa détention à la 
prison de Kyôto.  
3 SIEFFERT René, « Treize Siècles de Lettres japonaises (du XVe au XXe siècle) », PUF, Vol. 2, Paris, 
2001, p. 486. 
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 Afin de privilégier la mise au jour de ce récit, nous répartirons nos investigations en 
quatre chapitres : nous entamerons tout d’abord nos analyses par une appréciation de la 
structure et de la temporalité de la nouvelle ; puis, nous envisagerons la place occupée 
par les images bruegeliennes ; nous aborderons ensuite la trame principale de cette 
oeuvre, afin de cerner le dilemme du personnage principal, ainsi que les enjeux qu’il 
comporte ; nous terminerons enfin notre examen par la notion de chemin individuel, 
sorte de fil rouge nomaïen que nous tenterons de suivre tout au long de notre corpus, 
avant de conclure par une évaluation des dimensions thématiques de « résistance » et 
d’« inertie », recensées dans Sombres Tableaux. 
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II.1. STRUCTURE ET TEMPORALITÉ 
Si les chercheurs japonais concentrèrent l’essentiel de leurs commentaires, 
nombreux au demeurant, sur le caractère novateur du style de Sombres Tableaux1 et aux 
perspectives inédites révélées par l’originalité de son orientation thématique,2 rares sont 
ceux qui, en revanche, se sont employés à étudier précisément les particularités 
structurelles de sa stratégie narrative. Devant un récit de toute évidence difficile à 
appréhender, cette approche technique nous semble en effet à même de fournir à la 
compréhension de l’ensemble de la nouvelle plusieurs éléments déterminants, 
notamment quant aux questions éthiques et esthétiques fondamentales soulevées par 
l’auteur. Nous nous efforcerons ainsi, dans un premier temps, de dégager, en un aperçu 
sommaire, les articulations majeures du texte, d’en identifier les spécificités 
élémentaires, puis d’en livrer une ébauche d’interprétation, afin de mieux pouvoir 
discerner, lors de nos recherches ultérieures, la problématique singulière de Sombres 
Tableaux. 
 
                                                 
1  Pour résumer, l’innovation stylistque nomaïenne réside dans la cohabitation d’une sensibilité 
énonciative « interne » d’influence « symboliste » avec un point de vue narratif « externe » de type 
« réaliste ». Voir, entres autres, à ce sujet : Takei Akio, L’Avant-garde de la Littérature d’Après-guerre 
(Sengo-bungaku no avangârudo), in Critique d’Arts (Bijutsu Hyôron), juin 1956 ; 武井昭未、『戦後文
学のアヴァンギャールド』、「美術評論」、昭三十一年八月 et Yamauchi Shôichi, L’Inclination 
symboliste de Sombres Tableaux (Kurai e no sanborisumu-teki keisha ), in Monde littéraire (Bungaku 
kai), février 1960 ; 山内昭一、『「暗い絵」のサンボリズム的傾斜』、「文学界」、昭三十五年二月. 
2 Noma est le premier à avoir pensé la figure de l’intellectuel japonais pendant la guerre sous l’angle de sa 
réalisation personnelle au sein même du peuple, ce qui constitue une réelle alternative à l’appréciation 
communiste d’alors par trop manichéenne, faite de « traîtres » s’étant reniés et de « martyrs » ayant 
payé de leur vie la répression militariste. Citons notamment sur ce problème : Honda Shûgo, Sombres 
Tableaux et la Conversion (Kurai e to tenkô), in De la Littérature de Conversion (Tenkô-bungaku ron), 
Miraisha, août 1957 ; 本多秋五、『「暗い絵」と転向』、「転向文学論」、未来社、昭三十二年八月 et 
Yamashita Minoru, Sombres Tableaux et le Peuple – Essai sur Noma Hiroshi (Kurai e to minshû – 
Noma Hiroshi shiron), in Point de Vue (Shikô), janvier 1978 ; 山下実、『「暗い絵」と民衆―野間宏
試論』、「視向」、昭五十四年二月.  
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 Dans l’idée de représenter schématiquement la structure romanesque de cette oeuvre, il 
nous est apparu que celle-ci pouvait être considérée – peut-être influencée par les trois 
temps de sa parution – sous la forme d’un triptyque. Sa partie centrale, la journée du 
protagoniste Fukami Shinsuke, ne se découvre en effet qu’une fois que les deux volets 
narratifs la précédant sont entièrement déployés l’un après l’autre : respectivement, les 
impressions du personnage à la vue des compositions de Bruegel, puis la scène du 
bombardement d’Ôsaka. Évolutif, ce schéma offre en outre l’avantage de rendre compte 
de la progression de la nouvelle, tout en reconstituant, rétroactivement – nous y 
reviendrons –, la chronologie originairement non linéaire du texte. 
II.1.A. Premier volet 
L’épisode liminaire de Sombres Tableaux dépeint sur le vif le regard porté par Fukami 
Shinsuke sur différents tableaux de Bruegel et la profonde émotion qui s’ensuit. Concise 
et percutante, cette entame présente une caractéristique stylistique qu’il paraît d’emblée 
important de signaler : sa construction narrative. Bien que de quelque 2'600 signes – 
environ 4 % du texte total –, cette première partie se caractérise en effet par une absence 
de toute revendication énonciative explicite. Le décryptage des oeuvres de Bruegel par 
le protagoniste s’effectue ainsi sans que le cadre du récit ne soit, au préalable, 
clairement délimité par l’auteur, et laisse donc les images et les interrogations d’une 
conscience encore anonyme se succéder sans entraves. Ce n’est qu’en position 





C’étaient les impressions de Fukami Shinsuke produites par un livre de reproductions du Paysan 
Bruegel, un peintre flamand – [...] 
 
Qualifiant, en une phrase, l’entier de ce volet liminaire et levant le voile sur l’identité du 
protagoniste, ce repère primordial de l’énonciation, soutenu par la matérialisation d’un 
tiret, se distingue par son aspect dépouillé, lequel ne délivre, par le biais d’un narrateur 
absent, qu’un minimum d’informations. Comme il épouse la perception, puis la voix de 
Fukami Shinsuke, sans pour autant la revendiquer, le mode énonciatif contribue donc, 
au cours de cette première étape, à réduire passablement la distance entre la description 
des impressions du personnage et la réception qu’en fait un lecteur, poussé à pénétrer, 
de la sorte, au plus près de la sensibilité de l’étudiant. 
 
Corollaire du mode narratif, la temporalité de cet épisode se trouve également vide de 
tout repère formulé. Le lecteur ignore ainsi exactement quand Fukami Shinsuke éprouve 
les sentiments qui nous sont évoqués. Or, si cette première borne textuelle se singularise 
par une absence d’ancrage temporel, ce qui permet au passage de renforcer la sobriété 
calculée de la narration, elle n’en est pas moins annonciatrice, selon nous, d’une 
possible reprise d’ordre anaphorique. Ne disposant pas d’un repérage temporel précis, 
cette circonstance initiale se voit en effet nécessairement appelée à faire écho à un ou 
plusieurs jalons textuels ultérieurs aptes à l’intégrer alors pleinement dans la linéarité du 
récit. De plus, ce caractère indéfini et flottant, qui revêt indirectement un accent duratif, 
paraît de nature à apporter aux différents passages de la partie centrale de l’oeuvre un 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Sombres Tableaux (Kurai e), Nihon bungaku zenshû 35, Kawade shobô, 1965, p. 218 ; 
野間宏、「暗い絵」、日本文学全集 35、河出書房、昭四十四年. 
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 lien rétroactif qui leur attribue une assise supplémentaire. En d’autres termes, le volet 
initial de Sombres Tableaux semble construit pour laisser durablement planer sur les 
développements à venir de l’intégralité du récit l’ombre persistante de son empreinte. 
Approche romanesque aux contours volontairement estompés, ce procédé garantit en 
outre au début de la nouvelle une percussion maximale, laquelle confère ainsi, en 
filigrane, à l’ensemble de l’oeuvre, le souffle saisissant de son entame. 
II.1.B. Second volet 
Placée immédiatement après la conclusion de l’épisode liminaire de Sombres Tableaux, 
l’articulation du récit qui correspond à l’ouverture du second volet de notre triptyque 
– le plus restreint au niveau de la taille (1 % de l’ensemble du texte total) – est fondée 







Un livre de reproductions, tout blanc, de reliure française, très gros, grandeur in-octavo. L’ami 
qui l’avait prêté à Fukami Shinsuke et ceux qui l’avaient souvent regardé avec lui, avaient 
presque tous suivi le chemin d’une vie qui les avait condamnés à mourir jeunes, en prison. Et ce 
livre, pris lui aussi dans la tempête des lourdes ailes des B29 lancés à l’attaque dans le ciel 
nocturne dans une furie d’éclairs blancs, [...] n’était plus qu’un peu de cendres informes [...].2
 
                                                 
1 Ibid.  
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, « le Roman japonais de l’Après-guerre », 




Ce recueil constitue donc ici le point d’appui romanesque nécessaire au passage d’un 
volet narratif à l’autre, et établit, composante-clef de l’oeuvre, un lien entre Fukami 
Shinsuke, la trajectoire de ses amis et les compositions du peintre flamand. Ménageant 
un parallèle entre la disparition des compagnons du protagoniste et la destruction de cet 
ouvrage, l’évocation de la guerre achève ainsi l’installation de cette relation primordiale, 
tout en favorisant l’ébauche d’un premier jalon temporel clairement identifiable. Placé 
dans le sillage de l’anticipation narrative transitoire de l’extrait précédent, le second 
volet de Sombres Tableaux est dès lors voué à la destruction par le feu de ce livre de 
reproductions. D’une vingtaine de lignes des plus condensées, cet épisode superpose à 
l’anéantissement des images bruegeliennes le bombardement de la ville d’Ôsaka et 
procure, de cette manière, à la nouvelle un élément fondamental reconnaissable, à la fois 
géographique et temporel. Entraîné par l’un des raids aériens américains lancés sur le 
Kansai en août 1945, ce tragique événement se révèlera être en fait, après coup, 
l’extrémité chronologique du texte. 
 
En outre, si la scène de ce bombardement, de même que les accents apocalyptiques de la 
disparition de l’ouvrage de Bruegel, dotent cette deuxième partie romanesque de 
l’intensité dramatique d’une entité conclusive, il est toutefois nécessaire de souligner 
qu’elle n’en assume pas pour autant la fonction d’épilogue. Se jouant une nouvelle fois 
d’une logique textuelle purement linéaire, l’auteur attribue en effet, à ce second volet, 
une position, certes privilégiée, mais délibérément subordonnée au sujet principal de sa 
trame, la journée de Fukami Shinsuke, à laquelle incombera en définitive le privilège de 
la conclusion. Après un premier épisode appelé à peser sur les développements 
ultérieurs de l’oeuvre, ce volet de Sombres Tableaux paraît toutefois à même 
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 d’influencer la suite du récit. En effet, si le premier volet tire parti de limitations 
temporelles inexistantes, celui-ci semble bénéficier, en revanche, de la précision 
chronologique de son énoncé. Entité partiellement conclusive, elle demeure en réalité le 
point de fuite unique où convergeront les lignes romanesques de la nouvelle. 
Complémentaires, bien que de nature différente, nos deux estimations répondent donc 
parfaitement à une stratégie narrative commune. 
II.1.C. Partie centrale 
Une fois les deux volets préalables déployés, nous accédons enfin à la partie centrale de 
Sombres Tableaux. Celle-ci se trouve précédée, dans un premier temps, par une nouvelle 
circonstance transitoire axée, elle aussi, sur le livre de reproductions de Bruegel. Nous y 
apprenons notamment le caractère exclusif de la lecture de cet ouvrage, réservée 
uniquement à quelques-uns des amis de Fukami Shinsuke. Déclinée sur un mode 
narratif désormais davantage prolixe, l’écriture s’y attache à élargir de manière plus 







Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi et Kiyama Shôgo étaient les amis de Fukami avec qui 
celui-ci étudiait, se battait, souffrait, vagabondait ou passait le temps à ne rien faire, lors de ses 
études à l’Université de Kyôto. Marqué par l’éclatement de la guerre en Chine, le temps de cette 
adolescence, c’étaient trois années, durant lesquelles se mêlaient étrangement, sur une tonalité 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 219. 
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passionnée, discussions, moqueries, dégoût de soi et arrogances, et d’où irradiait chaque jour 
l’esprit vigoureux de la jeunesse. 
 
Outre la présentation succincte des trois amis de Fukami Shinsuke, personnages 
secondaires, cet extrait dévoile les facteurs géographique et temporel qui amènent une 
première délimitation, non seulement de la partie principale, mais également de 
l’ensemble de la nouvelle. Recouvrant une contemporanéité avec les incidents de 
septembre 1937, événements déclencheurs de la guerre entre le Japon et la Chine, la 
trame centrale de Sombres Tableaux aura ainsi pour cadre une journée de cette même 
année, au sortir de l’Université de Kyôto. 
II.1.D. Stratégie narrative 
Les indications chronologiques nécessaires à la compréhension de la structure narrative 
de Sombres Tableaux désormais indiquées, il nous semble utile d’en dresser, à l’aide de 
notre schéma, un bilan intermédiaire de nature à faire apparaître les linéaments majeurs 
de la stratégie romanesque nomaïenne. Si l’évolution de Sombres Tableaux peut se 
découvrir à la manière d’un triptyque dont nous aurions, au préalable, rabattu les 
panneaux, son déroulement strictement chronologique gagne, quant à lui, à être 
représenté sous la forme d’un triptyque ouvert ; les deux volets déployés viennent 
flanquer le panneau central, ce qui reconstitue ainsi la linéarité du récit : logiquement 
précédée par les impressions bruegeliennes de Fukami Shinsuke, impulsion première de 
l’écriture, la journée de 1937 se voit alors devancer la scène du bombardement de 1945, 
sanction dramatique ultime de la trame.  
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 La sophistication d’une telle élaboration provient directement, à notre sens, de la 
stratégie mise en place par l’auteur, dont nous relèverons, en conclusion de nos 
investigations initiales, trois des caractéristiques marquantes : 
1) Premièrement, une volonté de maximiser l’impact du début de l’oeuvre en associant, 
au sein d’une même construction romanesque, la percussion d’un début de texte, 
pratiquement libre de toute prise en charge énonciative, à l’intensité dramatique 
d’une entité conclusive. Bien que soumise à un autre rythme narratif, la partie 
principale de la nouvelle tire profit, quant à elle, de cette double impulsion, se 
référant non seulement, sur un mode anaphorique, à la force expressive des images 
préalables, mais attribuant aussi à la progression du texte une convergence qui tend 
inexorablement à la destinée tragique de son extrémité dans le temps. C’est cette 
conjonction d’artifices qui contribue, selon nous, à conférer à l’écriture, son 
extraordinaire élan. 
2) Deuxièmement, si les bornes temporelles de Sombres Tableaux, soit les incidents de 
Chine et le bombardement d’Ôsaka, délimitent un cadre romanesque qui inclut la 
quasi-totalité de la guerre, il est important de constater que le récit principal 
n’occupe, pour sa part, qu’un point extrêmement restreint de cette temporalité : une 
journée de 1937. Le caractère elliptique de cette construction singulière contribue 
donc à affermir la position dominante d’un pan de la narration, l’affirmation 
décisive de Fukami Shinsuke, laquelle occupe déjà près de 95 % du texte total, et 
dont les implications ne sauraient dès lors être négligées. 
3) Troisièmement, soulignons enfin la place déterminante occupée par les tableaux de 
Bruegel au sein de l’élaboration romanesque nomaïenne. Nullement limités en effet 
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à l’épisode liminaire du récit, les motifs du peintre flamand sont également l’objet, 
sous la forme du livre de Fukami Shinsuke, des parties charnières qui assurent la 
transition des deux premiers volets ; de plus, ceux-ci ponctuent, à plusieurs reprises, 
le corps principal de l’oeuvre. Associées aux tribulations du protagoniste et de ses 
compagnons, relation-clef de la nouvelle, les images bruegeliennes demeurent ainsi, 
comme nous le verrons, l’un des vecteurs essentiels des enjeux de Sombres 
Tableaux. 
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 II.2. IMPRESSIONS BRUEGELIENNES 
Antérieure à la rédaction de Sombres Tableaux, l’idée de Noma Hiroshi 
d’élaborer une oeuvre qui mêlerait, en son sein, scènes et motifs tirés des tableaux de 
Pieter Bruegel remonte à la fin de ses années de lycée. Et c’est au cours de la guerre 
qu’il rédige les fameuses premières lignes de son volet liminaire, lequel relate les 
impressions singulières de Fukami Shinsuke que suscite un recueil d’images du peintre 
flamand. Pour Nishikawa Nagao, cet épisode se comprend globalement comme 
l’« image intérieure de l’auteur », un reflet de ses appréciations personnelles, historiques 
et sociales de l’époque tourmentée de ses années universitaires.1 Or, bien que recevable, 
cette interprétation délaisse toutefois la stricte logique du récit, en particulier le 
caractère hautement dynamique de l’observation du protagoniste, véritable 
cheminement de la conscience, ainsi que le potentiel romanesque autre que purement 
symbolique des figures bruegeliennes.2
 
Appuyées sur une approche rigoureuse, nos investigations développeront par 
conséquent un angle d’analyse essentiellement porté sur le rapport de la perception de 
Fukami Shinsuke à son objet, les tableaux de Bruegel, ainsi que sur les 
implications éthiques et esthétiques soulevées par cette interaction. À travers cet abord 
original, nous nous efforcerons de mettre en évidence les diverses spécificités 
                                                 
1 NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 161. 
2 Noma s’est intéressé en effet de près à la logique même du travail de l’artiste flamand comme tend à 
l’indiquer deux de ses courts articles : Du Retour des Chasseurs de Pieter Bruegel (Pîtâ buryûgeru kaeru 
kachiku ni tsuite), in Cahiers d’Arts (Bijutsu techô), octobre 1954 ; 野間宏、『ピーター・ブリューゲル
「帰る家畜」について』、「美術手帖」、昭二十九年十月 et Les Tableaux de Pieter Bruegel (Pîtâ 




structurelles et stylistiques de cet épisode, tout en dégageant la progression romanesque 
du récit. Nous nous attacherons ainsi à identifier, dans un premier temps, l’origine et 
l’orientation générale des diverses images observées ; puis, dans un second temps, nous 
dégagerons les différentes manifestations de la conscience du personnage, afin d’en 
établir une tentative d’interprétation ; enfin, nous achèverons notre examen par une 
comparaison des regards respectifs de Noma et Bruegel, à même de jeter, à notre avis, 
un nouvel éclairage sur la portée de Sombres Tableaux. 
II.2.A. Sombres compositions 
Particularité de la langue japonaise, les termes du titre « Kurai e » ne permettent pas de 
déterminer avec certitude le nombre, singulier ou pluriel, de tableau(x) auquel l’auteur 
fait allusion. Si la multiplicité caractéristique des peintures bruegeliennes et la grande 
variété des oeuvres, aisément reconnaissables dans l’ensemble, que les observations de 
Fukami Shinsuke désignent tout au long de ce passage tendent en effet à cautionner 
l’usage d’un pluriel,1 son mode de relation, lequel rassemble, en un espace composite 
unique, les différentes scènes picturales constituant cet épisode, penche plutôt pour 
l’emploi d’un singulier.2 Face à une équivoque d’ordre linguistique que nous ne 
saurions résoudre, relevons simplement que cette ambiguïté, qui découle de la stratégie 
narrative peu restrictive entrevue antérieurement,3 correspond aux desseins d’un auteur 
soucieux de favoriser l’impact de son entame de texte : 
                                                 
1 C’est ce que retient, par exemple, James Raeside dans sa traduction anglaise : « Dark Pictures ». 
NOMA Hiroshi, « Dark Pictures and Other Stories », translated by James Raeside, Ann Arbor, Center for 
Japanese Studies, University of Michigan, 2000. 
2 Un choix pour lequel opte NISHIKAWA Nagao : « Sombre Tableau » ; NISHIKAWA Nagao, op. cit., 
pp. 149-176. 










Aucune herbe, aucun arbre, aucun fruit de la terre, un vent de neige souffle, désolé. Au loin une 
haute colline : tout, alentour, est calciné dans un soleil noir caché par les nuages et à divers 
endroits de la terre dont l’horizon brille d’un éclat sombre des trous noirs en forme d’entonnoir 
s’ouvrent un peu n’importe où. Les bouches de ces trous répandent autour d’elles le luisant 
qu’auraient des lèvres pleines d’un excès de vie et ces trous eux-mêmes au beau milieu de la 
haute masse du tertre se répètent, attendent une sensation tactile, lourde et obscène, ouvrent 
dans la terre toutes leurs bouches comme des êtres vivants apparentés à des mollusques. On 
croirait que là sont ensevelis plusieurs corps mystérieux de femmes sans jambes n’ayant que des 
sexes.2
 
Acérée par une concision qui tranche la longueur des phrases placées à sa suite,3 la 
première occurrence de Sombres Tableaux est à la littérature japonaise de l’immédiat 
après-guerre ce que les vers du début de l’Enéide sont à la scansion latine : inévitable. 
Etayé par une formulation triplement négative associée à la désolation hivernale, puis, 
aux ravages d’un « soleil noir », le commencement de la nouvelle dépeint un 
environnement éminemment hostile. Dans sa phase liminaire, le texte ne comprend en 
effet que des figures appartenant au registre « diabolique » bruegelien, influencé par 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 217. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 150. 
3 Une lourdeur rythmique que s’efforce de reproduire Yves-Marie Allioux à travers l’usage parcimonieux 
de sa ponctuation française. 
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Jérôme Bosch (1450-1516) ; les compositions plus satiriques du peintre flamand 
n’apparaissent, quant à elles, que lors d’une phase ultérieure.  
 
Coïncidant avec l’apparition d’une conscience encore indéfinie, l’insertion de premiers 
repères spatiaux permet l’orientation d’un regard qui se porte au loin, puis balaie le 
périmètre environnant. Liée au flou de l’énonciation, l’ambiguïté de cette position 
perceptive contribue à faire pénétrer le lecteur, de plain-pied, non seulement dans 
l’univers pictural et symbolique de Bruegel, mais aussi au sein même du processus de 
représentation que s’en fait le protagoniste. Épousant ainsi, au plus près, sans que cela 
soit précisé, le point de vue de Fukami Shinsuke, nous découvrons alors, par le biais des 
élans de son interprétation personnelle, les motifs de ce monde étrange et inhospitalier. 
Articulé autour de l’intention du personnage, modulé par les inclinations de son 
imagination, l’univers bruegelien – recréé de la sorte, mais sans apparaître comme tel 
pour autant – s’anime donc, et dévoile, à travers une multitude d’instantanés, les trésors 
inquiétants de son obscur cortège chimérique. 
 
Une fois le cadre de l’observation délimité, un premier élément capte le regard : les 
« trous noirs » (kuroi ana ; 黒い穴). Contraste avec la désolation ambiante, l’activité de 
cette entité est aussitôt assimilée à une forme réprimée de vitalité, empreinte d’une 
attente à forte connotation sexuelle. Éminemment symbolique, ce motif auquel nous 
peinons à attribuer, du moins tel que représenté, une origine bruegelienne claire 
– s’agirait-il des fosses du Jugement dernier (1558)?1 – n’en demeure pas moins 
essentiel. Il suscite d’ailleurs aussitôt la question suivante : 
                                                 






Pour quelle raison dans la peinture de Bruegel des trous noirs et ronds s’ouvrent-ils dans la terre 
avec un tel tourment, une telle douleur, une telle souffrance comme s’ils affirmaient une 
existence uniquement fondée sur ce tourment, cette douleur, cette souffrance ?2
 
Après un préambule d’ordre descriptif, la narration inaugure ici une séquence 
interrogative qui sert à indiquer le contexte général de l’objet entrevu jusqu’alors : 
l’oeuvre de Bruegel. La matérialisation de la conscience s’accompagne ainsi d’un 
premier changement, passant d’un stade essentiellement perceptif à un stade plus 
réflexif. En outre, le questionnement de Fukami Shinsuke tend à associer ces « trous 
noirs » à l’expression d’une souffrance, dont il ne cerne pas encore les tenants et 
aboutissants. Ponctuant ainsi un processus réellement dynamique, lequel vise la 








À l’arrière-plan, sur une colline qui se creuse tel le dos d’une femme sans pudeur, des gibets 
sont plantés comme de hauts champignons vénéneux aux ombrelles déchirées et pendantes. Et 
des pendus hideux aux longs cous, aux longues jambes, sont suspendus aux branches d’arbres 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 217. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., pp. 150-151. 
3 Noma Hiroshi, ibid. 
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hauts et maigres : le bout de leurs pieds étirés se balance en flottant au-dessus de la terre. À côté 
d’eux, des gens d’aussi grande taille et dont on voit les os en transparence forment une longue 
queue et attendent leur tour pour se pendre. Comme la tête sale d’une anémone de mer qui 
montre à nu ses nerfs crispés, des touffes d’herbe qui se balancent répandent une odeur de 
pourriture.1
 
L’observation retient désormais une scène dont nous ne saisissons que vaguement la 
situation, « à l’arrière-plan ». Certains des éléments qui la constituent, « colline », 
« gibets », « longue queue », nous permettent cependant d’identifier avec certitude la 
trame dramatique du Triomphe de la Mort (1562),2 premier tableau bruegelien que 
paraît donc contempler Fukami Shinsuke. Vouée à retracer les impressions de son 
protagoniste, la description nomaïenne semble soudain échapper quelque peu au cadre 
narratif, certes passablement ambigu, entrevu jusqu’alors. Débordant une perception 
tenue en effet pour purement visuelle, l’apparition soudaine d’une référence olfactive 
contribue, tout en renforçant la force d’évocation de l’image, à faire replonger le lecteur 
au coeur même de la représentation. C’est une marque tangible de la valorisation 
romanesque apportée par l’auteur aux images de Bruegel dans le prélude de son récit.  
 
Une confrontation entre la lecture de Fukami Shinsuke et l’examen attentif du tableau 
de l’artiste flamand indique également une certaine liberté de vue qui favorise le 
développement de l’élaboration romanesque. La vision de la réunion de gens « attendant 
leur tour pour se pendre » paraît ainsi plutôt discutable dans la mesure où, sur la toile de 
Bruegel, ce sont des squelettes, dont les armées sont sur le point d’exterminer les 
hommes, qui tiennent la corde du gibet et semblent être, par conséquent, les instigateurs 
                                                 
1 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 151. 
2 Voir Annexes, Figure 2, p. I. 
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 de cette mise à mort. En outre, il n’est fait nullement mention, entre autres, du couple 
d’amoureux que l’artiste a malicieusement glissé dans le coin inférieur droit de sa 
création, afin de ménager à sa composition une scène interprétative plus positive que 
celle de l’annihilation de l’humanité. Qu’elle soit ou non préméditée, il nous paraît donc 
possible de prétendre que l’omission d’une partie de la construction symbolique 
bruegelienne véhicule, pour l’essentiel, un message de résignation devant la mort et de 
négation de l’espoir, favorisant l’émergence, dans ce début de nouvelle, d’une vision du 
monde funeste au plus haut degré. Un reflet possible de l’état d’âme du personnage, 











Alignés en coupant la ligne d’horizon lointaine et noire, des gibets qui ressemblent à des arbres 
morts sans feuilles. Volant vers le plus haut qui semble leur tendre des bras nus, une bande de 
corbeaux noirs et sans voix viennent se rassembler et on pourrait penser qu’à l’instant où ils ont 
franchi la ligne d’horizon et sont apparus au-dessus de cette terre, les corbeaux ont perdu 
jusqu’à leur voix horrible et rauque. Le corbeau de tête, tout en repliant sans grâce ses ailes 
épaisses, baisse la tête comme s’il était saisi par quelque profonde tristesse. Et tous ensemble, 
ils sont sur le point de se poser sur le gibet longiligne. Dans presque toute la partie centrale du 
tableau, le corps du Christ condamné au supplice est allongé sous la croix et comme à demi 
agenouillé. Ce Christ n’exprime aucune souffrance ni aucune tristesse, il a plutôt une 
                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
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physionomie sans profondeur, inexpressive, et le groupe des gens qui l’entoure forme un cercle 
noir tout autour de la scène.1
 
Son observation portée à nouveau au large, le protagoniste s’attarde sur deux figures 
d’importance, les « corbeaux » et le « Christ », que nous retrouvons dans le tableau 
intitulé le Portement de Croix (1566).2 Parfaitement en accord avec les attitudes des 
volatiles du dessin de Bruegel, le commentaire très personnel apporté au sujet de la 
disparition du cri de ces oiseaux fait ainsi apparaître le point de vue d’un être 
particulièrement sensible aux questions de voix et d’expression, un thème qui se 
rapproche de la signification encore incertaine du motif des « trous », vu auparavant. La 
foule reléguée à un « cercle noir », Fukami Shinsuke s’attarde également sur le Christ, 
dont il établit une description singulière – mais fidèle –, soit sans traits particuliers, et 
comme trébuchant sous le poids de sa croix. Sans centraliser l’attention dramatique de 
la toile, réservée au premier plan à Marie, l’expression du Christ illustre en fait l’une 
des spécificités de l’art de Bruegel, qui consiste à ne rendre ni gestes, ni visages, mais 
uniquement des « mouvements » et des « physionomies ».3 Intrigué par un tel aspect, 
Fukami Shinsuke se contente de le relever en l’état, mais sera amené à lui trouver une 






                                                 
1 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, ibid. 
2 Voir Annexes, Figure 3, p. II. 




Et puis de ce côté des hommes avec des queues de reptile s’assoient en écartant les jambes et du 
fond de leur bouche pointue crachent de toutes parts une salive sale. Entre leurs jambes, voilà 
bien encore des trous béants en forme d’entonnoirs semblables à ceux qui s’ouvrent dans la terre. 
Et ces sexes, à supposer qu’il y ait un langage des sexes, semblent parler en cette langue. Tout 
de suite derrière ces hommes, des animaux à quatre pattes traînent sur le sol une queue qui 
semble se détacher à cause d’une blessure impure, tournent vers nous une tête qui est la seule 
chose qu’ils aient d’humain et respirent d’un souffle pénible et plaintif.2
 
À la suite d’une transition sommaire qui signale l’ouverture d’une autre séquence, nous 
abordons désormais la série des Sept Péchés capitaux (1556-1557), reconnaissable à 
l’apparition, dans le monde des hommes, de créatures fabuleuses empruntées au registre 
pictural boschien. Dans cet extrait, nous devinons ainsi, entre autres, le monstre à queue 
de lézard qui enlace la femme nue de la partie centrale de la Luxure (1557).3 Fukami 
Shinsuke focalise en outre son regard, pour la seconde fois, sur les « trous béants en 
forme d’entonnoirs » que présentent, ostensiblement, au niveau de leur sexe, les 
différentes bêtes de cette scène. Ses préoccupations thématiques précédentes confirmées, 
il établit ainsi un lien entre cette entité récurrente et une forme de langage primitif, qui 





                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, ibid. 





Des hommes avec entre leurs cinq doigts palmés de la peau de grenouille, des hommes qui font 
pousser sur tout leur corps, plusieurs pattes comme des étoiles de mer, des poissons qui 
marchent sur des jambes d’hommes : tout cela rampe de tout côté. Et tous ces hommes, on dirait 
qu’ils ne peuvent avoir aucun autre mécanisme d’activité que leur sexe. Ils mangent avec cette 
partie, ils rient avec cette partie, ils se lamentent avec cette partie.2
 
Entretenu par un mode descriptif agglutinant, ce passage foisonne de nouvelles 
diableries. Certaines, les « hommes qui font pousser sur tout leur corps plusieurs 
pattes » et les « poissons qui marchent sur des jambes d’hommes », peuvent être 
identifiées comme extraites de la toile Margot l’Enragée (1561). Dégradé, l’homme s’y 
trouve représenté sous les traits de mutants, incapable désormais de se passer d’un sexe, 
unique garant de sa subsistance. Parachevant l’imagerie tragique qui prédomine les 
évocations précédentes, ces deux dernières oeuvres évoquent ainsi un univers grotesque 
et inquiétant dont la composante humaine apparaît irrémédiablement avilie et 
répugnante. 
 
Servi sur un mode narratif d’accumulation articulé autour d’une multiplicité de vues, le 
cheminement du regard de Fukami Shinsuke entrevu jusqu’alors décrit, en résumé, 
l’émergence progressive de la conscience du protagoniste. Passant alternativement d’un 
stade perceptif à un stade plus conceptuel, laissant transparaître, çà et là, les motifs-clefs 
qui ponctuent son examen, le processus interprétatif repose donc sur un mouvement 
éminemment dynamique. Nées de leur confrontation aux tableaux bruegeliens, les 
                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 152. 
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 différentes appréciations de Fukami Shinsuke sont ainsi autant de preuves de ses efforts 
de compréhension de ce monde pictural et des leçons symboliques, vecteurs de 
réflexion, qu’il renferme.  
II.2.B. Acheminement interprétatif 
Soucieux de répondre aux questions suscitées par les motifs bruegeliens, l’examen de 
Fukami Shinsuke s’affine progressivement, notamment autour de la souffrance de la 
condition humaine. Bientôt étayée par la mention de nouvelles oeuvres bruegeliennes 
d’un genre différent, cette progression interprétative, parfois laborieuse, tend ainsi à 
affermir, à travers l’acheminement de sa construction, la cohérence même de la 








[...] Et devant ces souches, voilà bien encore des hommes à queue, assis, jambes ouvertes, et, 
que dire, est-ce parce que la souffrance qu’ils éprouvent est trop grande ? Non, c’est plutôt parce 
que dans leur vie il n’y a rien d’autre que la souffrance ; ils ont le visage inexpressif et émacié 
de ceux qui ne savent même pas le moyen d’exprimer leur vie avec le mot souffrance et 
regardent fixement ce trou sombre qui s’ouvre dans l’angle de leurs jambes. Des yeux sombres, 
sans le moindre éclat, ouvertement [luxurieux]2 contemplent d’on ne sait où la scène. Non, ce 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., pp. 217-218. 
2 Nous avons remplacé les mots « obscènes » et « obscénité » retenus par Yves-Marie Allioux, par les 
termes « luxurieux » et « luxure », plus proches, à nos yeux de l’emploi littéral de « intô » (淫蕩 : 
« luxure », « débauche », « paillardise »). 
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n’est pas quelque chose comme de [la luxure]. La vie écrasée vit seulement quelque part dans 
cette dernière partie.1  
 
Avançant une première hypothèse, puis la réfutant pour en formuler une nouvelle plus 
adéquate, les saccades rythmiques de cet extrait illustrent l’activité réflexive intensifiée 
de Fukami Shinsuke. Au contraire de sa traduction française, les capacités agglutinantes 
de la phrase japonaise permettent d’ailleurs de rendre, en un seul trait, les soubresauts 
successifs de ce mouvement de pensée. Revenu sur la signification du « trou sombre », 
le protagoniste en établit une première piste d’interprétation. Il distingue ainsi, dans 
l’impassibilité apparente des physionomies bruegeliennes, l’expression ultime d’une 
souffrance, similaire à celle du visage du Christ vue au préalable, qui aurait anéanti 
jusqu’à la conscience même de cette souffrance. Seul subsiste donc le remuement 
spécifique de ce « trou », dont les spasmes seraient, semble-t-il, les dernières marques 
de quelque résistance à cet état avancé de pétrification de l’être. 
 
Dans une seconde réfutation, Fukami Shinsuke se distancie du terme de « luxure », qu’il 
emploie pourtant au préalable, afin de qualifier la nature du regard extérieur porté sur 
l’intimité sexuelle de ces créatures. Il franchit ainsi, à nos yeux, une étape décisive de 
son interprétation symbolique. S’écartant en effet d’une première lecture sans doute 
influencée par le titre même de la composition – la Luxure (1557)2 –, le protagoniste 
substitue ainsi à une logique bruegelienne littérale l’affirmation de son appréciation 
personnelle. Tout référent au péché capital abandonné, il opère ainsi un retournement 
conséquent, et considère désormais le « trou » comme l’emblème d’une existence 
                                                 
1 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 152. 
2 Voir Annexes, Figure 4, p. III. 
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 humaine dégradée, dont l’immense souffrance se trouve normalisée sous cet aspect 
inconvenant. Amélioré par cette première amorce interprétative d’importance, le 









Et cette partie sale a honte que la vie vive seulement dans une telle partie sombre, sale, hideuse. 
Ce n’est pas non plus de la honte, non. Ce n’est pas un sentiment aussi élevé que la honte. 
Assurément, où pourrait-on dire qu’il y a dans ces hommes à queue et qui rampent un sentiment 
si élevé ? Ou bien encore un tel sentiment, dans quel endroit de cette chair à queue pourrait-il se 
manifester ? Pourrait-on dire alors que ces trous béant largement dans la terre, dans l’histoire 
qui arriverait enfin à une renaissance de l’humanité, sont les traces de la personnalité, de 
l’individu qui enfin commençait à naître, était en train de se développer, comme les amibes qui, 
déchiquetées en mille morceaux, n’en continuent pas moins de vivre ?2
 
Fonctionnement similaire à celui de l’extrait précédent, une première assertion est 
immédiatement réfutée, et débouche sur un nouveau questionnement, inauguré cette fois, 
signe de progression, par une marque affirmative. Fukami Shinsuke s’interroge ainsi sur 
la capacité, à la fois émotionnelle et intellectuelle, de ces mutants à éprouver un 
quelconque sentiment quant à leur sinistre condition, ce qui lui apparaît en fin de 
compte difficilement concevable. Par le biais de l’image liminaire des « trous béants », 
il formule dès lors, sur un mode interrogatif, une nouvelle hypothèse. Désormais inscrits 
                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, ibid. 
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dans un processus historique, les « trous » deviennent la figure d’une individualité 
bafouée et moribonde, mais susceptible, malgré le poids de l’adversité, de se reprendre. 
Revenu quelque peu d’une perception de la condition humaine sombre au plus haut 
degré, Fukami Shinsuke fait donc miroiter, au sein même de la représentation 







Oui vraiment, ces trous noirs réclament quelque chose. Ils semblent dénoncer quelque chose. Ils 
cherchent à montrer, même sous cette forme hideuse, l’existence du moi. Ces trous que ces 
hommes à queue qui rampent portent à la fourche de leur jambe comme quelque âme étrange, 
ces trous percés comme des éclats noirs et dont on ne saurait s’étonner même s’ils étaient percés 
dans le Christ crucifié, ouverts, fourmillant, [...].2  
 
Inaugurée par un nouveau marqueur affirmatif, la phase initiale de cet extrait constitue 
la dernière étape du processus qui vise à la réalisation d’une synthèse des observations 
sur les « trous noirs », réunies jusqu’à présent. Centre du raisonnement, cette entité se 
voit personnifiée, ce qui renforce de cette façon l’idée même qu’elle est censée 
incarner : « l’existence du moi » (jibun no sonzai ; 自分の存在 ). Parvenu à une 
formulation apparemment concluante, Fukami Shinsuke songe alors à soumettre une 
figure d’une toile différente, le Christ, à sa nouvelle logique interprétative. Il semble 
ainsi pouvoir comprendre les motifs bruegeliens en tant que symboles d’un individu 
                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., pp. 152-153. 
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 outragé, mais pas encore entièrement annihilé. L’examen du protagoniste n’est 









[...] et puis là, il y a encore des mendiants au cou rentré. Il y a des fous aux jambes torses. Il y a 
des paysans dont le dos s’est tordu sous le servage, sur lesquels des corvées cruelles pèsent 
comme des rochers. Paysans maigres qui protègent frileusement leur corps dans des vestes sales 
et gonflées. Il y a des aveugles. Des mendiants avec des jambes de bois faites avec des grandes 
fourches d’arbres et qui s’appuient sur de courts bâtons en guise de béquilles. Sur le dos des 
mendiants, plusieurs grosses queues de renard sont cousues et se balancent chaque fois qu’ils 
marchent. Et en se balançant flottent comiquement. C’est là le rire des mendiants. C’est le rire 
sarcastique contre le despotisme de Philippe II, roi d’Espagne, le maître d’alors.2  
 
Placé en suite d’une transition sommaire, qui alimente, là aussi, une tendance à 
l’accumulation, Fukami Shinsuke découvre un foisonnement de nouvelles images qui 
appartient, cette fois-ci, au registre drolatique du peintre flamand. Nous y retrouvons 
ainsi des toiles aux trames plus légères, faites essentiellement de liesses, trognes et 
autres scènes populaires quotidiennes. Dans ce passage, nous discernons ainsi 
notamment des éléments du Combat entre le Carnaval et le Carême (1559), de la 
Parabole des Aveugles (1568), ou encore des Mendiants (1568). 3  Opérant un 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 218. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 153. 
3 Voir Annexes, Figure 5, p. III. 
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rapprochement cohérent avec les impressions ressenties devant les tableaux bruegeliens 
les plus sombres, Fukami Shinsuke en retient, dans un premier temps, l’apparence 
misérable des petites gens. C’est dans un second temps qu’il attribue à ces images une 
dimension satirique, portée à l’adresse du gouvernement autoritaire de Philippe II 
(1527-1598). Relevons en outre que si cette dernière allusion comporte une forme de 
condamnation du souverain de l’époque, la lecture qu’en fait Fukami Shinsuke ne se 
limite pas au contexte bruegelien du XVIe siècle, mais révèle également les accents de 












Il y a là une plainte tournée vers l’humain. Et une lutte contre l’injustice des hommes, leur 
médiocrité épouvantable, les inégalités. Il y a de la compassion. Il y a un amour encore plus 
élevé. Dans l’esprit qui soutient ces monstres, un amour profond brûle enfoui sous la minable 
apparence des hommes, une fureur âpre contre la pauvreté. Une résistance à l’ignorance, la 
stupidité, la cruauté. Et tout cela, devenu une apparence inflexible et sous une forme véhémente, 
se manifeste au-delà de la douleur. Ici, on sent un attachement très fort pour la foule, le groupe, 
le peuple. Les gens ne sont représentés que dans des groupes. Portraits dans une scène de soir de 
fête, rassemblements d’hommes comme une assemblée de grenouilles, troupes d’hommes avec 
des têtes de morts, groupe de gens au milieu des occupations d’un village de paysans où rentrent 
                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
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 des chasseurs avec leurs chiens : aucun personnage ne se voit en dehors d’un groupe. Il y a là le 
rire et la satire qui sont les dernières armes du peuple.1  
 
Stade ultime de l’acheminement interprétatif du protagoniste, cette fin de premier 
épisode se distingue par la vigueur affirmative qu’elle recouvre. Succédant à la 
thématique de l’émergence tortueuse du « moi », les peintures telles que la Danse de la 
Mariée (1566), le Repas de Noces (vers 1568) ou les Chasseurs dans la Neige orientent 
désormais Fukami Shinsuke vers une appréciation du « peuple » (minshû ; 民衆). Il 
discerne ainsi dans cet intérêt pour le collectif opprimé des valeurs exemplaires, telles 
que la compassion, l’amour ou la solidarité. Si les créatures monstrueuses des toiles 
précédentes demeuraient incapables de quelconques sentiments, la classe populaire est, 
pour sa part, résolument dépeinte à visage humain. Bien qu’écrasée, elle semble en 
mesure d’endurer les tourments de l’absolutisme, ne serait-ce qu’au moyen de son 
ultime recours : le « rire » et la « satire ». Dans cet extrait, le personnage parvient donc 
à une compréhension globalisante, empreinte de sa propre subjectivité, de la trame des 
compositions bruegeliennes. Il y perçoit ainsi la symbolique d’une résistance populaire 
à l’inhumanité de la tyrannie. C’est à travers cette conviction personnelle que la teneur 
universelle de l’oeuvre de Bruegel sera appelée ensuite à faire écho à la problématique 
de Fukami Shinsuke, celle des vicissitudes du Japon des années sombres. 
II.2.C. Souffrance 
Immersion d’une conscience au sein du monde bruegelien, le premier épisode de 
Sombres Tableaux ne propose délibérément qu’un aperçu très fragmentaire du récit, et 
                                                 
1 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, ibid. 
 94
  
se garde bien d’en dévoiler les linéaments majeurs. Complexe, cette mise en place 
progressive permet ainsi de renforcer, entre autres choses, l’impact du second volet de 
l’oeuvre, la destruction du recueil de Bruegel,1 tout en y ménageant l’une de ses 
dimensions dramatiques essentielles : la souffrance de Fukami Shinsuke. C’est cet 
élément étroitement lié aux motifs bruegeliens que nous nous efforcerons de mettre au 
jour, en analysant le second épisode de notre triptyque et la transition narrative qui 
l’annonce.  
 
Passage entre le premier et le deuxième épisode de l’oeuvre, la borne textuelle suivante, 
dont nous n’avions volontairement retenu, lors de notre examen antérieur, qu’une partie, 
qualifie de manière plus détaillée la nature du sentiment éprouvé par le protagoniste lors 





C’était l’impression de Fukami Shinsuke produite par un livre de reproductions du Paysan 
Bruegel, un peintre flamand – Une impression étrange, imprécise, et qui s’accompagnait d’un 
plaisir désespéré ou plutôt, une suite d’impressions que l’on pouvait qualifier de gémissantes, se 
débattant en vain dans un trou profond de plaisir sombre. 3
 
Signalée par un tiret – séparation rythmique et logique – cette seconde phrase se 
distingue par un statut linguistique quelque peu particulier. Commencement d’une 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.1.B, p. 72. 
2 Noma Hiroshi, ibid. 
3 Comme dans l’ensemble de notre travail, tout extrait en français ne comportant aucune référence 
bibliographique explicite indique que le passage a été traduit par nos soins. 
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 courte période du système narratif, elle recouvre en effet une énonciation à nouveau 
ambiguë, son locuteur demeuré obstinément dans l’ombre. Affinant aussitôt sa première 
assertion, ce commentaire reproduit ainsi, à la manière des réflexions de Fukami 
Shinsuke, un mode expressif qui trahit une conscience soucieuse de livrer son sentiment 
le plus fidèlement possible, et dont le refus d’un dépositaire énonciatif identifié et 
infaillible contribue à rendre la complexité de la sensibilité du personnage. Floues et 
multiples, les impressions de Fukami Shinsuke ne se saisissent dès lors qu’à grand peine. 
Éloignées de la concision par trop limitative de sens littéraux, celles-ci nécessitent 
l’emploi d’images à consonance poétique, lesquelles s’appuient sur deux aspects 
familiers du corpus bruegelien : le « trou » et le « gémissement ». Effectuant un 
rapprochement désormais clarifié entre la teneur symbolique des oeuvres de Bruegel et 
le personnage lui-même, la narration souligne alors l’ambivalence, entre plaisir et 
désespoir, des sentiments dépeints.  
 
Suscité par la découverte d’un potentiel de résistance populaire, le plaisir des tableaux 
de Bruegel se révèle néanmoins impuissant à extraire Fukami Shinsuke des profondeurs 
dans lesquelles il semble souffrir. Passage d’une perception intérieure du personnage à 
un aperçu extérieur de ses émotions, cette borne textuelle tend ainsi à contrebalancer 
l’acheminement interprétatif, en définitive plutôt positif, de la conscience de Fukami 
Shinsuke, par un sentiment conclusif passablement sombre. L’espoir entrevu dans les 
toiles populaires du peintre flamand ne paraît en effet pouvoir soutenir l’imminence 
d’un contexte jusqu’alors passé sous silence, mais décrit lors du second volet de notre 














Quand cet album de reproductions photographiques se trouva pris sous le feu des bombes 
incendiaires, tandis qu’une à une les illustrations reliées se détachaient, calcinées, au milieu de 
flammes coulant comme un liquide noir, tandis qu’à l’intérieur de ces tableaux les hommes 
comme les étoiles de mer, les hommes avec des gueules de chiens, les hommes nus munis de 
queues, les hommes avec comme précieusement entre leurs jambes ces trous sombres qui 
paraissaient s’ulcérer, exposés à la chaleur des flammes qu’aucune force, si grande fût-elle, 
n’aurait pu contenir, succombaient l’un après l’autre dans les petites flammes qui déjà 
tourbillonnaient sous le papier, quand brûlait leur chair sale et dégoûtante que l’on ne pouvait 
regarder en face, quand se tordaient leurs corps horribles auxquels le feu semblait donner des 
spasmes, alors apparaissaient clairement dans le feu du papier qui se consumait, formant sur les 
feuillets calcinés des lignes très noires, des caractères qu’on aurait dit tracés dans l’encre 
sympathique ; et quand ces corps eux-mêmes devenus feu disparaissaient, alors justement toute 
la ville d’Osaka, le ciel tout entier, du nord au sud, s’embrasait [...].2
 
Voué à la destruction du livre de Fukami Shinsuke lors du bombardement d’Ôsaka, cet 
épisode retrace, sur un mode d’écriture agglomérant fait de quelques phrases 
interminables, une scène poignante aux accents apocalyptiques, dont l’intensité tragique 
n’est pas sans rappeler certaines des compositions de Bruegel. L’incendie nous est ainsi 
décrit avec minutie, à travers la souffrance des diverses créatures bruegeliennes, dont la 
portée ne semble pas se limiter au seul album de leur compilation. Insistant à quatre 
                                                 
1 Noma Hiroshi, ibid. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 162. 
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 reprises sur le qualificatif d’« hommes », et soulignant la valeur emblématique du « trou 
noir », en tant que symbole d’individualité, le récit établit en effet un parallèle implicite 
entre la douleur des figures personnifiées de Bruegel et le sort funeste des milliers de 
gens condamnés à subir le même sort. Cet artifice romanesque imprime ainsi au 
caractère systématique, massif et impersonnel du bombardement, une échelle 
individuelle qui affermit son aspect terrifiant. En outre, la superposition de la 
destruction du livre et de l’embrasement d’Ôsaka, rehaussée par l’amplitude 









[...] la tempête des machines qui traversaient le ciel en déversant un bruit lourd, menaçant, 
comme pour avertir d’un danger imminent et mortel, ces lourds entassements de milliers de 
lourdes ailes d’où rayonnaient d’immenses éclairs blafards, passaient à travers les flammes dans 
la lumière desquelles la grande Ôsaka se découpait et qui enveloppaient la ville, et c’est alors 
que disparaissaient, écrasés sans merci par cette lourdeur incommensurable des moteurs et des 
grandes machines apparus dans le ciel, ces hommes qui portaient en eux un trou monstrueux et 
dont la plainte s’entendait peut-être au milieu de la fournaise.2  
 
Représenté de manière uniforme par un bruit effrayant, le bombardement, renforcé par 
l’énumération de la multitude des appareils et la répétition de l’adjectif « lourd », fait 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op.cit., pp. 218-219. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., pp. 162-163. 
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peser sur la totalité de la ville une menace dont il paraît impossible de se soustraire. 
Procédé analogique similaire à celui de l’extrait précédent, la narration insinue en fait, à 
nouveau, un rapprochement implicite entre les figures bruegeliennes et la réalité dans 
laquelle se saisit le récit. Placé à la suite d’un repère géographique déterminé, Ôsaka, le 
motif du « trou monstrueux », lequel déborde quelque peu son ancrage premier, semble 












Et à ce moment-là, en regardant brûler le dortoir de l’usine où se trouvait ce livre de 
reproductions, Shinsuke Fukami sentait son coeur s’assombrir et son visage, sous son capuchon 
de défense aérienne et son casque de fer, brillait d’animation sous l’effet de cette tension vitale 
que la grande guerre faisait surgir en lui, mais son coeur n’en était que plus sombre. Alors, lui 
qui était responsable de section dans une usine de guerre, dans la tenue sévère du corps spécial  
de défense aérienne, il contemplait douloureusement les flammes qui se déplaçaient dans la salle 
où était son album : on aurait dit qu’il s’appuyait sur son long crochet de pompier fiché au sol, 
mais déjà il s’éloignait en courant vers l’endroit où il devait diriger les membres de sa section 
pour l’extinction du feu et, à l’idée de ces hommes avec des jambes comme des étoiles de mer 
qui se consumaient dans l’obscurité, une émotion comme un tremblement ou un frémissement 
traversa son coeur. Son visage, sous son casque de fer, luisant au feu qui flambait et rougeoyait, 
prit une expression qu’on eût dite douloureuse tout comme celle de ces hommes dans les 
tableaux quand ils s’ulcéraient de brûlures.2
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 219. 
2 Traduction de Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 163. 
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Extrait terminal du second volet de Sombres Tableaux et jalon temporel conclusif de la 
nouvelle, ce passage reprend pour sujet la personne de Fukami Shinsuke, laquelle 
contemple, impuissante, l’incendie. Contraste avec la tension perceptible sur son visage, 
le coeur du protagoniste ne se laisse gagner ni par la peur, ni par une excitation 
quelconque, mais par une noirceur de plus en plus importante due à la destruction du 
livre de reproductions. Cette élaboration narrative parallèle « coeur – visage », fruit 
d’une oscillation permanente entre l’intériorité et l’extériorité du protagoniste, dote, à 
notre avis, l’écriture nomaïenne d’une plus grande densité existentielle quant à 
l’appréhension de son personnage. C’est d’ailleurs sur un double enchaînement de 
nature similaire que s’achève cet épisode.  
 
Appelé à combattre le feu ailleurs, Fukami Shinsuke s’éloigne du brasier, mais ses 
pensées, accaparées par la destruction de son album, provoquent en lui une émotion 
difficile à caractériser. Ayant recours à une comparaison quelque peu vague qui 
nécessite l’emploi de deux qualificatifs, la voix narrative apparaît une nouvelle fois 
atténuée dans son savoir. Se refusant l’usage d’une focalisation qui lui procurerait un 
plein accès à la sensibilité du personnage, celle-ci se porte alors à nouveau sur le visage 
du protagoniste, duquel elle ne peut tirer qu’un constat relatif de sa douleur. Ultime 
superposition, cette dernière phrase relie en définitive Fukami Shinsuke et les figures 
bruegeliennes prises dans le feu en une même attitude de souffrance. Cet instantané met 
ainsi un terme abrupt et dramatique à un récit dont nous ne connaîtrons plus, désormais, 




En résumé, si l’examen des toiles de Bruegel laisse entrevoir, à la fin du premier volet, 
une certaine impression de plaisir qui repose sur une vision de solidarité résistante, le 
contexte du Japon des années sombres et le pouvoir implacable de la guerre semblent 
devoir irrémédiablement l’annihiler. Débordant implicitement l’ambiguïté de leurs 
contours symboliques pour s’étendre à l’ensemble de la population prise sous les 
bombes, les figures picturales bruegeliennes, personnifiées au cours de leur destruction, 
font émerger l’aboutissement ultime et sans appel de ce second volet : la souffrance. Or, 
si un tel dénouement constitue un point de fuite des plus sombres, rappelons que sa 
position particulière, laquelle coiffe la partie centrale du récit, aussi bien que l’attitude 
encore active du personnage, trahissent une volonté de maintenir, malgré la teneur 
hautement tragique du texte, la possibilité d’une certaine continuité dynamique. C’est en 
direction de cet étroit entrebâillement que la nouvelle sera ainsi appelée à déployer 
l’essentiel de sa trame. 
II.2.D. Noma – Bruegel : convergence 
Dans Sombres Tableaux, Noma parvient donc à concilier les compositions de Bruegel au 
sein de son élaboration littéraire. Cette réussite, l’auteur la doit notamment, à nos yeux, 
aux spécificités des compositions picturales bruegeliennes, dont nous souhaiterions 
esquisser, en guise de conclusion de ce deuxième chapitre, un rapide aperçu. L’artiste 
flamand présente en effet la particularité de n’avoir laissé aucune explication sur son 
oeuvre, n’étant livré à la postérité que par ses seuls tableaux.1 Cette absence de repère 
interprétatif concret, alliée à la grande complexité de ses peintures, lui vaut ainsi un 
                                                 
1 ROBERT-JONES Philippe et Françoise, op. cit., p. 33. 
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 nombre important de lectures contradictoires, dont la véracité prête le flanc, aujourd’hui 
encore, à la critique.1  Avec ou sans allusions religieuses, politiques ou sociales 
clairement identifiées, l’artiste flamand demeure en fait, selon la formule de Pierre 
Francastel : « Un spectateur, non un apôtre, ni même un militant. Avant tout, un peintre. 
Un peintre de son temps. »2  
 
Objectif, réservé, voire prudent, cet observateur d’un monde humain vu d’en haut, selon 
un angle que, à quelques exceptions près, il privilégie sa vie durant, crée ainsi un espace 
dont la multiplication volontaire des pistes d’interprétation, pouvant recouvrir parfois 
des accents à forte connotation universelle, incite à une réflexion personnelle sans cesse 
renouvelée. C’est dans ce monde des possibles, illimité et ouvert, que le travail littéraire 
de Noma trouve le cadre initial favorable à l’épanouissement de sa propre créativité. 
Une fois le décor esquissé, il substitue, par exemple, à l’inexpressivité entendue des 
physionomies bruegeliennes, une seconde couche, marque tangible de sa propre 
inspiration : le visage souffrant de Fukami Shinsuke. La construction de Sombres 
Tableaux tire ainsi parti de cette coexistence interactive, d’où sa singulière complexité. 
 
Autre aspect bruegelien qui touche de près les interrogations éthiques et esthétiques 
nomaïennes, la question de l’individu se révèle chez lui des plus intéressantes. En effet, 
si, comme le remarque Fukami Shinsuke au cours de ses observations, le registre de 
Bruegel présente souvent l’homme au sein de groupes, ce qui lui confère ainsi un 
certain réconfort malgré les difficultés de sa condition, l’individualité paraît aussi y tenir 
                                                 
1 MARIJNISSEN Roger H., « Bruegel : Tout l’oeuvre peint et dessiné », Fonds Mercator, Albin Michel, 
Anvers, 1998. 
2 FRANCASTEL Pierre, « Bruegel », préface de Jean-Louis Ferrier, Hazan, Paris, 1995, p. 187. 
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une place non négligeable, comme en témoigne d’ailleurs la teneur même de l’art du 
peintre, dans le rejet des idées toutes faites et des schémas imposés.1 Transcendant 
l’opposition dualiste du Bien et du Mal,2 l’individu – que nous aurions tort d’opposer 
trop rapidement à la collectivité – semble en effet revêtir, dans les Bruegel, une 
dimension réellement singulière, apparemment absente de l’art de son illustre aîné, 
Jérôme Bosch, sur laquelle revient, plus en détail, Pierre Francastel dans sa conclusion : 
« Le dernier mot de son oeuvre est que l’homme n’a rien de mieux à faire que de vivre – 
par quoi il conjure, dans la mesure de ses forces, et le destin du ciel et celui de la terre... 
La vie est aventure ; le plus souvent, pour l’individu, l’issue est douteuse sinon 
catastrophique. Mais l’action humaine a sa valeur. »3
 
De ce commentaire, retenons donc essentiellement cette idée fondamentale d’« action 
humaine », une dynamique qui, bien que diffuse, étouffée voire improbable, n’en 
demeure pas moins vivace, et offre l’image d’une résistance à la fatalité synonyme de 
continuité, donc d’espérance. C’est ce mouvement personnel que Fukami Shinsuke nous 
semble devoir préserver, tout au long de la nouvelle, afin de ne pas sombrer dans le 
néant du conflit. Ruiné par la menace du pouvoir destructeur de la guerre, le message 
romanesque bruegelien, irrémédiablement condamné à disparaître dans les flammes, 
laisse ainsi, en germes, la potentialité d’une issue indéfinie : « le trou ». C’est en effet de 
cet espace sombre et atrophié, dernier bastion de l’individualité qui se meurt, que la 
volonté de vivre, point probable de convergence des conceptions de Bruegel et Noma, 
                                                 
1 ROBERT-JONES Philippe et Françoise, ibid. 
2 FRANCASTEL Pierre, op. cit., p. 129. 
3 Op. cit., p. 211. 
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 est appelée à se manifester dans la partie centrale du récit. Le point de départ d’un 
tortueux chemin d’incertitudes, entre résistance et inertie. 
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II.3. FUKAMI SHINSUKE : DIVISIONS 
Notre examen des deux volets initiaux de Sombres Tableaux achevé, il est 
temps d’envisager la partie centrale de ce texte. Consacrés aux errances de Fukami 
Shinsuke, les deuxième et troisième chapitres du récit mettent ainsi en évidence la 
problématique d’un personnage amené à occuper dorénavant le devant de la scène 
romanesque, comme le laissent entrevoir les dernières phrases transitoires qui 









Fukami Shinsuke retirait parfois seul de l’étagère ce lourd recueil d’images ; de temps à autre, 
en compagnie de ses amis, il en parcourait les pages et parfois, tous ensemble, ils en 
commentaient les tableaux. Les nombreuses silhouettes sombres des personnages de cet album 
qui, à la manière d’un gémissement, exprimaient leurs maux, leurs plaintes, leurs douleurs, 
faisaient surgir, en la mettant à nu, sa propre souffrance ; et songeant qu’il ne voulait plus voir 
ces compositions, il continuait pourtant à tourner les pages, attiré par leur étrange pouvoir. Un 
soir, les images bruegeliennes l’obsédèrent tout particulièrement, frappant son coeur comme la 
réverbération d’une puissante force. 
 
Dans cet extrait, nous assistons à un glissement de la fonction romanesque de motifs 
bruegeliens à nouveau personnifiés. Les toiles de l’artiste flamand deviennent ainsi une 
espèce de miroir, dont les scènes douloureuses semblent éveiller, puis réfléchir, la 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., pp. 219-220. 
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 propre souffrance du protagoniste. Contrairement à la dimension extérieure et 
rationnelle de l’examen liminaire de ces peintures, ce nouveau processus de 
compréhension emprunte une voie plus inconsciente. Touché au plus profond de 
lui-même par un mal-être dont il ignore la source, Fukami Shinsuke se voit ainsi 
contraint de reproduire un travail d’entendement semblable à celui effectué au préalable. 
C’est à une nouvelle sorte d’acheminement interprétatif, axé sur les manifestations 
intérieures du personnage, que nous aurons donc affaire désormais.  
 
Afin d’asseoir, de la façon la plus exhaustive possible, la profondeur existentielle du 
protagoniste, l’écriture nomaïenne s’efforce de tisser une vaste toile romanesque, dont 
la multiplicité des fils, composantes des sphères physique, psychologique, sociale et 
historique de Fukami Shinsuke, se nouent et s’entremêlent, en un assemblage original. 
En proie aux difficultés d’affirmation inhérente à son jeune âge, pris dans le climat des 
plus tendus d’un Japon lancé dans la guerre, la « vie quotidienne totalement atrophiée »1 
de cet étudiant se voit ainsi entravée par plusieurs obstacles, dont nous nous efforcerons 
d’identifier la nature. Dans les sous-chapitres I.3.A et I.3.B, nous commencerons donc 
notre analyse par la situation intermédiaire de Fukami Shinsuke, partagé entre les 
nécessités matérialistes d’une société qu’il exècre et un engagement idéologique 
marxiste qui ne correspond pas réellement à ses aspirations ; nous considérerons ensuite 
l’échec de sa relation amoureuse, ainsi que l’impasse à laquelle le mène un repli 
égocentrique ; enfin, nous achèverons notre examen par la cristallisation de son 
dilemme, ainsi que par la récapitulation des principaux éléments de son questionnement. 
                                                 




Étudiant, Fukami Shinsuke occupe de fait une place particulière dans son rapport au 
monde extérieur. Au bénéfice d’une autonomie appréciable, laquelle lui procure la 
possibilité d’un certain recul intellectuel, cet adolescent nourrit une vision de la société 
plutôt pessimiste, essentiellement indue par l’emprise de contingences auxquelles il 
peine à se résoudre. Dépendant financièrement de son père, un petit fonctionnaire 
d’Ôsaka qui rechigne à lui verser la somme mensuelle nécessaire à sa subsistance, il 
affiche ainsi un mépris consommé de ce matérialisme ambiant, auquel il ne peut 
néanmoins se soustraire entièrement. Courant antagonique constitutif de son 
environnement immédiat, le marxisme diffusé par une partie du milieu académique 
semble en outre ne pas pouvoir apporter de solution convaincante à la relation 
conflictuelle qu’il entretient avec le système en place. Cette idéologie paraît en effet ne 
pas répondre à des dispositions personnelles auxquelles il demeure attaché. C’est sous le 
prisme de cette double mouvance constitutive de son extériorité que nous tenterons 
donc d’appréhender la problématique du personnage.  
 
Triste et peu enclin à poursuivre, en cette soirée de 1937, ses exercices d’allemand, 
Fukami Shinsuke décide de se rendre chez son ami, Nagasugi Eisaku, afin de 
s’immerger, une fois encore, dans la contemplation des tableaux de Bruegel. Arrivé à la 
hauteur de la cantine, non loin de l’appartement de son compagnon, il se rappelle alors 
la dette qu’il s’est vu contraint, faute d’aide paternelle, de contracter auprès du tenancier 







[...] là, il retrouva une nouvelle fois son problème d’argent et dut, en outre, se confronter au petit 
et misérable frémissement que l’on pouvait qualifier de mouvement idéologique de cette époque. 
Usurier et activistes l’attendaient ainsi au tournant. Et bien que cela soit quelque peu étrange de 
mettre ainsi en parallèle les usuriers et les activistes, ces deux types d’existence étaient tous 
deux pareillement misérables et souillés. 
 
Synthétique, cette phase conclusive du premier chapitre de la nouvelle résume, sous une 
forme anticipative, l’évolution du récit à venir, marquée par la structure duale de la 
problématique du protagoniste, seul face à deux tendances de prime abord opposées : les 
« usuriers » et les « activistes ». La narration établit en effet, contre toute attente – elle 
s’en dédouane d’ailleurs –, une apparente équivalence quant à la nature de ces deux 
groupes. S’abstenant de verser dans tout manichéisme, se tenant à l’écart de toute 
idéalisation d’une dissidence dont elle minimise d’emblée l’ampleur et la valeur, 
l’écriture paraît dès lors revêtir un point de vue éthique, au-delà de conventions morales 
traditionnelles. Fort d’un regard rétrospectif sans complaisance relayé par la voix 
narrative, l’auteur nous fait ainsi pénétrer dans un monde aux repères indistincts, qui 
arbore une texture composite gris sombre, résolument purgée, semble-t-il, de noir et de 
blanc. 
 
Entré dans le réfectoire, Fukami Shinsuke est aussitôt accueilli par le tenancier dont 
l’affabilité de façade ne parvient pas à masquer la motivation bassement mercantile de 
ses intentions. Démuni, l’étudiant laisse alors son créancier se lancer dans un long et 




vain monologue dans lequel pointe, çà et là, un mépris stéréotypé envers les étudiants. 
Silencieusement retranché dans son for intérieur, le protagoniste patiente, irrité. Le 










[...] son excitation, qui s’accompagnait de lassitude, réapparut et donna l’impression que l’épine 
dorsale, qui le soutenait solidement de l’intérieur, venait ôter, sans le moindre remords, le 
chassant encore plus, le peu d’« humanité » qui lui restait. Dans la société japonaise, on pouvait 
voir fréquemment ce genre d’homme dont la couleur du visage ressemblait à celle d’une pièce 
d’un sen. Il n’était pas le seul parmi un grand nombre d’êtres humains à avoir été fabriqué par 
l’hôtel des monnaies de la société nippone. Et, l’instant d’avant, en fixant le nez de ce vieil 
homme, Fukami Shinsuke se rappela le visage de son père ; l’un et l’autre, prêteur ou 
emprunteur, étaient en fait des hommes produits au même endroit de la société, et l’on pouvait 
dire que leur visage était frappé de la même pièce de cuivre. 
 
Incisive, cette appréciation à portée généralisante de la voix narrative permet d’étendre 
la critique du tenancier à l’ensemble de la société. Cette considération dénonce ainsi 
l’étendue de la déshumanisation de gens conditionnés, corps et âme, par l’argent. 
Fondée sur cet aperçu d’une société figée, uniforme et purement mercantile, cette vision 
passablement radicale conduit Fukami Shinsuke à imaginer son père sous les traits d’un 
vulgaire usurier. Cette négation de toute sensibilité filiale atteint son paroxysme à 
                                                 
1 Op. cit., p. 222. 
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 travers la dernière image de cet extrait, dans laquelle le visage paternel, élément 
fondamental de l’expression individuelle – un motif déjà présent dans l’épisode 
bruegelien – se voit remplacé par une grossière et impersonnelle pièce de monnaie. 
Cette défiance foncière du matérialisme ambiant ne saurait cependant se comprendre 
comme une sorte de dandysme dédaigneux inhérent à la seule position privilégiée de 
l’étudiant. Fukami Shinsuke demeure en effet pleinement soumis à cette dépendance 
financière qui l’empêche par conséquent d’échapper à un environnement auquel lui 
aussi, malgré tout, appartient. C’est à partir de cette impossibilité de rupture initiale que 
la construction romanesque nomaïenne va dès lors s’édifier.  
 
Mis en présence de ce tenancier rebutant aux préoccupations bassement financières, 








Ce n’était ni de la honte ni de la pudeur, mais un peu des deux, qui remuait violemment cette 
manière simple, commune aux étudiants, qu’il avait d’envisager l’argent. Fukami Shinsuke qui, 
tout en dissertant sur l’argent, cette ossature de la société, était animé d’un coeur estudiantin 
ignorant tout d’une existence entièrement accaparée par l’argent, se vantait d’avoir toujours eu, 
sur le sujet, plus que tout autre étudiant, une réflexion imprégnée de la profonde souffrance de 
sa personne ; en conséquence, malgré ses lectures du Capital ou de ce type de traités concernant, 
entre autres sujets, la situation de la classe prolétarienne, il avait finalement estimé, même en 
repensant plus tard à cette expérience, ne rien savoir. 
                                                 




Dans ce passage, la répulsion de Fukami Shinsuke manque à première vue de clarté, le 
narrateur absent se soustrayant une nouvelle fois à une délimitation verbale précise. La 
nature de ce sentiment est cependant perçue, sans équivoque, comme représentative 
d’une classe estudiantine caractérisée par un écart considérable entre le savoir 
académique et la réalité sociale. Ce fossé, le protagoniste croit – à tort – l’avoir comblé 
en intégrant à sa réflexion la douleur inhérente à son impécunieuse position. Or, à 
travers sa considération des thèses marxistes, cette incompréhension fondamentale, 
notamment à l’endroit de la condition prolétarienne, se fait patente. Fort éloignées des 
implications relatives à une situation personnelle somme toute enviable, ces idées 
révolutionnaires révèlent en effet la différence entre une compréhension basée sur une 
sphère personnelle et celle, globalisante, d’une théorie du déterminisme social. En 
d’autres termes, le questionnement de Fukami Shinsuke repose donc, au préalable, sur 
un décalage manifeste entre une sensibilité individuelle révélatrice d’un certain mal-être 
d’une part et le matérialisme du monde alentour d’autre part. Une incompatibilité qu’il 
n’est pas en mesure, pour l’heure, de surmonter. 
II.3.B. Divergence 
Confronté à l’hostilité d’un univers ambivalent, Fukami Shinsuke semble incapable d’y 
épanouir son individualité. Faute d’une nette rupture avec son environnement, il se tient 
ainsi confiné dans une position attentiste peu constructive. Il demeure toutefois en quête 
d’une voie d’intégration de nature à préserver l’intégrité individuelle de ses propres 
aspirations. Si son rejet du matérialisme bourgeois, incarné notamment par les figures 
du tenancier et de son père, paraît en grande partie consommé, il n’en est pas de même 
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 de l’idéologie marxiste qui, à travers l’engagement de plusieurs de ses camarades de 
classe, retient une part non négligeable de son attention. Bien qu’extrêmement 
minoritaire, ce mouvement d’activistes n’est cependant pas sans présenter certaines 
différences avec les dispositions fondamentales du protagoniste. C’est la prise de 
conscience progressive de cette divergence que nous tenterons de mesurer dans ce 
sous-chapitre. 
 
Une fois la confrontation avec son créancier terminée, Fukami Shinsuke découvre, 
rassemblés dans un coin du réfectoire, des étudiants de tendance révolutionnaire dont il 
accepte, à contrecoeur, l’invitation. Extérieur à ce cercle d’activistes, il se voit en effet 
quelque peu raillé, avant d’être apostrophé froidement par le meneur de ces jeunes 










La position de sa tête bougea, et un visage long, non pas sombre, mais marqué d’une certaine 
mélancolie, apparut soudainement à la lumière de la lampe. Il était mince mais ferme. 
Silencieux, il avait une expression dure, lui donnant un air plus âgé, mais ses paupières 
vigoureuses débordaient d’une jeunesse qui trahissait cette apparence et indiquait que cet être 
humain, malgré une ombre de fatigue perceptible, ne demeurait pas en retrait dans ses relations 
avec les autres. Sa chemise de laine était visible au niveau du trou de son uniforme déchiré à la 
hauteur du coude. Fukami Shinsuke garda le silence. Dans la gestuelle qui semblait aussi 
                                                 
1 Op. cit., p. 225. 
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accabler le corps de Koizumi Kiyoshi, il eut l’impression que les nerfs de celui-ci se faisaient 
pressants. 
« Le problème, Shinsuke Fukami, il n’est pas en toi, mais à l’extérieur. » 
 
Minutieux, le portrait de Koizumi Kiyoshi, à la fois externe et interne, physique et 
psychologique, lui confère l’assise d’un jeune homme affirmé jusque dans sa mécanique 
corporelle. Directe, son intervention laconique signale d’emblée la différence manifeste 
qui paraît l’opposer à la figure introvertie de Fukami Shinsuke. L’activiste nourrit ainsi 
une vision du monde tournée vers l’extérieur, à savoir politique et d’obédience marxiste. 
Fidèle à lui-même, Fukami Shinsuke demeure voué, quant à lui, à une perception plus 
intérieure du monde, et se concentre, en l’occurrence, sur l’expression physiologique de 
l’ascendant de son interlocuteur, dont il perçoit curieusement l’activité nerveuse. Par 
l’acuité de cette vue pénétrante, Noma cherche ainsi à densifier l’envergure et la 
cohérence romanesques de ses personnages en s’intéressant à leur identité 
physiologique, une direction littéraire qu’il n’aura de cesse de développer tout au long 
de ses oeuvres. Finalement, loin d’atténuer le désaccord qui le sépare du chef de ce 
cercle d’activistes, le mutisme de Fukami Shinsuke contribue à lui attirer l’hostilité des 
















La scène du fond de la cantine, où se répandait çà et là le misérable orgueil des étudiants, s’était 
étendue. La particularité de ces réunions de jeunes hommes était que chacun manoeuvrait pour 
faire admettre à son interlocuteur son propre point de vue, et la résistance psychologique, ainsi 
que l’irritation que cela entraînait, se bousculaient sous le sombre éclairage. Mais, au-dessus de 
cette lutte psychologique d’adolescents, passa, parmi les camarades de Fukami Shinsuke de la  
Faculté des sciences économiques, un air commun de suspicion à son encontre. Il put 
reconnaître que, guidée, cette défiance émanait de Koizumi Kiyoshi. Mais elle ne se limitait pas 
à lui : des camarades de classe, particulièrement ceux qui avaient d’excellents résultats et étaient 
doués d’une nature perspicace, éprouvaient une tension face à Fukami Shinsuke, et cela enflait 
et entraînait spontanément un sentiment semblable à de l’hostilité. C’était essentiellement dû au 
silence de Fukami Shinsuke, à son injustifiée dépréciation de la vie quotidienne, à son étrange 
distance vis-à-vis des mouvements estudiantins, ainsi qu’au fait qu’il n’exposait ou ne confiait 
jamais ses peines ou sa souffrance aux autres, qu’il ne se plaignait pas, ni ne se débauchait, et 
avait un comportement suggérant qu’il préférait avancer seul. En outre, certains se sentaient 
perdre contenance devant le blocage de cette âme si dure, et cela irritait leur jeunesse. 
 
Dans la description de ce rassemblement, la voix narrative fait à nouveau montre d’une 
tonalité critique. Reléguée au sein d’une atmosphère crispante, entretenue par une 
pénombre stylisée de laquelle n’émergent que les visages des divers intervenants, cette 
assemblée se distingue en effet par les divisions personnelles que les propos polémiques 
ne manquent pas de susciter parmi les jeunes dissidents. L’intrusion inattendue de 
Fukami Shinsuke contribue d’ailleurs, l’espace d’un instant, à lier, en une méfiance 
partagée, cet ensemble disparate. La narration en impute l’origine à l’attitude trop 
réservée du protagoniste, ce qui accroît sa tenue à l’écart préalable. L’individualisme 
dont il fait preuve semble en effet éveiller, chez ces activistes, les incertitudes dues à 
                                                 
1 Op. cit., pp. 225-226. 
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leur propre immaturité. Loin d’incarner un quelconque volontarisme politique héroïque, 
ces intellectuels en herbe demeurent en effet soumis aux difficultés adolescentes de leur 
propre affirmation. Pris dans l’effervescence du débat, indécis, Fukami Shinsuke 
apparaît dès lors en marge de problèmes idéologiques trop abstraits à son goût. Notons 
cependant que c’est le dépositaire de l’énonciation et non le personnage lui-même, qui 
assume, jouissant d’un plus grand recul, le jugement plutôt dépréciatif des dissidents. 
 
L’espace de quelques pages, le récit abandonne les considérations politiques, ce qui 
estompe la tension ambiante, afin d’aborder une tranche de vie estudiantine plus légère. 
Chansons grivoises, blagues douteuses et débuts hésitants en langue anglaise viennent 
ainsi égayer la narration, et ce, malgré le malaise persistant de Fukami Shinsuke. C’est 















– Fukami, tu vas ensuite chez Nagasugi ? demanda, se penchant en avant, Koizumi Kiyoshi sur 
un ton soudain comme empli de gentillesse. 
                                                 
1 Op. cit., p. 230. 
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 – Fais gaffe, cet appartement est dangereux. Ce flic, Kawabata (l’inspecteur), il s’est ramené 
chez moi aujourd’hui encore pour me demander ce que faisait Nagasugi ces derniers temps. Il a 
dit qu’il ne le lâcherait à aucun prix, qu’il rassemblait des preuves et qu’il l’arrêterait 
irrémédiablement. Toi aussi tu peux t’engager. Mais mieux vaut bien y réfléchir avant. Car la 
politique, ça exige des sacrifices. 
Tous se turent. Et la pièce de six tatamis devint silencieuse. Le sentiment d’odieuse oppression 
que le mot « arrestation » revêtait s’était, en un instant, emparé de l’esprit de chacun. 
– C’est une menace, dit Akamatsu Mitsuo. 
– Oui, une menace, approuva Ego Tamotsu, penché lui aussi en avant. 
– Oui, fit Fukami Shinsuke. Il sentit dans cette affirmation quelque chose réchauffer sa poitrine. 
Il fut saisi par la pensée que son coeur s’emplissait de quelque chose de chaud. 
 
Retour à la noirceur des temps, ce passage signale les risques encourus par les activistes. 
La surveillance des différents groupuscules de gauche va en effet s’intensifiant et 
l’appareil répressif des autorités militaristes, désormais lancées dans leur entreprise 
guerrière, paraît vouloir étendre son contrôle sur les milieux académiques. Évoquée par 
Koizumi Kiyoshi, la crainte de la prison est communicative : elle réduit d’un coup 
l’ensemble des dissidents au mutisme. La compréhension de la menace s’accompagne 
alors d’une double intervention, Akamatsu Mitsuo et Ego Tamotsu, l’un après l’autre, 
reconnaissant à haute voix leur périlleuse situation. Nous assistons ainsi à une nouvelle 
convergence de ce cercle d’étudiants, laquelle repose, en l’occurrence, sur une prise de 
conscience individuelle. Pareillement exposé à l’imminence probable de la répression 
policière, Fukami Shinsuke rompt avec sa solitude pour la première fois de la nouvelle. 
Cette évolution coïncide avec le changement d’attitude de Koizumi Kiyoshi à son 
endroit, lequel passe de la défiance à une certaine compassion, teintée de paternalisme. 
Le protagoniste en éprouve toutefois un certain réconfort, car, bien que passagère, cette 





À nouveau polémique, Koizumi Kiyoshi émet alors des réserves quant aux convictions 











– Parce que Nagasugi, il est de condition différente. Vraiment différente. Son père est un 
bourgeois libéral, et dans la vie quotidienne, il ne connaît pas de problème ; cette condition est 
importante.  
Les yeux aux belles paupières fendues de Koizumi Kiyoshi étaient grands ouverts mais, comme 
pour éviter le regard incisif de Fukami Shinsuke, il les détourna sur la table derrière 
l’établissement. 
– Ce n’est pas de la lâcheté. Mais mieux vaut réfléchir d’abord, plutôt que de trahir son 
camarade après. Parce que c’est un problème de toute une vie, le progrès. On avance maintenant, 
ou quatre ou cinq ans après... Personnellement, je ne pense pas que le conflit entre la Chine et le 
Japon soit vraiment un danger pour la classe dirigeante japonaise comme le prétend Nagasugi. 
La bourgeoisie japonaise est encore bien vivace. Je pense que le moment pour agir est encore 
très très loin. 
 
Etayé par des idées apparemment bien arrêtées, le discours de Koizumi Kiyoshi insiste, 
à travers l’exemple de Nagasugi Eisaku, sur la responsabilité et les difficultés de 
l’action dissidente. En référence au déterminisme marxiste, il relève ainsi avec 
assurance la dissemblance sociale qui explique, selon lui, l’aisance relative de 
                                                 
1 Ibid. 
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 l’engagement du compagnon de Fukami Shinsuke. Il expose en outre une opinion 
progressiste modérée, proche de celle des « légalistes »,1 et prône un délai de plusieurs 
années avant de passer à l’action révolutionnaire proprement dite. Attentiste, cette 
position relativise ainsi les risques d’incarcération évoqués précédemment et jette un 
doute diffus sur la volonté et la crédibilité politiques réelles de ces adolescents. En outre, 
cet aplomb ne peut masquer quelque faille, dans la mesure où l’étudiant éprouve une 
vive réticence à soutenir la divergence de point de vue probable de Fukami Shinsuke, 









Il ne possédait pas de jugement profond sur la question du conflit sino-japonais. À ce jour, il 
n’avait finalement à ce sujet encore aucune opinion véritablement arrêtée. Une inquiétude 
demeurait légèrement en lui : s’il existait dans les mots de Koizumi Kiyoshi une profonde 
bienveillance à son égard, cette bonté serait probablement trahie dès qu’il aurait quitté les lieux. 
Et tout en fixant indéfiniment les yeux de Koizumi Kiyoshi qui étincelaient, il sentait cette 
pensée lui passer dans la tête. Mais, dans un élan de franchise, il ajouta : « Je n’ai encore jamais 
approfondi ce problème. J’y réfléchirai une fois à tête reposée. » 
 
Pour l’heure, le protagoniste ne dispose pas d’un avis mûrement réfléchi quant aux 
destinées politiques du Japon impérial. Bien que captivé par l’expression passionnée de 
                                                 
1 «Gôhôshugi-sha » (合法主義) : par opposition aux « hi-gôhôshugi-sha » (非合法主義者), littéralement 
les « illégalistes », qui recommandent l’usage de la violence à des fins politiques ; le credo « légaliste » 
vise, quant à lui, l’avènement du socialisme, dans le respect des lois en vigueur. 
2 Op. cit., p. 230. 
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Koizumi Kiyoshi, il éprouve en fait un certain décalage avec l’avis de son interlocuteur. 
Fukami Shinsuke ne s’estime pas en effet à l’abri d’une possible trahison de l’apparent 
intérêt que lui porte le dissident. Cette diffuse pointe de culpabilité tend à révéler par 
ailleurs, malgré ses fortes dispositions individualistes, un sentiment d’appartenance au 
groupe. En outre, suite aux commentaires de Koizumi Kiyoshi, il fait montre, faisant fi 
de tout orgueil, de la maturité nécessaire pour admettre, en l’état, sa méconnaissance 
d’une perception socialisante : consensuel, il se déclare prêt à reconsidérer les choses. 
En fait, loin de demeurer insensible aux membres de ce cercle, Fukami Shinsuke semble 
toutefois trop éloigné de leurs préoccupations pour pouvoir véritablement rejoindre 
leurs rangs. Il n’a, en réalité, pas encore pris la pleine mesure de ses convictions 
personnelles et, par conséquent, de sa propre divergence.  
 






[...] c’est moi qui suis en train de m’écarter du chemin ; Lénine choisirait plutôt le leur que le 
mien. En réalité, leur chemin est clairement étendu. 
Fukami Shinsuke sentit qu’il ne pouvait pas encore trouver le chemin sur lequel il lui faudrait 
marcher. Tout le monde parle du léninisme, mais où, dans ce léninisme, puis-je, de toute façon, 
exister ? 
 
Selon nous, cet extrait met en exergue un élément déterminant de la construction 
romanesque nomaïenne : le « chemin » (michi ; 道). Alliant une dimension à la fois 
                                                 
1 Op. cit., p. 232. 
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 spatiale et temporelle, cette représentation de la trajectoire existentielle des personnages 
attribue aux dissidents, selon l’appréciation de Fukami Shinsuke, une perspective 
favorable à laquelle lui-même paraît se soustraire. Ce que le protagoniste envie en fait 
aux révolutionnaires, c’est leur capacité à solidement inscrire, par le biais d’une lecture 
marxiste, leur existence au sein de leur époque. Bien que modéré, leur engagement 
intellectuel pour l’avènement du progrès social leur assure en effet une raison d’être 
dynamique, qui lui fait encore cruellement défaut. Or, cette reconnaissance de l’avancée 
de ses camarades s’accompagne de la prise de conscience de sa singularité. Après une 
brève période de dénigrement, son interrogation sur la viabilité de son individualité au 
sein même du léninisme, lui révèle ainsi la nécessité d’éprouver une voie véritablement 
personnelle, en mesure de l’associer au monde extérieur dans le respect de ses 
inclinations. 
 
Dans ce sous-chapitre, l’univers élaboré par Noma nous apparaît donc ambivalent, 
fragmenté et oppressif. Plongé dans une pénombre constante, entretenu par une voix 
narrative parfois acerbe, cet environnement figé et menaçant, rehaussé dorénavant par la 
dimension tragique de la guerre, semble condamner toute entreprise individuelle. 
Fragilisés par bon nombre d’incertitudes et de désaccords teintés d’adolescence, les 
activistes offrent cependant, confrontés au danger de leur condition, l’apparence d’un 
vague repère. Attentif à un mouvement à même de s’inscrire au sein d’un monde dont il 
ne peut concilier aucune des mouvances antagonistes, Fukami Shinsuke parvient 
néanmoins à reconnaître la différence de son individualité. C’est dans la reconnaissance 
de cette divergence qu’il donne ainsi l’impression de trouver, quasiment a contrario, 
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l’impulsion préalable d’une orientation de nature à mener ses dispositions individuelles 
sur le chemin de leur réalisation.  
II.3.C. Distorsion 
Après avoir quitté le groupe d’étudiants, Fukami Shinsuke emprunte le sentier pentu 
d’une petite montagne, dans le but de se rendre chez son ami Nagasugi Eisaku. 
L’apaisement nocturne, qui contraste la pénombre et les polémiques oppressives de la 
cantine, l’amène à retrouver le calme, ce qui favorise la poursuite réflexive de sa quête 
d’intégration. Dans ce troisième sous-chapitre, nous franchirons un palier au sein de 
l’intimité du personnage, en abordant notamment les difficultés entraînées par sa 
relation amoureuse, ainsi que les restrictions imposées par sa manière d’envisager son 
propre devenir. En outre, nous découvrirons les étonnantes implications revêtues par les 
manifestations de sa conscience corporelle. 
 
Au contact de la nature, Fukami Shinsuke abandonne quelque peu la rigidité de son 
retranchement intérieur. Au cours de sa marche, il paraît en effet animé d’un élan 







Au-dessus des pins du bord de la montagne qui dissimulaient encore la lune de leur silhouette, 
et alors qu’il descendait le chemin en pente tournant le dos à un ciel rempli de lueurs, ses yeux 
                                                 
1 Op. cit., p. 231. 
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 furent attirés par des scintillements semblables à de gigantesques traînées d’étoiles qui 
s’amplifiaient au-dessus de lui. Un mouvement lourd. Les strates de ces astres frémissants, ces 
groupes d’étoiles qui répandaient du haut des cieux leurs éclats, lui donnaient l’impression 
d’entretenir directement avec son âme un lien mystérieux, comme si elles lavaient les troubles 
de son coeur. 
 
Aperçu succinct de la stylisation lyrique nomaïenne, le motif du ciel, lequel s’étend 
désormais à l’espace, ouvre, dans ce passage, plusieurs pistes de réflexion. 
Respectivement noir, puis embrasé, lors des deux premiers épisodes de la nouvelle,1 
celui-ci recouvre, cette fois-ci, une valeur positive, alimentée par les motifs stellaires,2 
sources de lumière et de mouvement. Repoussoir d’une société figée et divisée, 
l’amplitude de cette dynamique cosmique paraît apporter, malgré son incommensurable 
lourdeur, une sorte d’exutoire à l’existence stagnante et atrophiée du protagoniste. 
Succédant à son incompatibilité avec le monde extérieur, cette étrange relation aux 
vertus purificatrices donne à penser qu’elle procure ainsi à Fukami Shinsuke un inédit 
sentiment d’harmonie.  
 
Or, cet intermède se voit rapidement contrarié par le surgissement d’une nouvelle 
dimension conflictuelle de la problématique du personnage : sa relation amoureuse. La 
réminiscence inopinée de son amie, Kitazumi Yuki, et de leur histoire chaotique lui 
replonge en effet le coeur dans le doute : 
 
                                                 
1 Voir sous-chapitres II.2.A, S , p. 79, et II.2.C, S , p. 94. ombres compositions ouffrance
2 À noter que la mise en perspective d’une problématique personnelle à travers la stylisation de la galaxie 
fera notamment l’objet d’un poème nomaïen : La Souffrance des Constellations（Seiza no itami）, mars 










Pendant un an environ, ils s’étaient séparés, puis retrouvés, demeurant toujours corporellement 
et sentimentalement désunis ; au moment de s’approcher, ils s’éloignaient de plus belle, puis se 
rapprochaient brusquement jusqu’au seuil de l’union ; cela trouvait sans doute son explication 
dans l’inclination charnelle trop vive de Fukami Shinsuke que ne pouvait soutenir le coeur 
réservé de cette jeune femme, à cause d’un sentiment de chasteté excessif, des incertitudes quant 
à son avenir, ou encore du maintien de son statut social, voire évidemment pour toutes ces 
raisons ; Kitazumi Yuki contrariait le coeur impulsif et violent de Fukami Shinsuke : celui-ci 
ressortait de sa maison de la banlieue d’Ôsaka en proie à un profond désespoir où se mêlaient 
mépris, raillerie, haine, résistance psychologique, ou encore, au contraire, passion excessive, 
désir et émerveillement. 
 
Symptomatiques, les discontinuités répétées de cette relation amoureuse exemplifient 
l’incapacité de Fukami Shinsuke à s’intégrer dans un rapport à l’autre cohérent. Ce qui 
frappe en effet, c’est son intenable position intermédiaire, écartelée entre penchants 
extrêmes et opposés. Ce déséquilibre se voit d’ailleurs souligné par un style 
excessivement lourd aux phrases interminables. Noma y démontre en outre une volonté 
romanesque de tendre vers l’exhaustivité des mécanismes de fonctionnement de son 
personnage, en les regroupant autour des trois axes privilégiés de son écriture : physique, 
psychologique et social. Fukami Shinsuke apparaît ainsi victime, non pas de sa volonté 
de préservation intérieure, mais, au contraire, d’une violente impulsivité qui pousse, à 
son tour, sa partenaire, à un repli protecteur. Faute de véritable réciprocité, ses avancées 
                                                 
1 Ibid. 
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 apparentes se voient ainsi systématiquement contraintes à régression. Cette inaptitude à 
mettre un terme définitif à cet infécond va-et-vient renforce par conséquent plus encore 
une solitude teintée de désespoir. Inconciliable du point de vue de Fukami Shinsuke, 
l’amour répond donc de fait aux mêmes lois que la mouvance constitutive de la société. 
Son échec amoureux peut être ainsi assimilé, à notre sens, à l’échec de sa relation au 
monde. 
 
Ses déboires sentimentaux mis entre parenthèses, Fukami Shinsuke en vient à 
reconsidérer l’engagement de Koizumi Kiyoshi. Conscient de sa probable divergence, il 
ne sait trop cependant vers quel parti se diriger. Enhardi, il se prend alors à imaginer une 
action politique plus radicale que celle entreprise par ses camarades de classe. Mais le 
« terrorisme »1 est trop étranger à ses dispositions premières. Assurément, il n’en a pas 









Chaque fois que Shinsuke Fukami arrivait ainsi, en dernier lieu, au problème de la mort, il 
songeait ne pas pouvoir reconnaître l’évanouissement du moi. Dire que les autres demeurent ici, 
alors que moi je ne suis plus, n’est-ce pas insupportable ? Mon corps entrera dans le four de la 
création universelle qui tue et fait renaître les choses : je vais disparaître. Cette existence qui est 
                                                 





la mienne va s’éteindre, s’évanouir. Mes pieds vont disparaître. Mes mains vont disparaître. 
Dans le feu du réchaud de l’univers. 
 
Intriguant, cet extrait consacre la représentation fort personnelle que nourrit Fukami 
Shinsuke de son existence. Centrée sur le « corps » (karada ; 体), celle-ci établit une 
relation avec l’immensité de l’univers, en tant que point d’origine de toutes choses, et 
tend à confirmer les dispositions égocentriques du personnage. Réitérée d’une manière 
emphatique quelque peu théâtrale, son incrédulité quant à la nécessité – un jour – de sa 
mort laisse ainsi deviner l’immaturité d’un adolescent encore immortel, du moins en 
partie, dans son inconscient. Bien que compréhensible, cette méconnaissance alimente 
ainsi son postulat d’absolu du moi et contribue dès lors à maintenir le protagoniste dans 
une passivité défensive dangereusement stérile face au monde extérieur. Comment en 









Fukami Shinsuke pensait à devenir quelqu’un. Il songeait devoir se conserver jusque-là. Se 
protéger, se préserver et maintenir cette opération pour que, bientôt, naisse de là quelque chose 
qui libérerait une gigantesque lumière brillante. Les Japonais, ou plutôt non, les étudiants 
japonais négligent beaucoup leur existence ; ils ne protègent pas beaucoup leur être ; c’est 
peut-être pour cela que, voulant faire naître de grandes choses, ils disparaissent finalement sans 
rien, estimait-il. 




Retranché dans son for intérieur, Fukami Shinsuke n’en reste pas moins animé d’une 
ambition créatrice qu’il souhaite, non sans un certain idéalisme, des plus favorables. Or, 
cette aspiration le conduit à la contradiction patente d’une croyance en l’émergence, ex 
nihilo, d’un épanouissement individuel coupé de la réalité environnante, qui reposerait 
sur une préservation extrême de soi. Étendant son jugement à l’ensemble des étudiants 
japonais, sa critique envers l’inconséquence de ses camarades, bien que pertinente à 
certains égards, présente toutefois le spectre d’une régression de type inertiel. Esquisse 
d’un antagonisme entre idéologie et individualité, la mise à l’index implicite de 
l’engagement politique semble devoir en effet condamner le protagoniste à une durable 
inaction, qui risque, à terme, de le mener à une inquiétante pétrification existentielle. 
 
Plutôt confuses, les idées de Fukami Shinsuke provoquent l’intervention de la voix 










Cette pensée ne s’accompagnait pas d’une appréciation précise, un manque de perspicacité dû 
aux ambitions de l’adolescence ou encore aux aspirations d’une jeunesse tournée vers un 
horizon lointain. Mais il était possible que cet espoir ne fût jamais exaucé : une chose qui avait 
fait irruption au-dessus de sa volonté de se protéger était apparue, ou plutôt l’écrasait. Son être, 




préservant une infime convulsion, telle une grenouille sous la roue d’un camion, devait 
disparaître dans les ténèbres. Fukami Shinsuke se représentait ainsi son époque. Il fut alors pris 
d’un sentiment étrange, comme si, obsédé par son moi, moi, et rien que son moi, son propre 
corps se tordait quelque part au niveau du dos. 
 
Mise sur le compte légitime de l’inexpérience, la vague espérance de devenir du 
protagoniste se voit lourdement entravée par le contexte immédiat de l’actualité 
militariste nippone. C’est le retour à la réalité défavorable d’un environnement auquel la 
seule volonté individuelle ne saurait échapper. À nouveau plongé dans le pessimisme, 
l’étudiant semble ainsi se résoudre à ne pas pouvoir se soustraire, en fin de compte, à la 
sombre gravité des temps et à son manque de perspective. Oppressée, l’existence du 
personnage se limite désormais à une funeste « convulsion » – digne des spasmes 
caractéristiques des « trous » bruegeliens1 –, ultime soubresaut de résistance avant 
l’anéantissement de l’être. Du fond de cet état avancé de défaitisme intervient alors la 
manifestation singulière du « corps » (shintai ; 身体) du protagoniste. Respectant une 
séparation entre les sphères psychologique d’une part et somatique d’autre part, cet 
artifice romanesque paraît désigner implicitement les contradictions d’un personnage 
qui, accaparé par sa préservation personnelle, ne parvient plus à se ménager de 
débouché viable, et court ainsi le risque d’une annihilation déshumanisante. Apparue au 
niveau du dos, cette tension physique s’apparente ainsi à l’expression instinctive d’une 
forme de conscience corporelle, divergente de l’aliénante tentative nombriliste du 
protagoniste. Barrage à un chimérique décalage intellectuel, la réalité du corps de 
Fukami Shinsuke le rappelle donc à l’ordre de son intégrité individuelle.  
 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.2.B, , p. 88.  Acheminement interprétatif
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 Avancée apparente, régression manifeste, c’est par cette formule lapidaire que nous 
serions tenté de résumer la teneur des commentaires effectués au cours de ce troisième 
sous-chapitre d’analyse. Écartelé entre penchants contradictoires, Fukami Shinsuke se 
dissipe, et initie ainsi une inertie palpable, renforcée par sa prétention de rupture avec 
l’extérieur. Artificielle et désespérée, son affirmation illusoire apparaît vouée à l’échec. 
Obsédé par la préservation absolue de sa personne, oublieux d’une part essentielle de 
lui-même, il demeure toutefois attentif à l’émergence de sa nébuleuse corporelle qui, 
opposée à l’impasse schizophrénique dans laquelle elle se voit entraînée, se manifeste 
alors au bord de l’annihilation. Une atteinte physiologique dont Fukami Shinsuke ne 
perçoit pourtant pas encore les implications réelles : un spasme d’une résistance à sa 
propre aliénation, une torsion du dos qui signale, en vérité, une distorsion de l’être. 
II.3.D. Cristallisation 
En préambule de ce dernier point de chapitre, constatons que la situation de Fukami 
Shinsuke se traduit, en l’état, par une préoccupante stagnation. En effet, n’ayant su 
trouver, pour l’heure, d’issue favorable à sa relation conflictuelle avec le monde 
alentour, la dérive égocentrique du personnage contribue à renforcer le nocif engrenage 
de son inertie. Loin de préserver son intériorité, sa négation de l’extériorité tend en effet 
à le fragiliser, ce qui conduit son entité corporelle à y opposer une réaction mécanique 
de défiance. Duale, cette intervention impromptue devient ainsi le signe d’une rupture 
de l’intégrité individuelle, ainsi que celui d’une résistance à ce même phénomène. C’est 
donc sous l’impulsion paradoxale de ce symptôme de désagrégation que Fukami 
Shinsuke va pouvoir rétablir progressivement une dynamique personnelle originale, 
condition sine qua non de son rétablissement unitaire. Les prémices d’un acheminement 
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complexe, véritable cristallisation de la problématique du protagoniste, que nous nous 
efforcerons donc de mettre au jour. 
 
Sous le ciel étoilé, Fukami Shinsuke marche, en proie au doute. Il s’efforce de cerner les 
mouvements d’un coeur dont il ne détermine qu’approximativement l’émotivité, tout en 







Il avait l’impression que le cours violent de sa pensée, de son imagination et de son existence, 
faisant courir hors d’haleine des flammes noires, brûlantes et bouillonnantes, dans les 
profondeurs des larges strates de l’immense galaxie, qui étincelaient sombrement dans 
l’immense ciel brillant au fond de sa tête, allait tomber, le traversant de part en part, au fin fond 
de son corps. Et dans ce flux fulgurant, lourd et sombre, d’où ne sortait que cette touffeur, le 
visage de Koizumi Kiyoshi se scinda complètement en deux [...]. 
 
Entretenu par un registre poétique stellaire, cet extrait illustre l’impétueux élan des 
interrogations existentielles du protagoniste, lesquelles, débordant toute emprise 
rationnelle, sont décrites au niveau de la sphère corporelle. Assimilée à l’objet de sa 
contemplation, la tête devient ainsi une voûte céleste stylisée, dont les brusques 
mouvements réflexifs transpercent le corps statique de Fukami Shinsuke. Abrasives, 
leurs courses éphémères répandent sur leur passage d’innombrables « flammes noires » 
( kuroi honoo ; 黒い炎) – un motif que nous retrouverons à plusieurs reprises dans notre 
                                                 
1 Op. cit., p. 234. 
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 corpus –, lesquelles contrastent, semble-t-il, l’harmonie cosmique entrevue auparavant.1 
Violent, sombre et déclinant, ce processus peut en outre être opposer à la jaillissante et 
lumineuse source de devenir qu’appelait de ses voeux trompeurs Fukami Shinsuke. 
Vaine et déstructurante, cette effervescence tend par conséquent à traduire, selon nous, 
la situation inertielle du protagoniste. 
 
Venu se greffer sur ce phénomène intérieur de lacération corporelle, la représentation de 
la fracture emblématique en deux parties distinctes du visage de Koizumi Kiyoshi 
contribue à étayer une élaboration thématique faite de divisions duales déjà fort 
étoffées : matérialisme bourgeois – idéologie marxiste ; intériorité – extériorité ; 
accomplissement individuel – activisme révolutionnaire ; psychique – corporel, etc. 
Dans la logique de la nouvelle, ces couples antagonistes se particularisent par un 
dénominateur commun qui constitue également leurs points respectifs : l’oscillation 
indécise du personnage entre penchants contradictoires. C’est au sein de cette 
problématique ambivalente que la progression narrative va poursuivre le déploiement de 
sa trame romanesque. 
 
Suite au souvenir des paroles de Koizumi Kiyoshi sur le sacrifice que nécessite 
l’engagement politique, Fukami Shinsuke discerne alors la signification de l’image qu’il 





                                                 







« Quoi ? Même en y réfléchissant bien, ce n’est pas de la lâcheté. Il faut essayer de bien 
réfléchir plutôt que de trahir les siens par la suite, et alors ? Que dire ? C’est l’ego, le moi, moi. 
Ce salaud n’est finalement qu’un esclave de son ego. Tout comme moi, c’est l’ego, le moi, 
moi. » Fukami Shinsuke rassembla toutes ses forces et, comme si pratiquement son corps se 
retournait, agitant en même temps, sombrement, son coeur et sa tête d’une manière au plus haut 
point pénétrante, il soutint un mouvement conscient et instinctif, comme un ouragan noir, doué 
d’une force sensible, lequel dura un instant, une seconde, un millième de seconde, et qui fit 
apparaître, à parts égales, son monde intérieur et extérieur. « Oui, c’est inutile de nier cela » se 
dit-il à lui-même. 
 
Sous l’apparente teneur altruiste de la prudence politique de Koizumi Kiyoshi, Fukami 
Shinsuke décèle finalement, chez le dissident, une inclination fondamentale que 
lui-même connaît bien : l’égocentrisme. Cette conclusion s’accompagne dès lors d’un 
regain volontaire du protagoniste, un coup d’arrêt bienvenu à la désagrégation continue 
subie jusque-là. Enfin réunies au sein d’une même dynamique constructive, ses forces 
corporelles et psychiques, conscientes et inconscientes, lui procurent ainsi, en un 
bouleversement éclair que, impassible, il endure, le reflet sincère et global de sa propre 
réalité. Celle-ci se voit partagée en deux ensembles équivalents, indissociables de son 
individualité, soit son « monde intérieur » (naikai ; 内界) et son « monde extérieur » 
(gaikai ; 外界). Parvenu à renouer de la sorte les bases d’un dialogue avec la double 
composante de sa cohésion individuelle, l’étudiant formule alors une première 
affirmation, preuve tangible de son avancée. 
 
                                                 
1 Ibid. 
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 Grâce à ses progrès interprétatifs, Fukami Shinsuke entrevoit donc plus clairement la 








Il songea que son propre coeur était scindé en deux. Il pouvait penser apercevoir son être qui 
gémissait au contact de celui de Koizumi Kiyoshi. Sale type, sale type commença-t-il à dire, 
raillant aussi bien Koizumi Kiyoshi que lui-même. Sale type, sale type. Et la forme du grand nez 
du vieux de la cantine refit surface dans son coeur. Il regarda cela fixement. Puis, calmement, 
cette image recula. Alors, lentement, elle prit la forme du visage de son père : « Persiste à ne pas 
vouloir suivre cette bande en pure perte. » 
 
Dans cet extrait, le protagoniste se représente le coeur divisé entre ce que nous 
pourrions appeler – simplifions – une égoïste préservation personnelle et un sacrifice 
révolutionnaire absolu. Probablement identifié comme un manque de courage, 
l’atermoiement gémissant de la partie pusillanime de Fukami Shinsuke subit ainsi, de sa 
part hardie, une virulente raillerie. Renvoyé aux limites de sa préservation personnelle, 
sa réaction de rejet se double alors d’apparitions qu’il s’était attaché à refouler jusque-là, 
celle de son créancier, puis de son père. Ce retour en arrière permet dès lors d’étayer 
l’équivalence que la voix narrative avait préalablement promulguée entre usuriers et 
activistes, ces deux catégories apparaissant en fin de compte pareillement sujettes à 
leurs égoïstes intérêts. En outre, l’injonction paternelle de se tenir à l’écart du 




mouvement radical d’opposition auquel participe Nagasugi Eisaku renvoie enfin le 
personnage à la sempiternelle question du choix de son orientation. 
 
Bien que convaincu, étape d’importance, de la nécessité de ne pas nier les deux pôles 
existentiels, extérieur et intérieur, constitutifs de son être, Fukami Shinsuke demeure 
cependant en proie à une vive culpabilité que fait peser sur lui son égocentrisme. Dans 








Une violente sensation s’éleva à proximité de son estomac comme transperçant son cœur et 
traversant ses deux jambes ; il sentit que celles-ci ne pouvaient plus bouger et, s’employant à ne 
pas tomber, il s’accroupit et contint patiemment l’élan de son coeur. Au-dessus de son uniforme 
noir qui frémissait brûlait sur son visage la trace de larmes coulant sur ses joues, comme si sa 
peau étincelait vivement ; au coin de ses yeux à peine entrouverts s’accumulaient des larmes, et 
l’on distingua alors deux belles créatures vivre dans l’indignation, la ferveur et la tristesse. 
 
Foudroyé, Fukami Shinsuke suspend le cours de sa marche. Immobilisé, il adopte alors 
une posture qui lui permet de soutenir l’âpreté du choc, et ne paraît pas chercher 
réellement à s’opposer à la vigueur de ses sentiments. Cette attitude n’est d’ailleurs pas 
sans révéler l’abandon réjouissant de la négation d’un pan de sa personne à laquelle il se 
livrait avec entêtement. En effet, ce n’est plus lui qui, dorénavant, dicte une direction à 
                                                 
1 Ibid. 
 133
 laquelle s’oppose son corps, mais, au contraire, son corps qui véhicule une tension que 
le personnage s’efforce d’absorber. Il nous semble donc possible de considérer ce 
retournement comme une sorte de réconciliation première – grossière certes – entre des 
courants psychiques et corporels qui, jusqu’alors, se singularisaient par leurs divisions. 
Le passage de la narration d’un point de vue interne à une focalisation externe, centrée 
sur le visage de l’étudiant, confirme, à notre sens, cette évolution. Objet d’une 
stylisation conclusive remarquable, les pleurs silencieux du protagoniste présentent en 
effet une véritable cristallisation de l’ensemble de sa problématique.  
 
Englobant les dimensions, intérieure et extérieure, singulière et plurielle, de Fukami 
Shinsuke, le motif des larmes permet ainsi de fixer, en une image synthétique, la 
réunification complexe des différentes strates de son individualité. Il nous semble ainsi 
possible d’y discerner la représentation symbolique d’une réunion corporelle et 
psychique – le moi –, dont la matérialisation pacifiée serait exprimée par deux points 
désormais parallèles et non plus antagoniques. Personnifiés, valorisés esthétiquement et 
associés à trois adjectifs de sentiments forts, différents mais non antithétiques, les 
larmes de Fukami Shinsuke sont donc le signe d’une espèce d’harmonisation. 
Paradoxalement, le désespoir, s’il ne constitue aucunement une issue, n’en demeure pas 
moins le préambule inévitable de toute avancée favorable : la cristallisation d’un être 
écartelé jusqu’alors entre penchants contradictoires. 
 
En guise de conclusion de ce troisième chapitre d’étude, revenons donc brièvement sur 
les principaux aspects des tribulations de Fukami Shinsuke envisagés jusqu’à présent. 
Dans un univers menaçant polarisé en deux mouvances distinctes, matérialisme 
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bourgeois et idéologie marxiste, la singularité des dispositions originales du personnage, 
lequel ne se retrouve dans aucun de ces blocs opposés, constitue un obstacle majeur 
pour son intégration sociale. Confronté à cette déshumanisation ambiante dont il ne peut 
s’extraire, Fukami Shinsuke opte alors pour le rejet absolu de l’extérieur, dans l’idée 
illusoire de sauvegarder son intériorité. La négation de son extériorité, qui reproduit, en 
un sens, l’état même de son environnement immédiat, entraîne ainsi une véritable 
torsion de sa propre personnalité en deux extrêmes antagonistes. Face à cette véritable 
désagrégation inertielle de l’être, la manifestation d’une conscience corporelle, sorte de 
garant de l’individualité, renvoie au protagoniste, par le biais de la résistance qu’elle lui 
oppose, le reflet de sa propre aliénation. Conscient de l’impasse – « ce trou noir » – de 
laquelle il ne parvient pourtant pas à s’extraire, Fukami Shinsuke s’abandonne alors à 
lui-même. C’est de cette acceptation fondamentale de soi, dynamique unificatrice qui 
cristallise tous les courants constitutifs de l’être, que passe désormais nécessairement le 
devenir de l’individu. Un chemin dans l’obscurité des temps, lumineux et charnel 
comme la coulée d’une larme. 
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 II.4. CHEMIN 
Les chapitres deux et trois de Sombres Tableaux, considérés lors de notre 
troisième chapitre d’examen, étaient essentiellement voués à la mise en scène des 
déshumanisantes contradictions inertielles qui entravaient la progression de Fukami 
Shinsuke. L’ultime épisode de la nouvelle, à savoir les chapitres quatre et cinq, narre, 
quant à lui, l’émergence d’une issue identifiable de la problématique du personnage. 
Toujours en quête d’une intégration cohérente au monde, à même de réaliser ses 
dispositions personnelles, celui-ci se rapproche en effet d’une adéquation de nature à 
conférer enfin à son existence l’affirmation totale d’une orientation individuelle. Dans 
cet ultime chapitre d’investigations, nous considérerons donc la naissance du chemin 
d’affirmation du protagoniste. Pour ce faire, nous aborderons, tout d’abord, les parcours 
respectifs de ses deux amis, Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi ; nous nous 
intéresserons ensuite au phénomène de l’interprétation commune et individuelle des 
oeuvres de Bruegel, sorte de carrefour des sensibilités de chacun ; puis, nous 
envisagerons l’inéluctable séparation des activistes, avant d’aborder enfin l’émergence 
de la voie personnelle de Fukami Shinsuke, conclusion de la nouvelle et début des 
toutes premières lieues de son cheminement. 
II.4.A. Parcours 
Essentiellement basé, jusqu’à présent, sur la problématique intérieure de Fukami 
Shinsuke, le texte de Sombres Tableaux ne divulguait que peu de choses des autres 
intervenants rencontrés par le protagoniste. Or, les descriptions succinctes du parcours 
existentiel de deux de ses compagnons vont éclairer, sous un jour nouveau, la trame 
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romanesque, ainsi que l’atmosphère singulière de cette sombre époque. Spécifiques, les 
situations respectives de Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi n’en présentent pas moins 
quelques éléments susceptibles d’être rapprochés de la relation conflictuelle que Fukami 
Shinsuke entretient avec le monde extérieur. Ce sont les particularités de ces trajectoires 
individuelles parfois tourmentées que nous nous efforcerons donc de mettre en 
évidence. 
 
Parvenu à l’appartement de son ami Nagasugi Eisaku, Fukami Shinsuke est accueilli par 
le propriétaire des lieux, entouré de Hayama Jun-ichi et de Kiyama Shôgo. C’est dans la 
pénombre de cette chambre exiguë que la narration relate le vécu de ces adolescents, à 














Il était l’aîné d’une riche famille d’Hiroshima. Son père, autrefois ingénieur au Ministère de 
l’Agriculture et des Forêts, avait rapidement quitté ses fonctions pour la production de coton 
dans le Kantô ; aujourd’hui retiré, il possédait encore toutefois, en tant qu’actionnaire de 
plusieurs entreprises, pas mal d’influence. Depuis l’époque où il avait abandonné la vie 
                                                 
1 Op. cit., p. 238. 
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 d’ingénieur, son caractère était progressivement devenu orgueilleux et, accentué par l’ambiance 
qui régnait dans le monde du coton, il pressait les gens de son regard comme s’il rabaissait tout. 
Il avait perdu tôt son épouse, mais avait vécu ce décès sans une larme, ce qui avait doublé sa 
force dans la vie quotidienne. Parvenu à son apogée, il avait cependant quitté, trahi par un 
subordonné impliqué dans un scandale, les mouvements dits de premier ordre. Il avait alors 
travaillé quatre ans à la préfecture d’Hiroshima, mais en était venu à mépriser cette place qui le 
faisait oeuvrer ainsi dans un monde politique provincial. Et puis, en dehors de lui-même, il ne 
comprenait rien. Son opinion était qu’il n’existait aucune voie autre que la résolution par 
soi-même ; avec ses enfants, il adoptait une attitude laxiste et, même lorsque Nagasugi Eisaku 
avait été arrêté dans le cadre d’un mouvement d’élèves au Lycée supérieur de Takara à 
Hiroshima, il l’avait renvoyé, sans la moindre mise en garde, au choix de son propre chemin. 
 
Dans cet extrait, le portrait peu reluisant du père de Nagasugi Eisaku traduit, de manière 
presque caricaturale, un individualisme que nous pourrions sans doute qualifier, en 
l’occurrence, de « bourgeois ». Il s’agit d’insister ici sur la différence fondamentale qui 
réside entre l’égoïsme forcené et matérialiste de cet affairiste et les conceptions éthiques 
et esthétiques nomaïennes de l’individualité. Précisons en effet que, comme nous 
l’observons dans le cas de Fukami Shinsuke, l’idéal individuel correspond à une 
intégration au monde créatrice, et non pas à un orgueilleux mépris d’autrui. Il nous 
paraît donc plausible que ce personnage incarne, en guise de repoussoir, le déséquilibre 
d’un retranchement narcissique. Une tendance d’autant plus frappante qu’elle se trouve 
assumée par la figure d’un père à l’endroit de son propre fils, lequel bénéficie 
néanmoins, en la circonstance, d’une liberté totale quant au choix de son orientation 
personnelle. 
 
















Il était immatriculé à la Faculté de droit, mais ne s’était jamais présenté aux cours. Une fois 
l’affaire de l’Université de Kyôto passée, il agissait en tant que personnage central des forces de 
gauche à l’intérieur de cette même université. Au centre du mouvement estudiantin, il y avait un 
courant d’instruction axé sur des réunions de recherche au sein de sociétés coopératives, la 
reconstruction de la coopérative de consommation, la détermination d’une volonté commune sur 
l’augmentation du budget de la section culturelle dans le cadre du problème des amicales, 
l’intensification des relations avec tous les étudiants à travers l’organisation de fêtes, et il 
pensait unir, en collaboration avec le mouvement de création du Front populaire, tous les 
adolescents des réunions nationales d’Ôsaka et Kôbe. Comparée à ses capacités de 
compréhension, de tolérance et surtout de patience, sa volonté était légèrement moindre, mais 
pourtant, grâce à elle, il était venu étayer l’ascendant de la gauche dans les universités 
japonaises. Les étudiants estimaient que, plutôt qu’un engagement idéologique, il s’agissait 
d’une existence intellectuelle ; lui aussi en avait le sentiment. [...] Il pensait que l’avènement de 
« la révolution bourgeoise démocratique qui aurait tendance à se changer en une révolution 
prolétarienne » surviendrait lors de ces deux prochaines années et estimait ainsi nécessaire 
d’apprêter toutes les forces. La divergence qui l’opposait au groupe dit « légaliste » de Koizumi, 
tirait principalement son origine de ce jugement. 
 
L’importante énumération des diverses activités entreprises par Nagasugi Eisaku, déjà 
arrêté pour cause de militantisme lycéen, le fait apparaître comme une figure 
                                                 
1 Ibid. 
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 grandement engagée de la dissidence japonaise. L’intensité et le sérieux de son action ne 
se traduisent cependant par aucun extrémisme. Au contraire, doué d’un discernement 
peu commun, Nagasugi Eisaku entretient, à l’instar de ses camarades, une sorte de 
distance réflexive dans son rapport au mouvement politique. S’il juge ainsi ses 
démarches plus intellectuelles qu’idéologiques, ce qui explique peut-être l’atténuation 
relative de sa volonté, il n’en demeure pas moins convaincu de l’imminence de la 
révolution et s’y prépare consciencieusement. Nous pouvons ainsi remarquer que 
l’écriture de Noma, se refusant de nouveau à toute idéalisation simpliste de l’opposition 
estudiantine, s’efforce de nuancer le portrait de son personnage, ce qui lui accorde au 
passage une plus grande profondeur existentielle. 
 














Il était né dans la maison d’un petit patron de pêche à Shizuoka. Lors de sa première année 
d’université, lorsqu’il allait boire avec ses amis, saoul, il mimait les diverses attitudes du 
pêcheur tirant ses filets. [...] À l’époque du lycée No 1 de Takara, il avait été renvoyé de l’école 
                                                 
1 Op. cit., p. 239. 
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à cause de son engagement dans le mouvement des élèves ; il avait cependant réussi, sans 
baccalauréat, ses examens d’entrée à l’université et avait choisi l’histoire. Son père avait investi 
toutes ses économies pour cet enfant qui avait tout réussi avec talent, dès l’école élémentaire. 
Lorsqu’il fut contraint d’abandonner ses études pour vivre, son père avait déjà atteint la 
cinquantaine ; celui-ci se fâcha et le chassa de la maison ; il entra alors dans une compagnie 
d’électricité. Il songeait que c’était son devoir d’homme d’enseigner le juste chemin à ses deux 
frères cadets qui n’échapperaient pas à la destinée de leur père et deviendraient, dans le futur, 
patrons de pêche ; il ne négligeait pas de faire, par lettres ou par livres, leur éducation politique. 
Grâce à une vitalité qui ne lui permettait pas de rester inactif, un corps robuste et une sensibilité 
pratique, il entreprenait des démarches parmi les étudiants et, remarquant que les domaines où il 
étendait son influence s’élargissaient, affichait un grand plaisir. Il respectait les opinions émises 
par Nagasugi Eisaku et collaborait avec lui, mais jugeait que c’était plutôt lui la véritable 
locomotive du mouvement estudiantin. [...] Il appelait Lénine « Illich » ; devenir Illich était son 
idéal. 
 
Issu d’un milieu traditionnel modeste, Hayama Jun-ichi est en conflit ouvert avec son 
père. Son engagement politique le conduit à abandonner ses études, ce qui ruine par 
conséquent les hautes attentes de sa famille. Jusqu’au-boutiste, il s’efforce néanmoins 
de soustraire ses frères à un avenir qu’ils n’auront pas pleinement choisi, et remet 
directement en cause la prédominance paternelle sur le choix individuel. Déterminé, il 
est ainsi persuadé de détenir le sens de ce qu’il tient pour une « juste voie ». Dans son 
militantisme, cette pointe de prétention l’amène également à se considérer comme une 
figure du mouvement d’opposition plus importante que Nagasugi Eisaku, avec lequel 
cependant il collabore de bonne grâce. Révélatrice à plus d’un titre, sa surprenante 
identification à Lénine apparaît en outre moins conditionnée par un extrémisme zélé que 
par l’affirmation passionnée d’un garçon emporté par la fougue de son adolescence. 
 
De ce survol des parcours existentiels des deux compagnons du protagoniste, relevons 
deux éléments d’importance. Premièrement, leur action politique apparaît étroitement 
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 liée à une relation familiale conflictuelle. Les raisons de ces différends ne sauraient sans 
doute se réduire uniquement à l’intégration des rangs de la gauche, mais il n’en résulte 
pas moins une rupture avec la mouvance principale de la société, incarnée par le modèle 
paternel. Nous avons ainsi affaire à une sorte de fracture générationnelle et sociale. 
Secondement, au contraire de Fukami Shinsuke, ces deux dissidents assument avec 
courage, malgré la répression ambiante, leur dévotion à leur cause, sans verser pour 
autant dans le fanatisme idéologique. En outre, bien que tous deux observent une forme 
de distanciation intellectuelle par rapport à leur action politique, la réalisation de leurs 
aspirations personnelles, certes délicate, se révèle donc empreinte d’une cohérence 
certaine. 
 
Face au vécu déjà fort affirmé de ses deux camarades, Fukami Shinsuke se repose la 



















En regardant les visages de Nagasugi, Hayama ou encore Kiyama, il avait le sentiment qu’il 
n’avait d’autre endroit que celui-là, où pouvoir être ou aller. Évidemment, il n’avait pas du tout 
les mêmes idées, vie et opinion que Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi ou encore Kiyama 
Shôgo. Et pour lui, si la formulation de ce concept dit de l’accomplissement du moi n’était pas 
encore abouti, il était attaché à son ego et marchait sans pouvoir, quoi qu’il fît, se détacher de ce 
lien. C’était un chemin d’où se dégageait une émanation de nombrilisme et de protection de soi 
qui avait l’égoïsme pour origine ; c’était là quelque chose qui laissait découvrir la peau froide de 
l’ego. Mais il pouvait penser qu’il n’y avait pas d’autre voie à emprunter, dans ce Japon-là, en 
dehors de cette quête d’épanouissement personnel. Ce concept était né de l’idée comme quoi, au 
Japon, l’épanouissement individuel n’existait pas encore et que c’était un grand problème qu’il 
fallait à tout prix résoudre, ainsi que de la croyance à la nécessité de l’achèvement de la 
révolution bourgeoise ; mais Fukami Shinsuke songeait en termes différents, comme s’il gravait, 
dans sa propre chair, les traces de sa poursuite d’affirmation et l’accumulation de ses efforts 
incessants. Il appelait son propre chemin « accumulation d’efforts pour la poursuite de 
l’accomplissement du moi à travers des opérations scientifiques ». Et pour lui, l’important 
résidait dans ce dernier terme d’accumulation. 
 
À la vue des visages de ses amis – une représentation chère à la plume nomaïenne –, 
Fukami Shinsuke éprouve une sensation familière qui tranche sa solitude habituelle. 
Malgré les différences idéologiques qui le séparent de ses camarades, il prend ainsi 
conscience de ne pas disposer ailleurs d’un environnement aussi privilégié que ce 
groupe restreint d’adolescents. Or, la voix narrative insiste sur l’acheminement 
métaphysique individuel du protagoniste, le « chemin », dont elle entend asseoir la 
prédominance. À l’abstraction politique d’une analyse de l’évolution sociale, Fukami 
Shinsuke oppose en effet une lecture originale de l’« accomplissement de soi » 
( jiko-kansei ; 自己完成), dont le garant sensible, hautement personnel, réside dans sa 
propre « chair » (nikutai ; 肉体). Cet ancrage dans une réalité à la fois concrète et 
                                                 
1 Op. cit., pp. 237-238. 
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 intime, au coeur même de son existence, lui permet ainsi de formuler, loin de la 
pompeuse étiquette prétendument scientifique dont il l’affuble pourtant, un véritable 
projet de devenir. Parvenu au stade décisif de sa quête d’édification, c’est-à-dire 
l’impulsion d’une dynamique d’épanouissement, limitée jusque-là à une logique 
statique de thésaurisation, le personnage se retrouve donc finalement devant la nécessité 
d’agir. 
 
Dans ce sous-chapitre, il est dès lors intéressant de constater que c’est au contact de la 
diversité des parcours personnels de Nagasugi Eisaku et Hayama Shôgo, suite au récit 
de leur affirmation volontaire dans le monde extérieur, que Fukami Shinsuke assimile 
entièrement la nécessité d’éprouver une voie individuelle inédite et plénière. 
Contrairement à sa confrontation avec Koizumi Kiyoshi, adolescent pareillement en 
proie aux faux-fuyants de son indécision, il bénéficie au sein de sa relation avec ses trois 
amis d’un réel rapport à l’autre. C’est bel et bien alors dans l’altérité, et non dans la 
négation de l’extérieur, qu’il accepte enfin de trouver sa juste place. Encore imparfaites, 
ses aspirations paraissent dorénavant aiguillées sur la bonne voie. 
II.4.B. Interprétations 
Bien que les itinéraires de Nagasugi Eisaku et de Hayama Jun-ichi accentuent le 
décalage qui les distingue de Fukami Shinsuke, ce cercle d’étudiants demeure, en réalité, 
uni par une incompatibilité intrinsèque vis-à-vis de la société de leur temps. C’est ce 
lien singulier particulièrement fort qui se fait jour au cours de leur contemplation 
commune de l’album de reproductions de Bruegel. Véhicule d’une souffrance dans 
laquelle tous les quatre se reconnaissent, l’univers pictural et symbolique de l’artiste 
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flamand permet ainsi à leur sensibilité personnelle d’exprimer leur propre perception du 
monde, en un rapport à l’autre pacifié et stimulant. En outre, résolument individuelles, 
leurs versions des divers motifs bruegeliens n’en sont pas moins souvent convergentes, 
ce qui inaugure en quelque sorte une compatibilité inédite de l’intériorité de chacun 
avec le regard de l’autre. C’est ce dialogue poignant que nous tenterons de décrypter, 
dans ce sous-chapitre, à travers la singularité des interprétations de chacun. 
 
Maintenue jusque-là dans l’ombre du récit, la nature du rapport qu’entretient Fukami 















Il n’était pas homme d’une profonde culture ou d’une connaissance de la peinture comme 
l’aurait été un amateur d’art. Il n’était pas non plus versé dans les écoles picturales, leurs 
traditions ou leurs histoires. Mais dans son propre cœur, une souffrance émanait, telle une âme, 
des images de Bruegel, en une sombre douleur, plainte ou gémissement. Et il pensait que cette 
souffrance contenue dans les toiles bruegeliennes était exactement la sienne [...]. Il regardait ces 
scènes avec Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi et Kiyama Shôgo ; l’atmosphère de la chambre 
                                                 
1 Op. cit., pp. 234 -235. 
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 de six tatamis de l’appartement exigu de Nagasugi Eisaku ne se fondait pas en un seul bloc, 
mais différait notamment par son degré d’intensité et ses nuances ; denses, leurs souffrances 
respectives imprégnaient cette pièce dans laquelle elles se croisaient, se touchaient et se 
mélangeaient familièrement. Alors, pareillement saisi par ces images, chacun s’en émouvait à sa 
façon. Ces toiles mettaient à nu, devant eux, les plaies de l’existence. Elles faisaient ressortir en 
un gémissement de chair comme une dénonciation saillante, en une expression semblable à une 
grosse tumeur pourrissante, en une tonalité pareille à une douleur entraînée par une blessure 
aiguë, les imperfections de la vie et de la société, et cela envahissait simultanément leur coeur. 
 
Tenue hors de portée de tout intellectualisme, l’inclination bruegelienne de Fukami 
Shinsuke, telle que décrite dans cet extrait, confirme la portée existentielle assumée par 
les toiles du peintre flamand. Placé en droite ligne de la perception intérieure de 
l’entame de la nouvelle, cet attachement primordial repose sur la reconnaissance d’une 
souffrance personnelle et sociale, dont l’expression picturale permet de procurer une 
forme tangible au propre mal du protagoniste. En d’autres termes, Fukami Shinsuke 
investit la distance symbolique des toiles et, tout en la neutralisant, la comble de la 
réalité de sa propre existence. Cette espèce d’incarnation se révèle donc être une 
appropriation exclusive et narcissique du signifiant, qui contribue à asseoir du même 
coup l’importance de la réception de l’oeuvre même de Bruegel et donc de son 
interprétation.1
 
Entre amis, la contemplation des images de l’artiste flamand est dépeinte à la manière 
d’un échange en deux étapes. Cette confrontation collective favorise, dans un premier 
                                                 
1 Directement inspiré du vécu de l’auteur, ce rapport étroit à la réalité bruegelienne est évoqué par Noma 
dans son article Les images de Pieter Bruegel (op. cit.) : « Alors étudiant dans un Japon qui faisait 
avancer la guerre, je pouvais bien dire que je vivais exactement l’époque qu’avait connue Bruegel. » 
(Sensô wo oshisusumeru nihon, soko ni ikiteita gakusei no watashi wa, chôdo Buryûgeru ga ikiteita jidai 




temps, une forme de dialogue des souffrances, personnalisées à la façon d’esprits qui 
flottent à l’intérieur de la pièce. Elles forment une entité cohérente, mais toujours 
plurielle, dotées de textures et d’intensités fluctuantes. Dans un second temps, le retour 
émotionnel provoqué par cet étonnant échange s’inscrit dans la sphère personnelle de 
chacun. Malgré leur rapport privilégié, il n’y a donc pas d’uniformisation des 
souffrances respectives des quatre adolescents. Cet équilibre individuel entre intériorité 
et extériorité permet ainsi aux compagnons de ressentir, au plus proche de leur être, et 
selon leurs propres spécificités, l’émotion suscitée par les compositions bruegeliennes. 
Cette manifestation trouve dès lors son expression dans la répétition conclusive de 
qualificatifs corporels qui évoquent la putréfaction douloureuse de la chair, bastion 
éminemment personnel de la sensibilité.  
 
Implicite, la mise en commun des souffrances respectives des quatre personnages 
alimente un dialogue inconscient qui dépasse leurs différences conceptuelles. Le 
décryptage de la symbolique bruegelienne permet, quant à lui, l’expression précisée de 
la personnalité de chacun. La perception du motif du « trou noir » conduit ainsi à la 


























– On éprouve du dégoût à regarder cela, mais il n’empêche que nous le regardons jusqu’à la 
dernière page, dit Fukami Shinsuke en tournant les pages. 
– Oui, c’est juste, répondit Eisaku [Nagasugi]. 
– Personnellement, je trouve cela un peu effrayant, dit Kiyama Shôgo. 
– En effet, cela me donne mal au cœur, dit Hayama Jun-ichi. 
– Mais qu’est-ce que c’est que ces trous ? J’y pense depuis longtemps, dit Kiyama Shôgo en se 
penchant sur l’album que Fukami tenait sur ses genoux. Il regarda fixement les trous sombres et 
étranges qui s’ouvraient entre les jambes des êtres en forme de grenouilles étendus sur le dos et 
dont on pouvait voir les ventres plats et blancs çà et là sur la surface du tableau. Qu’est-ce qu’ils 
signifient ? 
– Je ne comprends pas, dit [Nagasugi]. 
– Etranges trous, dit Fukami qui lui aussi les regarde fixement. 
– Trous hideux, dit Kiyama Shôgo. 
– Trous hideux, dit Fukami Shinsuke. 
– Trous hideux, dit Hayama Jun-ichi. 
– [...]Trous hideux, dit Nagasugi Eisaku. 
– Il n’y a pas pour les paysans de partie vivante excepté les organes sexuels, murmura Kiyama. 
Ses yeux fixés sur eux se mirent à briller. 
– Eh, Fukami ne peut s’empêcher de regarder ces trous et il en éprouve un chaud sentiment de 
honte. Moi, je pense plutôt depuis quelque temps que c’est une forme de conscience de soi des 
                                                 
1 Op. cit., p. 244. 
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gens de cette époque. Comment dirais-je ? Je crois que c’est la forme de quelque chose comme 
leur conscience ou leur âme. 
– Leur âme, hein ? dit Kiyama Shôgo. 
– Mmm, mais c’est une idée bien digne de Fukami, dit Nagasugi Eisaku.1
 
Dans ce cercle d’amis, les discussions politiques sont essentiellement le fait de 
Nagasugi Eisaku et de Hayama Jun-ichi. Or, le commentaire des images bruegeliennes 
entraîne, quant à lui, les interventions successives des quatre compagnons. L’évocation 
de ces mystérieux « trous noirs » ne laisse ainsi personne indifférent. La répétition de 
« trous hideux » dans la bouche de chacun des adolescents constitue, à notre sens, un 
point d’ancrage important, renforcé visuellement par la parfaite symétrie des phrases 
japonaises et de leurs idéogrammes, qui traduisent l’intensité du lien qui unit ces jeunes 
hommes. C’est d’ailleurs à ce titre que nous nous sommes permis d’ôter, dans la 
traduction d’Yves-Marie Allioux, le « oui » de la réplique de Nagasugi Eisaku, laquelle 
présentait alors une différence selon nous peu souhaitable, au vu de l’unité qui se 
dégageait de cet échange verbal. La réception émotionnelle de la symbolique 
bruegelienne se distingue également par une grande cohésion, même si la lecture qu’en 
font les personnages se révèle toutefois différente. L’interprétation du « trou noir » en 
tant que « conscience de soi » à laquelle se risque Fukami Shinsuke ne rencontre ainsi 
aucune réelle adhésion. Nagasugi Eisaku en souligne le caractère très personnel, mais ne 
la contredit pas pour autant, et n’y apporte aucun rectificatif. Éloigné de l’attitude de 
Koizumi Kiyoshi, lequel s’était permis d’emblée de reprendre son interlocuteur, le 
                                                 
1 Trad. Yves-Marie Allioux, in NISHIKAWA Nagao, op. cit., p. 157.  
Nous avons ici rectifié l’orde de noms des personnages, ainsi que la temporalité du récit, et avons 
remplacé « Nagasue », choix du traducteur, par « Nagasugi », ce qui nous paraît plus approprié. 
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 rapport qui unit les quatre adolescents ne cultive pas la négation de l’altérité. C’est sur 
ce point aussi que, unanimes, ils se retrouvent. 
 
La discussion se poursuit par l’examen du tableau la Parabole des Aveugles (1568),1 











– Le tableau où le chemin est indiqué par un aveugle, qu’est-ce que c’est ? » interrogea Hayama 
Jun-ichi. 
– Cela ? Un proverbe flamand dit que si un aveugle conduit un autre aveugle sur le chemin, tous 
deux tombent dans la fosse. Ce proverbe est inscrit. Tous sont aveugles, lui répondit Nagasugi 
Eisaku. 
– Un aveugle guidant un aveugle. Alors ils sont tous aveugles ? Même ce type-là derrière qui ne 
donne pas la main ? Oui, il a les yeux enfoncés, fit Hayama Jun-ichi en penchant sa grande tête 
au-dessus du recueil d’images. 
– Guidé par des aveugles. C’est exactement comme nous, déclara Nagasugi Eisaku d’un ton 
légèrement railleur. 
– Ah oui ? Oui, c’est nous, acquiesça sur le même ton Kiyama Shôgo, comme entraîné par le ton 
railleur de Nagasugi Eisaku. 
– C’est le Japon, dit Fukami Shinsuke sur le même ton. 
– C’est le Japon, dit Hayama Jun-ichi également sur le même ton. 
                                                 
1 Voir Annexes, Figure 6, p. IV. 




À première vue anodines, ces diverses réflexions se révèlent particulièrement 
saisissantes à la lumière de la morale illustrée par cette toile. Dénonciation des meneurs 
ignorants et les suiveurs imprudents, cette sagesse proverbiale connaît ainsi une funeste 
résonance, devant l’anticipation narrative du sort tragique des compagnons du 
protagoniste et de l’effroyable conflit qui vient de débuter sur le continent chinois. 
Pictural, le grotesque de cet avertissement ne manque pas en outre de contribuer au 
surgissement de la propre représentation nomaïenne de l’orientation individuelle. En 
outre, probablement conscient de la proximité du danger, Nagasugi Eisaku adopte alors 
un ton ironique, dans le but d’exorciser ses incertitudes face à l’avenir. Reproduit à 
l’identique par ses trois amis, cette esquive fait ainsi écho à la peinture esquissée par 
l’artiste flamand, en une mise en abyme des plus sombres.  
 
Ignoré au cours de l’examen préalable de Fukami Shinsuke, le tableau les grands 
Poissons mangent les petits (1556),1 dans lequel un gros poisson échoué dont la bouche 









                                                 
1 Voir Annexes, Figure 7, p. IV. 
2 Op. cit., p. 245. 
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 – Lorsque je regarde cette tête de poisson, ça me rappelle toujours le Vieux de la cantine, dit 
Kiyama Shôgo. 
– Oui, lorsque je regarde ça, le souvenir de mon père me revient toujours, ajouta Nagasugi 
Eisaku. 
– On devrait passer un miroir aux types du gouvernement actuel, il réfléchirait la tête de ce 
poisson à la place de leur visage, lança Hayama Jun-ichi. 
– Ne dis pas ça ! Notre visage se trouve peut-être aussi quelque part dans ce tableau, fit Fukami 
Shinsuke. 
 
Dans cet échange des plus vifs, chaque interprétation vient se greffer sur la précédente 
en vue de la compléter. Si Kiyama Shôgo et Nagasugi Eisaku font au préalable 
référence à leur situation personnelle – leurs problèmes financiers et familiaux –, 
Hayama Jun-ichi établit à leur suite une lecture politique de la composition du peintre 
flamand. Enhardi, l’activiste brandit ainsi l’image de ce qui pourrait être le déclin d’un 
régime vaincu par sa soif de puissance. Une vision réjouissante à laquelle Fukami 
Shinsuke met alors un bémol, en postulant, dans ce cas, la possibilité de leur présence 
parmi les petits poissons absorbés. Pour les quatre adolescents, ce crescendo 
interprétatif se ponctue donc par une nouvelle image macabre : leur engloutissement par 
l’impérialisme nippon. 
 
Ultime examen, la compréhension du Portement de Croix par Nagasugi Eisaku fournit 
une explication de l’une des figures bruegeliennes, repérée par Fukami Shinsuke lors de 














– Regardons ce Portement de Croix. Ce Christ a un visage émacié inexpressif. Il ne porte pas 
d’auréole comme par exemple celui de Raphaël, dit Nagasugi Eisaku d’une voix qui, ayant 
abandonné sa tonalité ironique, donnait l’impression de concentrer dans chacun de ses mots une 
puissante force.  
– S’il a un visage émacié et déformé, c’est que ce n’est pas un Christ venu d’en haut et portant 
l’auréole, mais un Christ venu d’en bas. Un Christ couvert de boue, un Christ de la fange. Et le 
portrait des personnages de cette image aussi est vraiment merveilleux ; [Bruegel] ne saisit 
jamais l’être humain séparément, au cas par cas. Il le dépeint toujours en tant que groupe, en 
tant que masse, en tant que peuple. Sur les visages de Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi, 
Kiyama Shôgo et Fukami Shinsuke apparut une couleur de ferveur et leur vivifiante jeunesse les 
traversa tous. 
 
L’ardente intervention de Nagasugi Eisaku tranche avec le pessimisme des dialogues 
précédents. Son plaidoyer passionné pour la reconnaissance des petites gens par 
opposition à la classe dirigeante, dont le « Christ couvert de boue » serait la figure de 
proue, propose une interprétation pertinente – à défaut d’être avérée – du choix pictural 
de Bruegel. Elle laisse transparaître une foi inébranlable dans la solidarité de la 
condition populaire, laquelle paraît aussitôt ranimer l’espoir de ses trois amis. Cet élan 
spontané fait ainsi resurgir soudainement l’inclination humaniste que Fukami Shinsuke 
avait notamment manifestée en conclusion de son acheminement interprétatif, et que la 
défiance du monde extérieur avait ensuite visiblement écartée. Toutefois cet idéalisme 
fervent, sève de leur jeunesse, apparaît en vérité quelque peu décalé et vain : au premier 
                                                 
1 Ibid. 
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 plan, Marie tourne le dos à la scène, alors que dans le coin supérieur droit du tableau, 
une foule se presse autour des croix dressées.1
 
En conclusion de ce deuxième sous-chapitre, revenons brièvement, en trois points, sur 
la fonction revêtue par l’interprétation des tableaux de Bruegel. Premièrement, 
l’investissement personnel de la symbolique des compositions du peintre flamand 
permet aux personnages de donner forme à leur souffrance, une étape liminaire 
nécessaire à l’appréhension de leur mal-être. Le regard porté sur les images devient 
ainsi, selon un degré individuel différent, un regard sur soi-même. Deuxièmement, le 
décryptage de ces motifs apporte à chacun la possibilité de donner sens à son intériorité, 
en l’inscrivant à l’extérieur, en un mouvement personnel et créateur. C’est un geste de 
reconquête et de réalisation, une avancée hors de la sphère atrophiée du moi, qui rompt 
l’opposition systématique de l’être avec le monde extérieur. Troisièmement, ce travail 
partagé d’interprétation contribue, en un regard convergent et respectueux, à une 
réhabilitation du rapport à l’autre. Elle s’accompagne ainsi d’une affirmation, par les 
quatre jeunes hommes, d’un idéal social humaniste. Une aspiration unanimement 
partagée dont la portée désespérée, en cette période de guerre et de répression, 
parachève le tragique. 
II.4.C. Séparations 
Comme indiqué dans le sous-chapitre précédent, l’interprétation de l’univers bruegelien 
constitue, pour les quatre compagnons, un vecteur d’unification à travers la 
                                                 
1 Voir Annexes, Figure 3, p. II. 
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représentation commune de leurs craintes et espoirs. Cette tendance permet également à 
chacun d’affirmer sa personnalité et accentue, par là même, la nécessité de leur 
réalisation individuelle. Face à l’impitoyable montée militariste, il devient en effet 
urgent de déterminer quelle direction prendre. Bien que d’ores et déjà pratiquement 
condamnée, l’action dissidente demeure une orientation possible. Mais Fukami 
Shinsuke ne peut y souscrire. Irrésolu, il accède cependant de manière significative au 
sens original de ses dispositions premières, à travers l’appréhension consolidée de sa 
réalité intérieure et corporelle. Sur la route du retour, son ultime entretien avec Kiyama 
Shôgo, lui-même en passe de décider de son destin, saura mettre un terme définitif à ses 
atermoiements. C’est à cette véritable croisée des chemins que nous vouerons donc ici 
notre examen. 
 
Au contraire des symboles bruegeliens dont l’indétermination donnait un espace libre à 
la lecture personnelle des quatre intervenants, la perception politique de la réalité 
marque, au sein du groupe, les différences de chacun. C’est à l’occasion du débat entre 
Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi que Fukami Shinsuke, aiguillé par une nouvelle 
réaction corporelle, prend ainsi conscience de son incompatibilité viscérale avec ce 



















Sans participer à la conversation, Fukami Shinsuke regardait, silencieux, le visage de Nagasugi 
Eisaku qui, tout en parlant, laissait flotter, en un mouvement cadencé de haut en bas, 
uniquement au niveau des joues, une ombre de mélancolie. « Ce n’est pas ça », pensa-t-il ; ce 
n’était pas là le problème. Et tout en sachant qu’il n’avait d’autre lieu où être et aller que 
celui-là, convaincu qu’il ne se trompait absolument pas, et approuvant au plus profond de son 
coeur sa conviction, alors que son corps se mettait tout entier à réclamer, il estima alors que son 
chemin était en train de se détacher. Il sentit une douleur impatientée, comme si, en définitive, 
tout en croisant partiellement quelque part le chemin qu’empruntaient Nagasugi et Hayama et se 
rapprochant toujours plus de leur jonction, celle-ci n’aurait pas lieu. En fait, cela provenait de 
son insatisfaction quant à sa compréhension politique ; il était incapable de trouver une solution 
politique et, songeant que son coeur qui avait comme fermé les yeux se tordait et se retordait 
dans le fond de ses ténèbres, il pensa entendre l’appel de tout son corps : c’est faux, c’est faux. 
Mais il ne put sortir en mots cette idée d’erreur et ne put se la représenter. S’en remettant à cette 
partie semblable à une résistance sombre et chaude de ce coeur qui avait comme fermé les yeux, 
il sentit que son coeur était l’extrémité de celui du Japon. Et il voulut essayer de l’exprimer au 
plus vite à quelqu’un, tenter de le transmettre par des mots. 
 
L’affirmation de Fukami Shinsuke est initiée par la reconnaissance de la perte que 
constituerait l’abandon du seul endroit accueillant qu’il connaisse : l’appartement de 
Nagasugi Eisaku. Sous l’auspice du « coeur » (kokoro ; 心) et de « l’ensemble de son 
corps » (zenshin ; 全身), catalyseurs d’une cohérence individuelle, il prend ainsi la 
mesure de sa propre orientation. Malgré le bénéfice de cette conviction essentielle, le 
protagoniste ne parvient pas toutefois, sur le moment, à intellectualiser l’acceptation de 
                                                 
1 Op. cit., p. 243. 
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cette divergence. Incapable de l’extirper de son effervescence physiologique, il se voit 
ainsi dans l’impossibilité de la communiquer à autrui. Par le biais de l’image, la 
narration compare alors ses nouvelles dispositions à la résistance d’un coeur, dont les 
convulsions dénonceraient les erreurs d’une compréhension purement idéologique de 
l’existence. Une virulente réaction d’opposition que le personnage étend à l’ensemble 
de la problématique japonaise de cette année 1937. Celui-ci semble ainsi percevoir 
l’entreprise guerrière nippone comme une aliénation, contre laquelle ne se déclare, pour 
l’heure, qu’une sourde et instinctive défiance. Un intraduisible sentiment que Fukami 
Shinsuke souhaite vivement pouvoir faire partager. Échappé de sa réserve chronique, le 
voici résolu à suivre l’élan de cette mission. 
 
Sorti de la demeure de Nagasugi Eisaku, le recueil bruegelien sous le bras, Fukami 
Shinsuke fait un bout de route avec Kiyama Shôgo. Tous deux reviennent tour à tour sur 
la soirée écoulée et, notamment, sur la sens des « trous noirs », dont le protagoniste 










– Moi, je pense que ces trous sombres et hideux représentent la liberté de l’homme sous le 
régime despotique absolu de l’époque. Tout en préservant leur âme quelque part dans leur corps, 
                                                 
1 Op. cit., p. 247. 
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 comme le symbolise ces trous sombres et sales, les paysans se traînaient ainsi sur la terre. C’est 
ce que je pense, dit Fukami Shinsuke, tout en sentant, dans sa main droite, le poids du recueil 
d’images. Je crois que le sens de ces trous, c’est que, tout en semblant dénoncer quelque chose, 
ils n’en possèdent pas les mots pour le dire. Et je me demande si nos âmes n’auraient pas, elles 
aussi, tout comme celle des paysans de cette époque, la forme de ces trous hideux. 
– Mmm... moi aussi, lorsque je regarde ces trous, mon coeur se serre et j’en suis ému jusqu’aux 
larmes. Moi aussi, mon corps aussi, nous sommes criblés de trous, répondit Kiyama Shôgo, le 
regard droit devant lui. 
 
Dans ce passage, Fukami Shinsuke livre une interprétation convaincante de la 
symbolique du « trou », en tant qu’image emblématique de l’âme outragée par la 
tyrannie. Il insiste également sur l’incapacité absolue d’exprimer cette intime violation, 
une étouffante contrariété dont la sphère corporelle des opprimés porte les stigmates. 
Poursuivant sa réflexion, le protagoniste évoque alors, par une formulation hypothétique, 
la possibilité que son mal-être, tout comme celui de ses amis, corresponde à cette figure. 
Affirmatif, Kiyama Shôgo va même plus loin, quand il déclare, impassible, être 
lui-même « criblé de trous ». Il franchit ainsi un palier supplémentaire dans 
l’investissement du motif bruegelien, en comblant l’indétermination implicite du 
symbole avec sa propre réalité existentielle. Il pénètre dès lors explicitement signifiant 
et signifié et en magnifie de la sorte l’impact allégorique. Ce phénomène, que nous 
pourrions qualifier de « surinvestissement symbolique », étaie ainsi, de par ce 
détournement discursif, la pertinence de l’idée soulevée par Fukami Shinsuke, à savoir 
l’impossibilité logique de rendre compte de cette obscure résistance. Une interférence 
qui décuple en revanche la portée de la métaphore bruegelienne en lui conférant une 




Kiyama Shôgo fait alors part à Fukami Shinsuke de ses réserves quant à certaines des 
vues politiques de Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi. À l’instar du protagoniste, il 
semble sceptique devant la mouvance idéologique en vigueur. Il n’en est cependant pas 







– On ne peut plus rien y faire, je pense que c’est la formule qui, pour nous, traduit le mieux la 
situation actuelle du Japon. Et dans cet espace où l’on ne peut plus rien faire, nous, nous disons 
qu’il faut faire quelque chose. La réalité, c’est qu’il nous faut faire quelque chose. Moi, je ne 
vois plus d’autre issue... et, prochainement, il est probable que je me sépare même de toi. [...] 
Moi aussi finalement je vais agir. Finalement, je suis décidé à passer à l’action avec Nagasugi 
ou Hayama. Oui, on verra bien. 
 
Non sans une certaine lucidité devant l’inéluctable poussée militariste nippone, Kiyama 
Shôgo paraît déterminé à ne pas céder à l’apathie. De ce fait, et malgré ses réticences, il 
ne conçoit d’autre solution que de rejoindre ses deux amis au sein de l’opposition 
politique. Une orientation quasiment désespérée qu’il sait synonyme, à court terme, de 
séparation avec Fukami Shinsuke, dont il reconnaît pourtant expressément la liberté 
d’emprunter une voie distincte de la sienne. Remarquons en outre que sa décision, 
lourde de conséquences, ne se colore ni d’un lyrisme héroïque ni d’un tragique affecté, 
mais, au contraire, d’une pointe de légèreté, le personnage s’en remettant finalement au 
déroulement futur des événements. Également soucieux d’éprouver la nécessité de son 
                                                 
1 Op. cit., p. 249. 
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 propre chemin, le protagoniste voit ainsi sa détermination renforcée par la manifestation 
à la fois volontaire et tolérante de son camarade. Une impulsion bienvenue qu’il est sur 
le point lui-même de reproduire. 
 
La voix narrative détermine alors une courte incise temporelle qui renvoie, par 
anticipation, au récit de 1944, afin de dresser le bilan des parcours respectifs des quatre 
















Kiyama Shôgo s’était décidé pour le combat de Nagasugi Eisaku et des siens ; après 
l’éclatement de la guerre du Pacifique, chargé de la diffusion de tracts, il s’était caché pendant 
trois jours avant d’être arrêté ; puis, il était mort en prison. Auparavant, sur le point de terminer 
ses études, Nagasugi Eisaku avait été incarcéré et, refusant sa conversion, avait passé près d’une 
année en prison avant de mourir. Une fois diplômé de l’université, Hayama Jun-ichi était 
aussitôt parti pour le front, où il y avait été arrêté : rapatrié par avion, il était décédé dans un 
pénitencier militaire. Ayant passé outre la détermination de Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi, 
la guerre avait progressé. Entamées, leurs forces s’étaient évanouies. Plus tard, Fukami 




Shinsuke apprit la mort de Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi et Kiyama Shôgo. Il avait alors 
passé environ trois ans comme soldat, puis avait été rapatrié. Écroué lui aussi un temps, il s’était 
converti, puis, libéré, avait alors travaillé dans une fabrique de fournitures militaires pour gagner 
sa vie ; lorsqu’il apprit le parcours de ses amis, il songea : « bien, ils l’ont fait ». Il éprouva leur 
volonté de changer le cours des choses de toutes leurs forces et se remémora cette nuit. Il ne 
pouvait pas penser que leur engagement était erroné. Mais tout en sentant, au plus profond de 
lui, son coeur et son corps ébranlés par leur action, il n’estima pas, pour sa part, s’être trompé. À 
l’annonce de la mort de Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi, il pleura. Et lorsqu’il prit 
connaissance de celle de Kiyama Shôgo, il éclata en sanglots, comme s’il avait tout perdu. 
 
Cette parenthèse narrative complète, avec une extrême concision, l’ellipse comprise 
entre les deux extrémités chronologiques de la nouvelle par les itinéraires tragiques des 
trois amis de Fukami Shinsuke. Tous trois, à des degrés différenciés, sont ainsi morts 
des suites de leur fatal engagement de résistant. Leurs itinéraires respectifs sont 
toutefois évoqués non comme des sacrifices, mais plutôt comme un accomplissement de 
leur volonté, ce qui suscite, dans un premier temps, la satisfaction du protagoniste : si la 
guerre a eu raison de leurs initiatives individuelles, elle n’a pu néanmoins s’assurer de 
leur entière soumission. Les rebondissements du parcours de Fukami Shinsuke 
demeurent, quant à eux, soumis à caution. Mais, malgré son ralliement officiel au 
militarisme ambiant, suite à sa détention, il ne paraît nourrir aucun remords et se refuse 
d’attribuer à quiconque la moindre préséance morale. La profonde tristesse qu’il 
éprouve à l’idée des disparitions de ses amis témoigne en outre de sa réelle sympathie à 
leur endroit. Une résonance dramatique sur laquelle cette anticipation romanesque ne 
manque pas d’insister. 
 
 161
 Parvenus au terme de leur route commune, Kiyama Shôgo et Fukami Shinsuke prennent 
congé l’un de l’autre. Demeuré seul, le protagoniste songe alors à nouveau au cortège 









Ainsi, cette gueule de chien recula au fond de son esprit et, là, apparut cette fois-ci la tête de 
Kiyama Shôgo, dont les cheveux ressemblaient à une queue de canard. Le Christ, songea-t-il. Le 
Christ couvert de fange. 
Ces âmes semblables aux trous noirs et sombres de Bruegel, ce Christ bruegelien couvert de 
boue qui porte les âmes humaines semblables à ces trous, les Christ d’aujourd’hui, ainsi que 
Kiyama Shôgo vont me quitter. 
[...] Poussé par l’ambition de réaliser ce gigantesque moi, cette gigantesque tâche, cette 
gigantesque étude, Kiyama Shôgo, qui a avancé pas à pas pour tendre vers l’avenir tout en 
dépassant sa souffrance, va me quitter. 
 
Dans cet extrait, le personnage applique, par recoupement, le visage de Kiyama Shôgo à 
la physionomie indéfinie du Christ de Bruegel. Ayant opté pour un combat de la 
dissidence, le compagnon de Fukami Shinsuke se rapproche ainsi de la figure de martyr. 
À noter cependant que sa cause, avant d’être politique, est présentée, par le protagoniste, 
comme un projet d’affirmation personnelle, dont les tenants et aboutissants se révèlent 
éminemment individuels. Tout comme Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi, il assume 
ainsi pleinement le choix de son orientation. Il n’est donc pas question d’héroïsme dans 
                                                 
1 Op. cit., p. 253. 
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la qualification de cette voie, même si la figure christique procure à l’engagement des 
amis de Fukami Shinsuke, outre une dimension tragique, une valorisation éthique et 
esthétique certaine : il s’agit d’une ambition existentielle, à savoir celle de rester maître, 
autant que faire se peut, de sa destinée. 
 
Aiguillonné par la manifestation corporelle de son entendement, Fukami Shinsuke 
admet donc enfin le besoin d’éprouver sa propre direction. Or, l’initiative liminaire de la 
séparation demeure le fait de son camarade Kiyama Shôgo. Celle-ci ne se réduit pas à 
une rupture, mais s’entend plutôt comme un mouvement volontaire – à l’issue certes 
dramatique –, qui permet au personnage de rétablir de façon dynamique l’intégrité de 
ses aspirations. C’est sous l’effet de cet élan individuel que Kiyama Shôgo, à la suite de 
Nagasugi Eisaku et Hayama Jun-ichi, donne à Fukami Shinsuke l’impression de le 
quitter. Isolé, celui-ci se retrouve alors seul face à la nécessité d’imprimer, lui aussi, à 
son existence une projection à même de déjouer le piège inertiel de ses incertitudes. 
II.4.D. Début de cheminement 
À nouveau seul, Fukami Shinsuke retrouve la nature environnante. Il gravit alors un 
sentier pentu, avant de contempler, une fois encore, le ciel étoilé. C’est sur son 
observation du mouvement des constellations que s’amorce, étape conclusive de 
Sombres Tableaux, le monologue intérieur qui va décider de l’orientation qui sera 
désormais sienne tout au long de la guerre. Résolument ouverte, comptant sur la 
capacité du lecteur à établir, à l’aide des différentes clefs qui ponctuent l’écriture, une 
interprétation homogène et personnelle – un geste qui n’est pas sans rappeler, à certains 
égards, la quête même du personnage –, l’appréhension de l’épilogue du récit demeure 
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 complexe. Nous nous efforcerons toutefois de lui donner sens, en prêtant notamment 
une attention particulière à l’un des traits romanesques favoris de Noma : le 













Enfin, je suis seul. Oui, je suis une fois de plus revenu chez moi, là où je suis, justement. Je suis 
revenu là où seule la révolution des astres du ciel peut me soutenir du haut de toutes les forces 
de l’univers. Ainsi songeait Shinsuke Fukami. Je dois plonger encore une fois dans ma propre 
profondeur pour remonter vers la surface. Ce chemin montant du fond de moi et qui me déchire 
en me traversant, oui, je dois l’annoncer au monde entier. Il marchait en proie à une énergie 
sauvage dont le souffle, ample et jeune, était celui du jeune homme qui à ce moment était 
revenu l’habiter. Il étira son dos comme si cet esprit de jeunesse s’étendait à la moindre fibre de 
ses muscles et, envahi par ce sentiment reposant, son visage s’éclaira de l’intérieur dans l’air 
lumineux du soir. « Mais oui ! Bien sûr ! » pensa-t-il, « Après tout, ce n’est pas vrai de dire 
qu’on ne peut plus rien y faire. Il s’agit une fois encore de rectifier, bien droit, cette idée comme 
quoi on n’y peut plus rien. Voilà mon rôle. Et puis, il faut bien que quelqu’un le fasse. »2
 
Décisif, cet extrait commence par une réaffirmation du point d’origine, étape initiale 
vouée à rétablir, au niveau de l’être, une parfaite cohésion. Ce mouvement est soutenu 
                                                 
1 Op. cit., p. 254. 




par un axe vertical qui relie intimement le protagoniste au cycle revigorant des 
constellations, lequel confirme bien l’idée fondamentale d’un retour à soi authentique. 
Afin de mieux discerner ce repérage primordial, la voix narrative adopte par ailleurs un 
angle de vue interne, à même de saisir le cours intime de la pensée de Fukami Shinsuke. 
En droite ligne de cette fixation individuelle préalable survient ensuite, sur un mode 
injonctif, l’impulsion volontaire d’un commandement moral, qui va indiquer à 
l’étudiant la direction qu’il s’agira de suivre. La nature de l’orientation qui en découle 
se révèle alors double : approfondissement, histoire de retrouver les racines de son 
individualité, puis ascendance, début d’une édification conquérante. Cette tendance 
débouche ainsi sur l’ardent désir du jeune homme de communiquer la problématique de 
son intériorité. Le fait d’exprimer le dilemme, intraduisible jusqu’alors, de sa personne, 
imagé par une trajectoire qui le transperce, constituerait ainsi le moyen de résoudre ses 
hésitations, en regagnant de l’emprise sur son devenir. 
 
Ravivé par la nette formulation de son projet individuel, le protagoniste paraît donc 
pouvoir s’extirper de la logique allégorique sombre et atrophiée du « trou », comme 
l’indique, à travers la matérialisation à la fois interne et externe de son visage réjoui, son 
regain psychique et corporel. Cette dynamique se trouve du reste confirmée par la forme 
exclamative du discours direct de Fukami Shinsuke. Fort de sa détermination à dire les 
difficultés d’une situation qu’il tient, en l’occurrence, pour quasiment universelle, 
celui-ci réussit ainsi à déjouer l’inertie fataliste que reportait sur lui, comme sur ses 
camarades, l’absence de perspective favorable dans le Japon impérialiste, évoquée 
précédemment par Kiyama Shôgo. Il se donne dès lors pour mission de redresser, tel un 
corps tordu par l’oppression, la perception de cette réalité, en lui procurant l’espoir 
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 d’une issue proprement individuelle. Inédit, ce rôle vers lequel il tend désormais 
l’inscrit par conséquent dans un rapport enfin positif avec le monde extérieur. Bien que 
légèrement atténuée par la reconnaissance de sa nécessité, la portée de cette raison 
d’être représente, selon nous, le point de départ du personnage. 
 
Ragaillardi, Fukami Shinsuke reprend sa route. C’est ce que narrent les lignes 












Il revint avec peine sur les hauteurs du chemin de montagne. Se tenant debout à côté d’un pin, il 
regarda les toits silencieux qui s’étendaient horizontalement en contrebas comme dans une 
cuvette. Puis, en proie à une profonde tristesse, il pensa à Nagasugi, à Hayama auxquels 
s’ajoutait Kiyama Shôgo, ainsi qu’à d’autres adolescents. Alors, leur volonté pleine de 
souffrance vint irradier, comme les rayons d’une lumière violente et douloureuse, son coeur 
empli de peine. C’est le même chemin, mais il faut se séparer. Ainsi songeait Fukami Shinsuke. 
Alors, les coeurs de Nagasugi, Hayama et Kiyama vinrent à sa hauteur, puis s’éloignèrent, 
désormais inatteignables, à la vitesse d’un express, entraînant en avant son coeur saillant. 
Devant, devant, pensa-t-il. Il promena un instant les doigts de sa main gauche sur le recueil 
d’images de Bruegel qu’il serrait dans sa main droite, comme s’il s’agissait d’une chose 
pitoyable, mais précieuse. Puis, il descendit une nouvelle fois, là-bas, le chemin de montagne, 
en direction de sa pension. 





Du haut de la petite montagne sur laquelle il s’est engagé, le protagoniste porte son 
regard sur la ville, en contrebas. De cette position dominante, il perçoit alors les 
velléités résistantes de ses amis dissidents, ainsi que l’inévitable souffrance dont 
s’accompagne cette action désespérée. Une douleur pour laquelle Fukami Shinsuke 
éprouve une vive empathie. Mais il se sait désormais appelé à suivre sa propre direction. 
Ébranlé au moment romanesque de leur fatidique séparation par le souffle fulgurant de 
la lumineuse aura de ses compagnons, le personnage sent son coeur comme happé vers 
l’avant. Déterminé à suivre ce mouvement, il se livre alors à une double exhortation qui 
l’encourage, dès cet instant, à suivre l’orientation qu’il s’est fixée. C’est sur l’album des 
reproductions de Bruegel, dépositaire symbolique d’un itinéraire commun qui appartient 
dorénavant au passé, que s’achève cette scène d’adieux. Un livre témoin sur lequel 
veillera le personnage jusqu’à sa destruction, en août 1945, lors du bombardement 
d’Ôsaka. 
 
Le protagoniste poursuit donc son chemin. Descendant, celui-ci le ramène à son studio. 
Cette direction tend ainsi à évoquer la décision du Fukami Shinsuke de replonger 
profondément en lui, pour pouvoir, par la suite, résolument avancer. C’est également ce 
que suggèrent les principaux idéogrammes de son propre nom, un artifice nomaïen que 
nous retrouverons dans d’autres oeuvres de notre corpus : « fuka » (深 : « profond ») ; 
« mi » (見 : « voir ») ; « shin » (進 : « avancer »). Le personnage renonce ainsi à suivre 
la voie des martyrs en lutte contre l’avènement totalitaire nippon, sans aspirer pour 
autant à s’y fondre. Contrairement à la funeste montée du Christ sur le Golgotha, 
dépeinte dans le Portement de Croix bruegelien, il opte donc pour un retour à la ville. 
 167
 Située dans une cuvette – une déclinaison du « trou » –, cette entité représente, à notre 
avis, le peuple et ses destinées sous la domination militariste. Selon notre interprétation, 
l’étudiant souhaite donc en partager la condition, afin de pouvoir témoigner de ses 




II.5. SOMBRES TABLEAUX : UNE ORIENTATION INDIVIDUELLE 
Oeuvre pionnière, Sombres Tableaux constitue, pour Noma Hiroshi, un point de 
départ aussi bien littéraire qu’intellectuel. Sur le plan strictement narratif, cette nouvelle 
demeure avant tout le récit de l’étape liminaire du cheminement de Fukami Shinsuke 
durant le conflit mondial. L’évocation elliptique de son parcours, similaire dans ses 
grandes lignes à celui de l’auteur, sera ainsi ultérieurement complétée, à la manière d’un 
puzzle, au fil des diverses publications de la production nomaïenne. Affirmation dans 
les ruines de l’après-guerre, ce texte marque en outre le début d’un travail de mémoire, 
d’acceptation et d’édification, qui comprend également une réflexion humaniste à la 
teneur universelle sur le passé et l’avenir. Plus qu’un simple témoignage, Sombres 
Tableaux est en fait un repère, une véritable orientation. Ce sont les tenants et 
aboutissants romanesques de ce particularisme que nous expliciterons, en guise de 
conclusion, sous l’angle de notre thématique de « résistance » et d’« inertie ».  
 
Dans Sombres Tableaux, les destinées de Nagasugi Eisaku, Hayama Jun-ichi et Kiyama 
Shôgo sont sujettes à une stylisation d’envergure, qui consacre notamment le 
dramatique aboutissement de leur engagement de résistants par une figure christique. Or, 
malgré cette valorisation, la voix narrative ne verse aucunement dans une appréciation 
héroïque de leurs actes, dans la mesure où ceux-ci ne sont pas relatés au travers d’un 
prisme manichéiste. Tenue à l’écart d’une perception politique du monde, la 
problématique de Fukami Shinsuke et de ses camarades nous est en effet contée sur un 
plan existentiel résolument individuel, une tendance qui inscrit la notion de 
« résistance » au sein même de la sphère personnelle, plutôt que sous une forme 
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 idéologique. En d’autres termes, le protagoniste nous est bel et bien décrit sous les traits 
d’un adolescent fragile et hésitant, et non pas d’un militant enhardi. 
 
Axé, au préalable, sur la représentation bruegelienne d’une condition humaine 
tyrannisée, la tonalité résistante de Sombres Tableaux se révèle en vérité étroitement liée 
à l’emblème du « trou ». Objet privilégié des efforts d’interprétation des principaux 
personnages, ce motif ambivalent symbolise en effet l’intime résultat d’une 
inexprimable souffrance due à l’oppression, ainsi que, simultanément, l’ultime bastion 
d’une dignité personnelle dégradée et qui, bien que bafouée, continue néanmoins à 
subsister envers et contre tout. Dotée d’une animation spécifique, grouillante et 
convulsive, cette pitoyable entité se trouve dès lors frappée du saut de l’impuissance, 
tout comme celui d’une opposition, limitée au rire satirique. Par sa vacuité de type 
inertiel, le « trou » est cependant amené, de par sa vocation romanesque, à se 
transformer en une cavité matricielle, de laquelle émergera le sens de l’individualité 
retrouvée. Les gémissements caractéristiques de ce noir orifice sont dès lors appelés à se 
muer en une voix, ses pulsions, en une impulsion, ses frémissements, en une dynamique. 
Piège initial, le « trou » doit devenir le catalyseur d’une orientation personnelle et 
volontaire, une source jaillissante.  
 
Observant ce même processus évolutif, la trajectoire de Fukami Shinsuke demeure tout 
d’abord confinée à une stagnation déshumanisante, résultat d’une profonde incohérence. 
Alternatives logiques, semble-t-il, à la défiance de l’étudiant envers le matérialisme 
ambiant, les concepts marxistes – eux-mêmes matérialistes – ne peuvent en outre lui 
permettre de résoudre son morcellement identitaire. Mû par l’illusion égocentrique 
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d’une préservation absolue de son intériorité, il s’entête donc dans un nocif 
retranchement intérieur, en attente d’une improbable révélation. En réaction à cette 
inquiétante et artificielle propension à l’aliénation, son corps manifeste alors, à travers 
une vive tension dorsale, son opposition instinctive à ce que nous pourrions nommer 
une véritable distorsion de l’intégrité de l’individu. Mécanique, cette expression de 
défiance permet dès lors à Fukami Shinsuke de prendre conscience de la nécessité de 
recouvrir et préserver la cohérence de son être, enjeu primordial de « résistance » dans 
Sombres Tableaux. C’est cette compréhension unificatrice qui va lui permettre de saisir, 
au sein de son environnement immédiat, la divergence innée de sa spécificité, puis de la 
concrétiser en un élan viable. 
 
Véhicule d’une dynamique constructive, la formulation du projet individuel du 
protagoniste se révèle de nature à le réconcilier avec lui-même, tout en l’inscrivant 
durablement dans la réalité du monde extérieur. Cette résolution signifie ainsi la fin du 
traquenard inertiel dans lequel il s’était enfermé, tout comme le dépassement d’un stade 
défensif au plus haut point : la voie qu’il emprunte est désormais celle, potentielle, de 
l’épanouissement. Expression de l’édification d’un chemin personnel, le rôle actif de 
témoin, mission à caractère universel, que se fixe l’étudiant paraît alors gage d’un 
devenir prometteur. Or, au-dessus de cette détermination planent l’ombre persistante du 
conflit et son emprise totalitaire. Si la nouvelle se termine effectivement sur une montée 
en puissance d’un personnage désireux de sonder la condition des classes populaires en 
temps de guerre, les nombreuses épreuves à venir menacent d’ores et déjà ses 
aspirations. Tout comme l’indique sa conversion idéologique forcée, il devra en effet 
bientôt consentir à la mise entre parenthèses de sa raison d’être. Processus au long cours, 
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 sombre et improbable, l’orientation individuelle nomaïenne, bien que valeureuse, se 






Résister, c’est déjà garder son coeur et son cerveau. 
Mais c’est surtout agir, faire quelque chose qui se traduise en faits positifs, en actes raisonnés et utiles.1
Comité national français de salut public (15 décembre 1940) 
 




narrative et au 
n décembre 1946 dans la revue Littérature contemporaine (Kindai 
aku ; 近代文学 ), Deux Chairs2 est la deuxième nouvelle de Noma 
hi. Projet moins ambitieux que Sombres Tableaux quant à la structure 
style qui y sont déployés, ce récit inaugure une série de nouvelles, 
rédigée entre 1946 et 1947, qui représente, selon l’expression d’Ôkubo Kazuko,3 la 
« partie inférieure de l’ossature de l’oeuvre » nomaïenne. Parmi ces différents textes, 
Satô Masaru4 distingue un corpus cohérent qui regroupe, en plus de Deux Chairs, Chair 
mouillée5 et Vingt-huitième Poème de l’Enfer,6 dont l’origine répond à une même 
volonté de considérer plus avant certains sujets romanesques entrevus dans Sombres 
Tableaux. Dans un article de février 1948, intitulé De mon Oeuvre (II), Noma 
s’explique : 
P 
                                                 
1 SEGHERS Pierre, « la Résistance et ses Poètes » (France 1940-1945), éd. Seghers, Paris, 1974, p. 96. 
2 Noma Hiroshi, Deux Chairs (Futatsu no Nikutai), décembre 1946 ; 野間宏、「二つの肉体」、昭二十一
年十二月. 
3 Ôkubo Kazuko, De Noma Hiroshi (Noma Hiroshi ron), in Littérature contemporaine (Kindai bungaku), 
juin 1954 ; 大久保和子、『野間宏論』、「近代文学」、昭二十九年六月. 
4 Satô Masaru, La Chair et la Société dans l’Oeuvre de Noma Hiroshi (Noma Hiroshi no okeru nikutai to 
shakai), in Interprétation et Appréciation (Kaishaku to kanshô), août 1970 ; 佐藤勝、『野間宏における
肉体と社会』、「解釈と鑑賞」、昭四十五年八月. 
5 Noma Hiroshi, Chair mouillée (Nikutai wa nurete), juillet 1947 ; 野間宏、「肉体は濡れて」、昭二十二
年七月. 









Sombres Tableaux est un récit qui a été réalisé consciemment, mais sans être pour autant 
aiguillé ; il est orienté, pour ainsi dire, vers moi et vers l’oeuvre elle-même. Concernant les 
textes suivants comme, entre autres, Deux Chairs [...], j’ai repris de manière particulière divers 
éléments déjà présents dans Sombres Tableaux, et ai alors pleinement saisi comment les en 
détacher pour en faire des thèmes indépendants. 
 
Axé sur une problématique globalement similaire à celle de Sombres Tableaux, à savoir 
l’affirmation conflictuelle d’un adolescent dans le Japon du début de la guerre, Deux 
Chairs met en scène les relations tendues d’un jeune couple, Osamu et Mitsue, 
lesquelles constituent à l’évidence une extension de l’impasse sentimentale de Fukami 
Shinsuke et Kitazumi Yuki.2 Selon l’analyse de Watanabe Hiroshi, la trame narrative de 
Deux Chairs correspond en outre, pour l’auteur, à la possibilité romanesque d’explorer 
l’un des prolongements éventuels de la résolution de Fukami Shinsuke, à savoir se 
replonger dans les profondeurs de l’être.3 En d’autres termes, nous pourrions avancer 
que cette nouvelle fournit au projet littéraire nomaïen, initié par Sombres Tableaux, plus 
qu'une simple continuité potentielle, un véritable approfondissement.  
 
                                                 
1 Noma Hiroshi, De mon Oeuvre [II] (Jibun no sakuhin ni tsuite [II] ), in Études littéraires (Bungaku no 
tankyû), février 1948 ; 野間宏、『自分の作品について（II）』、「文学の探求」、昭二十三年二月. 
2 Voir sous-chapitre II.3.C, , p. 121. Distorsion




C’est sans doute en ce sens que Noma, poursuivant sa quête d’artifices littéraires à 
même de rendre la complexité de l’épaisseur existentielle de ses personnages, est amené 
à développer, au cours de ce récit, l’une des thématiques majeures de son écriture, le 
« corporel », ou plus exactement la « chair » (nikutai ; 肉体), un élément narratif-clef 
auquel nous consacrerons une part importante de notre examen. Cette approche 
singulière de la corporalité confère en effet à l’ambivalente exposition caractéristique du 
protagoniste nomaïen, intériorité – extériorité, une dimension inédite, notamment sous 
l’angle de la « résistance ». Expression de l’opposition politique du personnage 
principal, aussi bien que de son indécision sentimentale, cette tendance procurera ainsi à 
notre questionnement son articulation première : entre amour et idéologie. 
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 III.1. ENTRE DEUX PÔLES : AMOUR ET IDÉOLOGIE 
Texte d’approximativement 13'500 signes, partagé en deux chapitres 
chronologiquement linéaires, Deux Chairs relate le rendez-vous, dans la région d’Ôsaka, 
d’un couple, Osamu et Mitsue, un dimanche de la fin mars de l'une des premières 
années de guerre sur le continent chinois, probablement 1937. Peu enviable, la situation 
intermédiaire du jeune homme, déchiré entre penchants contraires et incompatibles – ses 
sentiments le liant à son amie d'une part, ses idées marxistes le rattachant à ses amis 
activistes d'autre part – constitue l'objet principal du récit. L’incapacité du protagoniste à 
trancher entre les deux pôles de ses inclinations – amour et idéologie – génère ainsi un 
rapport conflictuel stylisé entre intériorité et extériorité, que tente de cerner un mode 
narratif qui, comparé à celui employé dans Sombres Tableaux, gagne en profondeur. 
Cette opposition irréductible se voit en effet amplifiée par l’émergence d’une entité 
romanesque à part entière, la « chair », dont le mouvement indépendant et complexe ne 
peut, contre toute attente, remporter l'adhésion plénière du personnage. Le contexte 
militariste oppressant dans lequel s'inscrit cette inquiétante scission de l'être parachève 
en outre la vision dramatique de cette indécision chronique.  
 
Au cours de notre étude, nous tenterons tout d’abord de mettre en évidence la 
dynamique singulière du couple Osamu et Mitsue, en nous intéressant essentiellement à 
leur attirance et répulsion respectives ; nous considérerons ensuite la notion de « chair », 
nous efforçant d'en donner une définition cohérente, de nature à éclairer les implications 
éthiques et esthétiques qu'elle véhicule dans la nouvelle ; puis, nous aborderons la 
nature de l'indétermination du jeune homme et son incapacité viscérale de rupture, avant 
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d’examiner l’expression particulière de sa dissidence idéologique ; nous conclurons par 
une appréciation des spécificités de l’orientation de Yuki Osamu dans la perspective 
d’une comparaison avec celle de Fukami Shinsuke. 
III.1.A. Attirance et répulsion 
Dans Sombres Tableaux, la relation amoureuse entre Fukami Shinsuke et Kitazumi Yuki 
se caractérisait par de violentes discontinuités, avancées et régressions. Victime d’une 
impulsivité excessive qui poussait sa partenaire à un repli protecteur quasi constant, 
l’adolescent se voyait ainsi systématiquement refusé, faute de réelle réciprocité. Cet 
échec se révélait en outre symptomatique de l’antagonisme entre le personnage et le 
monde extérieur. Présentant des difficultés relationnelles quelque peu similaires, la 
trame de Deux Chairs s’attache, pour sa part, à définir avec minutie les mécanismes du 
couple, à travers notamment les diverses phases d’attirance et de répulsion que 
connaissent les deux protagonistes. Centrée, la plupart du temps, sur le point de vue 
d’Osamu, la voix narrative s’attache ainsi, dans la partie initiale de la nouvelle, à 
identifier la source des interférences qui ponctuent la liaison des deux jeunes gens. C’est 
ce que nous tenterons de dégager dans ce premier sous-chapitre d’analyse. 
 
Contée par un narrateur absent, la nouvelle s’inscrit, dès son entame, dans une veine 
romanesque plus classique que celle relevée dans Sombres Tableaux. Schématiques, les 
grandes lignes du texte sont ainsi clairement exposées d’entrée, servies dans un style 









C’était un amour en un sens pitoyable et en même temps ridicule. En effet, les jeunes de 
l’époque donnaient l’impression de déchirer timidement en deux cette chair qu’il fallait mettre à 
nu devant l’amant, et semblaient en offrir la moitié à l’être aimé et l’autre à une juste cause. 
Cela ressemblait à un supplice pratiqué en Orient dans l’Antiquité. Cet amour et cette idéologie 
que sa chair en pleine croissance cherchait spontanément, l’amoureux les enchaînait séparément 
à ses pieds, et entraîné dans deux directions opposées, il finissait écartelé. L’amour de Yuki 
Osamu et Mitsue tendait vers ce modèle.2
 
Formulée d’une plume intransigeante d’une veine similaire à celle de Sombres Tableaux, 
cette introduction consacre la polarisation d’une problématique scindée en deux 
tendances apparemment légitimes, mais visiblement opposées : « amour » et 
« idéologie ». Bien que revêtant un aspect peu commun plutôt caricatural, cet 
antagonisme se veut pourtant – chose curieuse – représentatif d’une génération. Par 
ailleurs, la portée réelle des termes « koi » ( 恋 ) – un élan amoureux connoté 
sexuellement – et « shisô » (思想) – littéralement la « pensée », à comprendre, dans le 
contexte de l’époque, par les « idées communistes » – paraît plus nuancée que leur 
traduction ne le laisserait supposer. Dans la nouvelle, ces deux notions sont en effet 
plutôt l’expression d’inclinations personnelles, en l’occurrence celles de Yuki Osamu, 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Deux Chairs (Futatsu no nikutai), Nihon no bungaku 66, Chûô kôron sha, 1966, p. 66 ; 
野間宏、「二つの肉体」、日本の文学、66、中央公論社、昭四十一年. 
2 Dans notre étude, nous nous appuierons sur la traduction de Marion Saucier, en substituant toutefois, de 
manière systématique, le terme « corps » à celui de « chair », pour ce qui sera du rendu de la notion de 
« nikutai » (肉体). Nous expliciterons ce choix au sous-chapitre suivant. 
« Corps à Corps », traduit par Marion Saucier, in Les Ailes, la Grenade, les Cheveux blancs (Tome 2 : 
1945-1955), éd. Philippe Picquier, Paris, 1991, p. 93. 
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que de concepts génériques. En outre, la désignation de l’intérêt politique du garçon par 
« juste cause » (seigi ; 正義) procure à ses velléités dissidentes un bien-fondé explicite 
qui les dote d’un poids indéniable. 
 
A priori conciliable, le rapport entre « amour » et « idéologie » se voit donc complexifié 
par l’affirmation stylisée de la « chair », dont les manifestations spontanées contribuent 
à asseoir définitivement l’ancrage conflictuel. Bien que fondée, cette coexistence 
demeure en fait fort improbable. Le personnage se retrouvera ainsi contraint, non plus à 
renoncer simplement à l’un de ses penchants, mais à abandonner une partie intégrante 
de sa personne. Tirant d’ailleurs parti de la parfaite symétrie plastique du corps, la 
menace du démembrement parachève l’aspect tragique de l’insoluble et désespérée 
irrésolution qu’incarne par conséquent, véritablement, Yuki Osamu. 
 
Le cadre général de la nouvelle clairement délimité, l’histoire peut débuter. Osamu s’en 












                                                 
1 Ibid.   
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 Déjà, dans le train de la ligne Nankai, alors qu’Osamu se tenait accroché à la poignée, une 
masse lourde et brûlante l’avait envahi, comme à chaque fois qu’il se rapprochait de Mitsue ; et 
quand il aperçut sa silhouette, il sentit que ce poids augmentait soudain comme sous l’action 
d’une force puissante et le paralysait un instant. Tout en avançant, il échangea avec elle un bref 
regard et sentit ses lèvres se déformer en un curieux sourire. Simultanément il vit se peindre une 
expression identique sur son visage à elle. Puis tous deux ressentirent le même embarras. La 
honte oppressait leur coeur au souvenir de ce soir récent où, parvenus jusqu’au seuil de la 
relation physique, ils s’étaient repoussés, puis méprisés.1
 
Dès les premières lignes, la relation entre Osamu et Mitsue semble tendue. Sur le point 
de revoir son amie, le garçon éprouve en effet tout d’abord un sentiment oppressant, 
sorte de durcissement corporel, matérialisé par la manifestation physique d’une 
première forme de résistance. Sa mobilité – un élément narratif d’importance sur lequel 
nous reviendrons à plusieurs reprises – s’en trouve d’ailleurs momentanément affectée, 
retardant quelque peu l’instant des retrouvailles. Celles-ci se caractérisent alors par 
l’attitude concomitante des deux adolescents, troublés par la réminiscence de leur rejet 
mutuel lors de leur rencontre précédente. Ayant échoué à concrétiser sexuellement une 
attirance qui paraissait pourtant réciproque, ils se retrouvent ainsi sur la défensive, peu 
enclins à offrir à l’autre le moindre signe d’ouverture. 
 
Les moments qui s’ensuivent demeurent malaisés. Désireux d’y mettre un terme, 
Osamu fait mine de s’éloigner, mais ayant constaté que Mitsue ne le suit pas, il se ravise 
et revient sur ses pas, fortement irrité. Devant l’échec de ce stratagème, Mitsue ne 
parvient pas à étouffer alors un petit rire. Premier signe de détente, elle clôt de son 
                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., pp. 93-94. 
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naturel retrouvé cette phase stérile d’observation, augurant ainsi d’un possible retour à 












Dans la faible clarté, son visage menu rayonnait. Il avait pris un nouvel éclat. Elle retrouva 
aussitôt son sérieux. Son rire, comme absorbé par ses yeux légèrement écarquillés, s’était vite 
éteint. Mais son regard brillait, éclairé d’une lueur qui paraissait dévoiler le secret de son coeur. 
L’huile de camélia donnait de beaux reflets aux mèches bouclées sur son front. Un sourire 
charmeur flottait sur ses lèvres, comme un appel des profondeurs de sa chair, et son petit 
menton rond et lisse tremblait imperceptiblement. Frappé par la chair de Mitsue, Osamu la vit 
d’un regard neuf. Ses yeux se dessillèrent et quelque chose le pénétra qui le purifia de l’intérieur. 
Mais de tout son corps, il essaya de résister. Il fit taire son coeur. Face au corps innocemment 
offert de Mitsue, il refusa le sien. Puis s’éloignant d’elle, il redescendit les marches lentement. 
Mitsue finit par le rejoindre.2
 
Confirmant d’une parfaite lumière stylisée l’importance attribuée au visage dans la 
construction romanesque nomaïenne, la voix narrative paraît adopter, de prime abord, 
une tonalité plus délicate. Des quelques instantanés qui décrivent Mitsue ressort ainsi la 
douceur des sentiments amoureux de la jeune fille. Manifestation d’une « chair » 
personnifiée, son invitation féminine et charmeuse se répercute fortement sur la 
                                                 
1 Op. cit., pp. 67-68. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 94. 
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 personne d’Osamu dont le durcissement corporel initial paraît alors clairement 
s’estomper. Conscient de ce qu’il tient pour aveu de faiblesse, l’adolescent n’hésite pas 
à s’y opposer violemment, et va donc à l’encontre de ses propres sentiments. Il s’efforce 
dès lors d’entretenir de manière délibérée la répulsion éprouvée auparavant, afin de 
neutraliser son attirance. Soucieux de reprendre l’initiative, il s’éloigne ensuite sans un 
mot, dans l’idée de signifier nettement son rejet. Peu disposée à laisser partir son 
prétendant, Mitsue cède et finalement le rejoint. 
 
Osamu se remémore alors la dernière lettre de son amie dans laquelle elle lui fait part de 















« Je commence à penser que je devrais m’éloigner de toi. Et j’aimerais te rendre véritablement 
libre. J’ai l’impression qu’entre toi et moi, quoi que nous fassions, il y a toujours quelque chose 
qui ne va pas. Je suis sûre que toi aussi tu en souffres quand tu penses à moi. En plus je me 
rends compte clairement que ces derniers temps je te gêne dans ton travail et que je ne peux pas 
te suivre plus avant dans la voie qui est la tienne. Je ne suis pas une femme capable de 
                                                 
1 Op. cit., p. 68. 
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comprendre tes idées. [...] Je souhaite que tu accomplisses une grande tâche : je ne peux être 
qu’un obstacle sur ta route, aussi laisse-moi et ne t’inquiète pas de mon sort. »  
[...] Sous ces mots faussement sereins, il lisait la peur qu’elle avait de son désir charnel. Quand 
elle se refusait à lui, il se sentait pris dans les mailles du mépris de Mitsue [comme roulé dans 
de la farine de soya]. Il s’était dit que finalement, ils n’avaient pas d’autre solution que la 
séparation. Mais leurs coeurs n’étaient pas encore prêts.1
 
Bien que dans l’incapacité de saisir entièrement les motifs des difficultés sentimentales 
auxquelles elle se trouve confrontée, Mitsue avoue cependant avec sincérité son 
incompréhension foncière des idées politiques d’Osamu. Consciente néanmoins de 
l’importance que recouvre pour lui cet activisme idéologique, elle ne veut en aucun cas 
entraver la mission qu’il semble s’être attribuée. Dans ses arguments, nous retrouvons 
ainsi l’idée de « chemin », rencontrée dans Sombres Tableaux, en tant que voie 
nécessairement individuelle.2 Une direction qu’elle ne saurait, en l’occurrence, pouvoir 
suivre avec lui. C’est pourquoi la jeune femme songe, en dernier ressort, à une 
séparation qu’elle n’appelle pourtant pas de ses voeux. 
 
Froid et réducteur, le point de vue d’Osamu tend, en premier lieu, à nier l’impact 
défavorable des implications de ses inclinations politiques. Estompée par la traduction 
proposée,3 son appréciation plutôt immature ne retient en fait que la répulsion charnelle 
du corps de Mitsue, au seuil de leur relation physique. Son orgueil est ainsi malmené, 
comme le suggère la référence pâtissière, empruntée à l’imagerie populaire, que Marion 
Saucier a écartée et que nous avons rétablie entre crochets. Ce sont les craintes de sa 
                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., pp. 95-96. 
2 Voir chapitre II.4, , p. 136. Chemin
3 Traduit par « quand elle se refusait à lui » (« kanojo no nikutai no kyohi no mae de » ; 彼女の肉体の拒
否の前で) pourrait se dire, d’une façon plus littérale : « devant le refus de sa chair ». 
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 partenaire envers leur sexualité qui seraient ainsi, à ses yeux, la cause de leur défiance 
mutuelle. Estimant un peu vite leur relation sans issue viable, il n’hésite plus dès lors à 
considérer la rupture comme unique échappatoire. Mais l’impulsion nécessaire à sa 
résolution lui fait défaut : en dernière instance, la narration prend soin de signaler 
l’imbrication conflictuelle de la dimension sentimentale, au coeur du dilemme du 
protagoniste.  
 
En résumé, attirés l’un par l’autre, amoureux et n’aspirant pas à une séparation, Osamu 
et Mitsue traversent cependant une crise importante, dont ils peinent à cerner l’origine. 
Sur ce point, leurs opinions diffèrent sensiblement. Pour la jeune femme, le problème 
réside dans son incompréhension des idées politiques de son ami, alors que, selon le 
garçon, c’est le refus de toute sexualité de sa partenaire qui est en cause. Rejoignant la 
double polarisation indiquée dans la partie introductive de la nouvelle, ces divergences 
ramènent en définitive au seul dénominateur commun qui se situe aux sources de cette 
ambivalence : la « chair ». C’est au fil de la déclinaison de cette entité morcelée que la 
trame romanesque est donc appelée à se développer. 
III.1.B. Regards de « chair » 
Dans son acception ordinaire, le mot « nikutai » (肉体) signifie « corps », mais aussi, 
voire surtout, « chair ». Moins générique que des termes comme « mi » (身), « karada » 
(体 ), ou encore « shintai » (身体 ), qui désignent tous trois le « corps », en tant 
qu’ensemble considéré dans sa globalité, ce second sens mérite en effet, à notre avis, 
d’être retenu en priorité dans le cadre du corpus de Noma. Caractéristique majeure du 
son projet littéraire, le thème de la « chair » représente en effet une étape romanesque 
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fondamentale de sa quête de mise au jour des mécanismes de l’humain. Soumise à une 
évolution constante au fil de ses oeuvres, cette entité personnifiée tend ainsi à exprimer, 
d’une façon innovante, les profondeurs de l’individu, au-delà du symbolique. Non sans 
interférence logique parfois, cette recherche flirte ainsi avec les frontières de l’écriture 
et de l’entendement. Précisons toutefois que cette orientation n’est pas spécifiquement 
nomaïenne, dans la mesure où elle participe à un vaste courant de pensée, dont le 
romancier Tamura Tajirô1 est l’une des figures emblématiques. Dans un essai de 1947 
intitulé la Chair, c’est l’Être humain,2 celui-ci justifie ainsi son irréductible défiance 
envers une idéologie communiste qui, coupée de toute réalité charnelle, se rend 
coupable des pires dérives : la connaissance de l’homme passe nécessairement, selon lui, 
par celle de l’entité corporelle. 
 
Pour rendre compte de la « chair », telle que dépeinte dans l’oeuvre de Noma, 
Morikawa Tatsuya lui attribue une connotation « sexuelle » (sei ; 性), comprise en tant 
qu’« instinct naturel originel ».3 À la fois « enveloppe » et « essence », la « chair » 
constitue en effet chez Noma une substance individuelle distincte des flux nerveux et 
sentimentaux basiques qui répond à une logique indépendante de la conscience 
rationnelle des personnages. Façonnée par une stylisation des plus originales, la 
composante charnelle occupe ainsi le coeur de la pensée nomaïenne en un point de 
                                                 
1 Tamura Tajirô (1911-1983). Écrivain, ses oeuvres, telles que le Démon de la Chair (Nikutai no 
akuma ; 肉体の悪魔 ; 1946) ou la porte de la Chair (Nikutai no mon ; 肉体の門 ; 1947) remportèrent 
un grand succès au Japon ; certains de ses récits furent portés à l’écran. 
2 Tamura Tajirô, La Chair, c’est l’Être humain (Nikutai ga ningen dearu ), in Figures (Gunzô), 1947 ; 田
村泰次郎、『肉体が人間である』、「群像」、昭二十二年、昭和批評体系・昭和２０年代、番町書
房、昭和四十三年. 
3 Morikawa Tatsuya, Noma Hiroshi : le Monde du Conte (Noma Hirosh tanpen-shôsetsu), Gendai sakka 
13, Bunsendô, juillet 1970 ; 森川達也、『野間宏－短篇小説の世界』、現代作家の世界１３、文泉堂、
昭五十三年. 
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 rencontre ultime entre conscient et inconscient, entre intériorité et extériorité. C’est ce 
que nous nous efforcerons de mettre en évidence dans ce deuxième sous-chapitre, à 
travers notamment l’introspection d’Osamu. 
 
Monté en compagnie de Mitsue dans le métro en direction d’Umeda, un quartier 
d’Ôsaka, le protagoniste revient sur la situation problématique de sa relation amoureuse. 
Soucieux de mieux en saisir les dysfonctionnements, il se plonge alors dans une 










Face à face dans la cohue, leurs corps, bousculés, se touchaient. Osamu essayait de reculer pour 
éviter le contact du corps souple de Mitsue, pressé contre lui. Mais il sentit que le front, les 
cheveux de Mitsue juste sous ses yeux, et tout son corps qui, poussé par derrière, touchait le 
sien sans s’en soucier, réveillaient en lui l’empreinte de son désir. La trace de l’amour mutuel, la 
marque charnelle de l’autre inscrite en eux, que seul peut-être le passage impitoyable des années 
pourrait effacer, semblaient briller sur leur peau comme une flamme dans l’obscurité.2
 
Bien qu’ayant essayé de s’y soustraire, le protagoniste sent réapparaître, au contact du 
corps de Mitsue, la forte attirance qu’il s’était évertué à refouler précédemment. Son 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 69. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 96. 
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amie ne manifeste, quant à elle, aucun signe particulier, malgré la promiscuité du wagon. 
Indiquons au passage l’emploi successif des termes « karada » (体) et « shintai » (身体), 
utilisés afin de révéler l’adolescent dans une perspective corporelle douée d’une 
mémoire sensible, qui assure en quelque sorte à l’individu l’attache incoercible d’une 
part importante de son intégrité. Osamu et Mitsue sont ainsi dépeints comme portant en 
eux, de manière durable, la matérialisation physique de leur attirance réciproque. Vivace, 
c’est ce souvenir de la « chair » qui semble être à l’origine d’un lien quasi indélébile 
entre les deux jeunes gens. Saisi au niveau de l’épiderme, l’éclat irradiant de la flamme 
– un motif nomaïen récurrent – confirme en outre la nature à la fois interne et externe 
d’un phénomène de nature charnelle amené, par la suite, à s’expliciter.  
 
Aiguillonné par cette étrange sensation, Osamu se tourne alors entièrement vers son 










Dans ses yeux se reflétaient vaguement les têtes des personnes entassées dans le wagon. Son 
regard était tourné vers l’intérieur, scrutant jusqu’aux tréfonds de son propre corps. Ce faisant, il 
pensait que Mitsue avait peur de cette chair. Au bout des doigts de sa main droite, il sentit 
revivre la résistance charnelle de Mitsue l’autre soir... Comme si elle avait pressenti quelque 
chose, devant son corps qui allait la prendre, elle avait tourné son dos étroit aux courbes douces, 
                                                 
1 Ibid. 
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 tout habillé de jaune ; elle s’était recroquevillée pour l’éviter, et quand il avait posé sa main 
droite sur son épaule, immobile un moment dans cette attitude, elle avait haussé cette épaule en 
silence. Cette vision de Mitsue concentrant l’expression de son refus sur son épaule droite à 
peine soulevée lui revint du fond de l’obscurité de sa chair.1
 
Dans cet extrait, l’orientation visuelle interne adoptée apparaît fort singulière d’un strict 
point de vue expressif, comme si le personnage ouvrait, véritablement, ses yeux à 
l’intérieur de lui-même. À la manière de Fukami Shinsuke dans Sombres Tableaux, 
Osamu inaugure ainsi un parcours réflexif avec pour objet, non pas un support extérieur 
à la façon des toiles bruegeliennes, mais les profondeurs de sa propre « chair ». Passé 
outre un certain stade de refoulement, il cherche désormais à délimiter la nature du 
problème posé par sa relation amoureuse, et plus particulièrement la peur qu’inspire à sa 
partenaire son désir physique. La première étape de cet acheminement interprétatif lui 
fait revivre la sensation tactile de défiance, extériorisée par l’épaule de son amie, lors de 
son refus de l’acte sexuel. Il s’agit pour lui de dépasser ensuite cette réminiscence qui 










                                                 




Le wagon était bondé et le corps de Mitsue, bousculé s’appuyait lourdement sur lui. À ce 
contact physique avec elle, il sentait la présence entre leurs deux corps qui se touchaient, de 
quelque chose de transparent et d’invisible : entre la peau de Mitsue et la sienne, une membrane 
fine mais solide était tendue et elle les séparait nettement. Mitsue avait peur de son corps à lui... 
Non, ce n’était pas cela. Ce n’était pas son corps qu’elle craignait, mais ses idées. Il sentait 
qu’elle avait peur des idées que recelait sa chair. Mitsue sentait sa chair devenir un fardeau pour 
les idées d’Osamu, qui tentaient de séparer leurs deux chairs... Et cela Osamu en avait 
l’intuition.1
 
Heurté, alternant phrases longues et courtes, ce passage illustre bien les tâtonnements de 
l’examen réflexif du jeune homme. Entré fortuitement en contact avec Mitsue, celui-ci 
parvient à focaliser son observation sur la tangence de leurs corps, puis perçoit 
l’existence d’une membrane hermétique insinuée entre leurs deux épidermes : une 
matérialisation physiologique qui exprime, au-delà d’une simple forme allégorique, la 
persistance de leur défiance mutuelle. L’acuité de son attention renforcée, l’adolescent 
pénètre alors sciemment sa surface corporelle, s’enfonçant dans le derme, afin de 
parvenir enfin à la substance de l’entité charnelle, ultime étape de son examen. Initiée 
par une instance négative, laquelle indique un revirement d’opinion, cet important 
approfondissement pousse Osamu à associer sans retour les craintes de son amie, non 
plus à son désir sexuel, mais à ses idées politiques. D’origine charnelle, celles-ci 
paraissent en effet travailler activement – sans qu’il en soit averti – à la coupure du lien, 
charnel lui aussi, qui l’unit à sa partenaire. Nous découvrons ainsi une réelle scission 
antagonique de la « chair » de l’adolescent, ce qui confère au titre de la nouvelle une 
dimension interprétative supplémentaire, à même de comprendre à la fois 
                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., pp. 96-97. 
 191
 l’incompatibilité des deux personnages, ainsi que la polarisation charnelle des 
inclinations de Yuki Osamu. 
 
Dans un ultime effort, celui-ci pénètre plus avant encore à l’intérieur de son corps, et 







Il se concentra sur son exploration intérieure. Alors, dans son être obscur, il eut la sensation que 
les yeux de [sa « chair »] s’agrandissaient sous sa peau et se tournaient vers [la « chair »] de 
Mitsue, tout contre [« la sienne »]. Et il comprit que dans [sa « chair »] à elle aussi, de la même 
façon, des yeux s’ouvraient grands et qu’ils s’observaient ainsi d’une peau à l’autre. Ils se 
touchaient, et leurs corps se regardaient.2
 
Ultime palier de son observation intérieure, le protagoniste perçoit bientôt l’activité 
croissante des yeux de sa « chair », entités qu’il distingue également chez son amie. 
Pareillement tournés vers l’extérieur, les regards charnels des deux partenaires 
maintiennent ainsi, par-delà le derme et l’épiderme, un lien visuel permanent, qui pallie 
en quelque sorte la communication tactile entravée de leur « chair » et ce, malgré le 
contact prolongé de leurs deux corps. Saisissante, cette triple conjonction de regards – à 
laquelle nous pourrions ajouter ceux de l’auteur et du lecteur – s’apparente à ce que 
                                                 
1 Ibid. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 98. 
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Kimura Yukio désigne par le « regard intérieur concentré » (naibu-gyôshi ; 内部凝視),1 
un artifice romanesque sans doute d’influence symboliste, que nous retrouverons, sous 
diverses formes, dans plusieurs autres compositions nomaïennes. Intense, ce regard 
charnel se rapproche de la volonté exprimée par Fukami Shinsuke de replonger en 
lui-même, pour remonter aux racines de son individualité.2 Cet examen existentiel 
amène ainsi le protagoniste à découvrir la spécificité de sa personne, et de mieux en 
saisir la divergence. En l’état, sa compréhension reste incomplète, comme le laisse 
entendre la rupture abrupte de l’introspection, entraînée par les secousses du train. Le 
coup d’oeil furtif que se jettent alors, embarrassés, les deux adolescents contraste le 
regard charnel prolongé précédent, et tend à corroborer la nature inextricable de leur 
tenue à distance respective. 
 
La scission problématique de la « chair » d’Osamu se révèle donc le fruit d’une 
incompatibilité quasi innée entre son attirance pour Mitsue et ses inclinations politiques. 
Indépendante de toute rationalité, douée d’une mémoire sensitive pratiquement 
inaltérable et disposant d’une ouverture privilégiée sur l’intériorité corporelle d’autrui, 
cette entité charnelle dote les fondements de cette relation conflictuelle d’une texture 
indéfectible, qui parachève la tournure dramatique du dilemme désormais perceptible du 
personnage. À l’impénétrabilité de la membrane idéologique tendue entre les corps des 
deux jeunes gens répond ainsi constamment, à distance, la convergence persistante de 
leur regard de « chair ». Rejeté dans son désir, pris entre le mouvement de deux forces 
équivalentes et contraires, le protagoniste ne manifeste, pour l’heure, aucun signe 
                                                 
1 Kimura Yukio, De Noma Hiroshi (Noma Hiroshi ron), in Littérature japonaise (Nihon bungaku), octobre 
1969 ; 木村幸雄、『野間宏論』、「日本文学」、昭四十四年十月. 
2 Voir sous-chapitre II.4.D, Dé , p. 163. but de cheminement
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 probant d’une quelconque volonté, de nature à l’extraire de cette malencontreuse 
situation. 
III.1.C. Echos 
Prisonnier de deux penchants foncièrement antagonistes, Osamu se retrouve confiné 
dans un état de stagnation. Entravée faute de conciliation viable, sa double aspiration  
– son désir physique et son activisme dissident – se voit ainsi privée de toute dynamique 
à même de permettre au personnage la réalisation de son intégrité individuelle. Rendu 
attentif à ce problème, Osamu ne paraît cependant pas en mesure de s’extirper de son 
lien affectif avec Mitsue. Dialogue continu aux portes de la conscience, lequel répète en 
permanence le reflet des craintes de l’autre, tels deux miroirs se faisant face, cette 
étonnante observation charnelle contribue en particulier à alimenter sans fin, sorte de 
cercle vicieux, la défiance mutuelle des deux jeunes gens. Incapable de rupture, le 
garçon est alors conduit à reproduire, dans la perception même de son extériorité, une 
scission similaire à celle qui oeuvre dans son intériorité. Il se tourne en fait vers une 
échappatoire illusoire, qui renforce de plus belle son inertie. C’est ce phénomène 
troublant que nous nous attacherons à décrypter dans ce troisième sous-chapitre. 
 
Descendus à la gare d’Umeda, Osamu et Mitsue se présentent à une intersection routière 
proche de la ligne Hankyû. Distrait, le garçon s’apprête à traverser sans prendre garde 























Au carrefour, Mitsue saisit le coude droit d’Osamu et le tira fortement en arrière. En se 
cambrant, il évita de justesse les roues avant d’un camion qui venait sur leur droite, débouchant 
de l’avenue Umeda Shinmichi. Mais son corps bascula sur la gauche. Sur le point de tomber, il 
pivota sur la droite et essaya de se retenir en s’accrochant des deux mains à l’épaule droite de 
Mitsue. Celle-ci s’efforçait de le soutenir en lui agrippant le coude, de sa main droite tendue. Il 
se rattrapa. Pendant un court instant ils restèrent debout dans cette position. La figure de Mitsue, 
juste au-dessous de la tête d’Osamu, était crispée dans son effort pour l’aider ; le buste tourné 
vers la droite, l’épaule et le bras droit s’étaient raidis. Et quand il se redressa et relâcha l’étreinte 
de ses mains, l’expression du visage de la jeune fille se détendit. D’un regard plein de tristesse, 
elle s’assura qu’Osamu était sain et sauf. Puis elle leva les yeux. Il sentit monter vers son visage 
un souffle doux et caressant. Cela ne dura qu’un infime instant mais cette gentillesse et cette 
chaleur l’atteignirent au plus profond de son être. Et son coeur s’attendrit. Un sentiment de 
beauté inexprimable le submergea. La figure de Mitsue où se lisait son coeur, tout à l’inquiétude 
qu’elle avait pour lui, respira enfin le soulagement ; avec un sourire à peine ébauché, elle 
souleva légèrement le coude droit d’Osamu, et ayant vérifié qu’il avait retrouvé sa stabilité, elle 
laissa retomber sa main. Le visage d’Osamu face à ce petit sourire s’éclaira aussi de la même 
manière. Puis il retira la main de l’épaule de Mitsue.2
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit., p. 70. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., pp. 97-98. 
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Minutieusement relaté à travers un ralenti descriptif basé sur le mouvement spatial des 
corps, cet incident fortuit offre un aperçu symbolique de l’interaction romanesque des 
deux protagonistes. De par la situation géographique du carrefour – motif nomaïen qui 
découle du registre du chemin et traduit la nécessité du choix de l’orientation –, la 
dimension allégorique de ce passage illustre les motivations du comportement de 
Mitsue, soit arracher son ami au danger qu’il encourt sur la voie individuelle de son 
penchant idéologique. Bien que salutaire, ce geste tend cependant à accréditer 
l’improbabilité de leur rupture, et confirme ainsi le rôle d’obstacle que constitue, pour la 
mission d’Osamu, l’attachement de sa bien-aimée.  
 
Empressée, la jeune femme apparaît donc sous le jour spontané de ses sentiments 
amoureux. Si elle exprime des craintes vis-à-vis de la « chair » de son partenaire, elle 
n’apporte pas moins instinctivement à ce corps en déséquilibre l’entier de son soutien. 
L’épaule du refus se fait ainsi point d’appui et empêche le jeune homme de trébucher. 
L’inquiétude, puis la tendresse qui se dégagent de son visage trouvent alors, en la 
personne d’Osamu, un écho procurant à celui-ci une sensation agréable et rassurante ; le 
sourire de Mitsue réverbère en lui. Désormais détendue, la jeune femme ne repousse du 
reste plus la main de son ami. C’est lui qui, dans un dernier mouvement, la retire de son 
propre chef. Il n’est plus mû, en la circonstance, par l’impétuosité de son désir et paraît 
par conséquent concrétiser l’expression d’une volonté de nature à pacifier 




Sur la digue de la Yodogawa, lieu témoin de leur complicité d’antan, le garçon prend 
l’initiative de se confier à sa partenaire. Hésitant et maladroit, son discours a néanmoins 
de la peine à traduire ses véritables sentiments. Remédiant à cette insuffisance, la 











Même s’il s’inquiétait de l’obstacle que représentait Mitsue sur son chemin, derrière ce 
sentiment, il y avait autre chose. Ce qu’il aurait voulu expliquer c’est que, même s’ils sauvaient 
leur amour, cette relation conduirait inéluctablement Mitsue au malheur, et d’ailleurs, sur la voie 
qu’il avait choisie surgiraient forcément les difficultés qu’elle ne pourrait pas surmonter. En 
effet, il lui arrivait de sentir que le jour de son arrestation était peut-être proche. Mais ce n’était 
pas tout. Ils étaient allés jusqu’au seuil de la relation physique, ils s’étaient heurtés, méprisés, 
insultés, et entre eux, il y avait le dégoût et la peur du désir. Ils devaient revenir à la relation 
simple qu’ils entretenaient auparavant. Voilà ce qu’il aurait aimé dire.2
 
Persuadé de la gravité de son engagement dissident, l’activiste pressent l’imminence de 
son arrestation. Il souhaite dès lors soustraire Mitsue aux vicissitudes auxquelles 
l’exposent ses idées politiques. Demeure, à ses yeux, la fracture occasionnée par la 
répulsion provoquée par son désir physique. Vivement marqué par le rejet de son amie, 
il paraît buter à nouveau sur un problème qu’il semblait pourtant avoir su dépasser lors 
                                                 
1 Op. cit., p. 75. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 102. 
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 de son introspection précédente. Son souhait d’un retour en arrière, à savoir une relation 
platonique, d’où la dimension problématique de la « chair » aurait donc été évacuée, 
apparaît alors peu convaincant. Régressif, ce raisonnement le pousse d’ailleurs à 
compléter aussitôt ses vues par une réflexion supplémentaire sur l’interaction charnelle 










Mais ce n’était pas tout. Dans la résistance charnelle de Mitsue, il lisait la peur que lui inspirait 
son idéologie. A l’évidence, la chair de Mitsue, sans qu’elle en ait conscience, avait à son égard 
une peur profondément ancrée. Et cela se répercutait tout de suite dans sa chair à lui. Cette peur 
de Mitsue éveillait un écho dans sa propre chair au moindre frôlement et il tremblait de la 
résonance de cette profonde frayeur. Sa chair tremblait. Elle tremblait face à la peur de celle de 
Mitsue, et aussi face à la peur qu’il éprouvait devant ses propres idées. Il supportait 
difficilement cela. Il pensait qu’il lui fallait en finir.2
 
En conclusion des divers tâtonnements interprétatifs du protagoniste, cet extrait révèle, 
en un ultime retournement, la cause première de la méfiance de Mitsue à l’égard de son 
partenaire. Les craintes de la jeune fille se révèlent ainsi être le produit de la 
réverbération de la peur d’Osamu à l’égard de ses propres idées politiques. Caisse de 
résonance, la « chair » de l’adolescente agit en effet sur celle de son partenaire comme 
                                                 
1 Ibid. 
2 Traduit par Marion Saucier, ibid. 
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un catalyseur, à travers le lien privilégié qui les unit. Pris en quelque sorte en stéréo, la 
composante charnelle du garçon voit dès lors son pôle idéologique fortement ébranlé 
par l’activation impromptue des peurs qui lui sont inconsciemment inhérentes et créent 
de cette façon, à l’intérieur de lui-même, une division conflictuelle supplémentaire. Il ne 
peut y souscrire plus longtemps et semble donc résolu à trancher définitivement cette 
question. Car quitter Mitsue, c’est canaliser – de manière détournée – l’angoisse 
suscitée par son engagement dissident. 
 
Déterminé, Osamu s’efforce alors d’exprimer au mieux sa volonté de rupture. Sans 
réponse, Mitsue demeure immobile un instant. Tête baissée, elle laisse couler quelques 








Quand elle fut sûre que les yeux d’Osamu n’étaient plus posés sur elle, Mitsue vint droit vers lui, 
le dépassa et continua son chemin en l’ignorant. Il la suivit. Comme si elle avait encore honte de 
rencontrer son regard, elle avançait rapidement en ayant soin de maintenir sa tête légèrement sur 
la droite. Mais finalement, n’en pouvant plus, elle se tourna vers lui. Il scruta son visage. Elle 
eut un rire forcé. Il lui rendit un rire figé, sans un mot.2
 
Sans un mot, tout comme l’avait fait son ami à la gare de Namba lors de leurs 
retrouvailles, Mitsue fait mine de s’éloigner. Mais au moment où la séparation du 
                                                 
1 Op. cit., p. 76. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 103. 
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 couple pourrait se concrétiser, le protagoniste n’adhère plus entièrement à sa décision 
préalable et finit par la rejoindre, ce qui atteste, une fois encore, ses hésitations à vouloir 
rompre. Bien que gênée, la jeune fille ne tente aucunement de repousser son bien-aimé ; 
elle aussi, en fin de compte, ne désire pas aboutir à la disparition de leur couple. Face à 
elle, la réaction d’Osamu est alors des plus emblématiques : il se fait à nouveau l’écho 
de Mitsue. Son rire figé, reflet de l’embarras de sa partenaire, témoigne ainsi de l’inertie 
dans laquelle il se voit maintenu. C’est le signe d’un être privé de toute dynamique 
individuelle unifiée et volontaire. 
 
Oublieux pour un temps de la question de leur séparation, les deux adolescents 
poursuivent leur promenade, se contentant de la sorte d’un statu quo malgré tout peu 
probant. Soucieux de ne pas brusquer Mitsue, Osamu ne glisse que quelques mots 
anodins dans la conversation triviale que s’applique à entretenir son amie. Il songe alors 











Quatre ou cinq d’entre eux étaient en prison, la plupart des autres au front. Ils écrivaient à leurs 
camarades, qui à leur tour, des quatre coins du Japon, lui faisaient parvenir leurs lettres. En 
marge de son travail à la Chambre de Commerce et d’Industrie, il aurait voulu les réunir en un 




volume, sur le modèle des « Lettres d’un étudiant allemand mort à la guerre », mais c’était 
d’ores et déjà interdit. Il se dit à nouveau que Mitsue ne savait rien de tout cela. C’était le 
monde où il retournait quand il la quittait. Il lui était arrivé de parler de ces choses à Mitsue et 
même d’essayer de l’attirer vers cet univers. Mais ces derniers temps, il n’abordait plus ces 
questions devant elle. Quand il venait à Mitsue, il sortait de ce monde pour entrer dans un 
autre.1
 
Instructif, le récit nous ramène au tragique latent de la guerre, par le biais de l’évocation 
des situations peu enviables – enrôlés contre leur gré ou écroués – des amis du 
protagoniste. À l’instar de Fukami Shinsuke dans Sombres Tableaux, celui-ci semble 
avoir pour projet – un rôle certes sujet à caution – de témoigner des heures sombres de 
son époque, par le biais d’une compilation des lettres de ses compagnons, disséminés 
dans tout le pays. En outre, le contexte critique qu’il mentionne a pour effet d’accentuer 
nettement le fossé qui le sépare d’une Mitsue visiblement ignorante de l’escalade 
contraignante à laquelle se livrent les autorités nippones. Conscient, sur ce point, de leur 
incompatibilité intrinsèque, l’activiste, incapable de s’astreindre à un échange 
constructif entre penchants contraires, se voit alors contraint de reporter, sur son 
extériorité, la problématique de sa scission intérieure. Il opère ainsi une division du 
monde extérieur entre deux pôles – amour et idéologie –, ce qui lui permet d’éluder, au 
gré des passages d’un hémisphère à l’autre de cet univers artificiel, l’antagonisme 
permanent de ses deux inclinations charnelles. Cette conception saugrenue constitue, à 
ses yeux, le moyen de passer outre le dilemme qui le ronge, en aménageant ainsi une 
intégrité existentielle a priori viable. 
 
                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 105. 
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 Ayant renoncé à quitter Mitsue et ne pouvant pas non plus la gagner à la cause activiste, 
le protagoniste opte donc pour une ultime dérobade, laquelle parachève le schisme 
schizophrénique de sa personne. Il parvient ainsi à faire taire momentanément l’écho 
provoqué par ses doutes et attribue à son amie un espace alternatif, dans lequel elle ne 
constitue plus un obstacle à l’accomplissement de sa vocation, mais, au contraire, une 
finalité à part entière. La perception de son univers ambiant scindée en deux, il se prive 
alors de toute dynamique, un élément pourtant nécessaire à la réunification de son 
individualité. Écartelé dorénavant entre deux mondes distincts, l’adolescent se soustrait 
donc indûment à la problématique du choix, d’où, par ce biaisement, l’aggravation de 
son inertie.  
III.1.D. Réunification 
Jusque-là, la nouvelle reposait sur une vue essentiellement intérieure de la 
problématique du protagoniste. Dans sa partie conclusive, elle adopte en revanche un 
angle narratif plus extérieur, mieux à même de considérer l’interaction déterminante qui 
met aux prises Osamu Yuki et le monde alentour. Délaissant la profondeur de la 
focalisation charnelle préalable, la narration s’attache ainsi à considérer désormais, sur 
un plan étendu, les contradictions du personnage dans le rapport complexe qu’il 
entretient avec une réalité ambiante des plus hostiles. Soumis à une stylisation constante, 
oscillant entre contrastes et allégories, cet univers romanesque s’affirme en effet comme 
une entité antagonique qui va servir à peser de son interférence sur les tiraillements 
intérieurs du jeune homme. Empêtré dans la logique factice de son indétermination, 
celui-ci paraît cependant accéder finalement, à travers l’expression de sa résistance 
viscérale au militarisme en vigueur, à un sursaut vivifié de son intégrité individuelle. 
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C’est au commentaire des circonstances et de la mécanique de cet éveil unitaire que 
nous consacrerons la majeure partie du quatrième et dernier sous-chapitre de Deux 
Chairs. 
 
La conversation entre les deux partenaires se poursuit et Mitsue en vient à des sujets qui 
touchent Osamu de plus près. Elle prend ainsi l’initiative de lui demander des nouvelles 














– Il va bien ? 
– Oui, apparemment. L’autre jour, je suis allé jusqu’à la prison de Kyôto pour lui rendre visite, 
mais je n’ai pas pu le voir. Par contre j’ai pu lui passer des pommes et des livres de poche de 
chez Iwanami. 
– Le pauvre... 
– On dirait qu’il a souffert de l’hiver. De temps en temps il écrit des poèmes et me les envoie. 
Il s’interrompit. Un des poèmes de Komori lui revenait en mémoire : 
– La lune éclaire de rouge l’ancienne capitale et se glisse jusque dans mon coeur. 
Osamu répéta : 
– Oui, des poèmes... 
                                                 
1 Op. cit, pp. 76-77. 
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 Soudain frappé par l’idée que Mitsue y serait certainement insensible, Osamu renonça à ce 
poème [...].1
 
Anodin de prime abord, cet extrait se révèle cependant symptomatique de la nette 
séparation qui délimite la sphère politique d’Osamu de celle réservée à Mitsue. Le 
garçon présume ainsi de l’incompréhension de la jeune femme quant à l’espérance 
mélancolique que revêt le tanka2 de son compagnon et se garde par conséquent de le lui 
réciter. Relevons à ce propos le choix surprenant de Marion Saucier dans le rendu du 
qualificatif adverbial « akaku » (明く) – forme contractée d’« akaruku » par respect 
pour le nombre de pieds du vers poétique, qui signifie littéralement : « clairement », 
« lumineusement » – par « rouge », et dont la notation légitime serait alors toute 
différente (赤く). Identifiée un peu vite par la traductrice comme une « victoire sur la 
censure » de l’époque,3 cette interprétation nous paraît fantaisiste, pour ne pas dire 
partisane. Si la portée symbolique de ce poème – cette clarté teintée de désespoir – 
désigne à n’en point douter le marxisme, l’affirmation sous-entendue de la couleur 
rouge ne nous semble en effet que fort peu pertinente.  
 





                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 104. 
2 Court poème de 31 syllabes réparties en 5 vers : 5-7-5-7-7. 
3 « D’inspiration autobiographique, elle apparut comme une grande victoire sur la censure : la seule 
évocation de la couleur rouge dans le poème du prisonnier apparaissait alors comme un défi. » ; « Corps à 
Corps », traduit par Marion Saucier, in Les Ailes, la Grenade, les Cheveux blancs (Tome 2 : 1945-1955), 




Et soudain une pensée familière lui vint à l’esprit : il était muni d’espèces de ventouses, une sur 
le dos et une sur le ventre. Son corps était doué d’une force d’adhésion inépuisable et se collait 
aux deux mondes. 
...Pitoyable animal...2
 
Le portrait extravagant que dresse le protagoniste de lui-même n’est pas sans rappeler 
certaines des créatures bruegeliennes évoquées dans Sombres Tableaux. Venue étayer la 
représentation corporelle de la problématique initiée par l’évocation d’une membrane 
qui tient à distance la « chair » des deux adolescents, l’apparence monstrueuse du 
personnage se comprend, dans cet extrait, comme l’incarnation, dans sa globalité, de sa 
condition conflictuelle. La formation de ventouses dénonce ainsi l’inertie chronique de 
la position intermédiaire, entre dispositions amoureuses et idéologiques, dans laquelle le 
jeune homme se trouve prisonnier. Cet aspect arrêté est d’ailleurs renforcé 
graphiquement par la présence, de part et d’autre des deux derniers termes du passage, 
de points de suspension – marque graphique d’inertie, pourrions-nous avancer – en 
l’occurrence fort judicieux. La déshumanisante aliénation de l’adolescent se trouve en 
outre soulignée par le statut énonciatif également ambigu de la dénonciation, sorte de 
discours indirect libre où se recoupent en même temps voix intérieure et narrative. Si la 
réalité implacable qu’indique cette sanction a de quoi inquiéter, elle dénote cependant, 
élément d’importance, l’émergence d’une prise de conscience individuelle désormais 
capable de s’appréhender, non plus en tant et que divisions charnelles, mais en tant 
qu’ensemble : le « corps » (karada ; 体). 
 
                                                 
1 Noma Hiroshi, op. cit, p. 77. 
2 Traduit par Marion Saucier, ibid. 
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 De retour à Ôsaka, Mitsue et Osamu sont spectateurs d’une parade où défilent de 
nombreuses familles enthousiastes qui accompagnent à la gare de jeunes recrues, à 
l’occasion de leur départ pour le front. Image marquante de ce Japon militariste, ce 
cortège – il n’est pas sans nous faire songer à la composition bruegelienne de la 








Le coeur d’Osamu se mit à battre d’une émotion anormale. Il sentait se dégager de ce groupe en 
mouvement une sorte de chaleur malsaine dont il ne savait la véritable nature. Il avait toujours 
le coeur oppressé quand il rencontrait de tels cortèges. Il touchait son coeur au plus sensible. Et 
chaque fois qu’il les voyait s’avancer vers lui, il se sentait écrasé par un sentiment de défaite. 
C’était encore plus épouvantable lorsqu’ils étaient accompagnés d’une fanfare. Son coeur 
tressautait au rythme du tambour. Et il faisait tout son possible pour ne pas marcher en cadence.2
 
Placée dans cet extrait sous la prédominance, non plus de la « chair », mais du coeur 
( kokoro ; 心), la réaction de défiance du personnage face à cette démonstration 
guerrière présente une unité inédite sur laquelle semble se cristalliser une résistance 
manifeste. Extériorisation d’un rejet viscéral de sentiments pernicieux malaisés à 
identifier avec précision, ses efforts pour ne pas subir la cadence dictée par les fanfares 
de ces défilés sont autant de signes probants d’une conscience qui vise à sauvegarder la 
persistance d’une dynamique foncièrement individuelle. En raison de cette logique 
                                                 
1 Op. cit, p. 78. 
2 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 104. 
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spontanée de préservation, le jeune homme paraît ainsi animé d’un premier élan – étape 











Le plus souvent quand il apercevait un de ces groupes de loin, Osamu s’arrangeait pour l’éviter 
et emprunter des rues latérales. Il s’avait que c’était là son point faible. Mais tout ce que ces 
cortèges dégageaient de menaçant, il ne pouvait le supporter à lui seul. Alors, il les évitait. Ce 
qui était impossible aujourd’hui car il était avec Mitsue. Son corps se mit à trembler de dégoût. 
Il trembla de tous ses membres. Il jeta un coup d’oeil à Mitsue, qui à son habitude marchait 
légèrement penchée en avant. Résigné, il continua d’avancer. Le cortège se rapprocha. Et il 
s’arrêta brusquement, alors qu’il était à quelques mètres d’eux.2
 
D’habitude, le protagoniste se soustrayait à ces éprouvantes confrontations contre 
lesquelles il ne se sent pas de taille. Mais, empêtré dans l’imbroglio de ses 
contradictions internes, il ne peut pas en la circonstance se dérober. Il se retrouve aussi 
dans l’impossibilité de communiquer à son amie l’aversion profonde qu’il ressent et se 
voit donc contraint de concilier la mise en présence inopinée des deux mondes 
incompatibles de son extériorité. Devant cette effusion nationaliste, la peur qu’il ne 
parvient pas à refréner se manifeste alors à travers son corps, dont les convulsions, 
                                                 
1 Ibid. 
2 Traduit par Marion Saucier, ibid. 
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 submergeant sa scission charnelle, présentent enfin une réaction d’ensemble cohérente 
et unitaire. Quelque peu penchée en avant, la position de Mitsue présente, quant à elle, 
le signe évident de son indifférence face à la ferveur du cortège, ce qui accentue plus 
encore le fossé qui la sépare de son bien-aimé. Forcé d’avancer en direction de la parade, 
Osamu sent de nouveau ses pas se figer, un phénomène similaire à celui qui l’avait 
frappé à la gare de Namba, juste avant de revoir Mitsue. Mais là, l’intensité de sa 
résistance va croître à mesure de son exposition au danger. 
 
Bientôt, la foule reprend en choeur une série de hourras en l’honneur des soldats, ce qui 












Confronté à ces cris, le corps d’Osamu trembla au plus profond. Ces hourras se dressaient 
devant lui. Il s’immobilisa. Sa poitrine se serra. Et une masse dure s’y forma, dans laquelle il 
sentait la chaleur des visages de Komori et des autres. Fort de cette masse brûlante en lui, il fit 
face aux cris. Mais il se sentit repoussé comme s’il ne pouvait leur résister. Mitsue était là. Il 
sentit sa présence. Il se tourna vers elle et vit son regard interrogateur. 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Mitsue s’approcha de lui et scruta son visage. Elle fit passer dans sa main gauche son sac fait de 
bandes de cuir rouges et noires, et porta au menton sa main droite gantée de beige. Et comme 
                                                 
1 Op. cit., p. 79. 
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elle aimait à le faire chaque fois qu’elle prenait cette attitude, elle inclina légèrement vers la 
droite. 
– Qu’y a-t-il ?1
 
Devant l’intensification menaçante d’une ferveur guerrière désormais personnifiée, la 
réaction de défiance du protagoniste s’amplifie. Toujours dépeinte sous le signe de 
l’unité du corps, laquelle comprend également la dimension charnelle du personnage, sa 
résistance gagne ainsi en profondeur, puis se matérialise en un nouveau durcissement 
physique. De plus, il convoque ici – fait inédit jusqu’à présent – le souvenir de ses 
camarades activistes, afin de parfaire une détermination encore fragile au demeurant. 
Cette solidarité de pensée augmente, par conséquent, l’isolement de Mitsue. La présence 
de celle-ci à ses côtés se borne à des périodes interrogatives quant à son 
incompréhension de la situation, ce qui n’est strictement d’aucune aide. Le geste 
affectueux de la jeune femme, portant au visage de son ami une main gantée, n’est 
d’ailleurs pas sans évoquer la présence latente de la membrane idéologique hermétique 
qui les tient séparés en permanence. Ce gant entrave ainsi définitivement la réunion 








Il eut un bref mouvement de recul. Comme si quelque chose dans le visage de Mitsue l’avait 
violemment giflé. Les traits d’Osamu se déformèrent l’espace d’un instant. La frayeur se peignit 
                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., pp. 106-107. 
2 Ibid. 
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 sur le visage de Mitsue et ses yeux s’agrandirent. Dans son expression, Osamu lut la tension de 
ses nerfs et de ses muscles, une tension tout étrangère à la sienne. C’était le visage d’un être qui 
vivait dans un monde totalement autre. Il sentit que son corps était pris entre les hourras et le 
corps de Mitsue. Et péniblement, il parvint à leur résister.1
 
Extrait conclusif de la nouvelle, ce passage établit, en premier lieu, l’incompréhension 
manifeste des deux adolescents. Totalement étranger, l’espace d’un instant, à la 
sollicitude de Mituse, Osamu marque ainsi un réflexe de défiance, dont l’inadéquation 
au regard de l’intention de la jeune femme se répercute fortement sur elle : à son tour, 
elle prend peur. Or, contrairement au mécanisme de réverbération signalé lors du 
sous-chapitre précédent, le protagoniste identifie la crispation corporelle de sa 
partenaire, non plus comme l’écho de ses propres doutes politiques, mais comme la 
conséquence des incertitudes de la jeune fille. Se fondant sur une vue désormais 
extérieure fixée sur le visage de son amie, l’activiste prend alors véritablement 
conscience de l’appartenance de Mitsue à un monde indépendant du sien. Un monde 
dont le mode de conciliation hybride dans lequel il l’avait reléguée apparaît désormais 
parfaitement factice. 
 
Lucide quant à l’instabilité de sa position, le protagoniste est alors conduit à 
reconsidérer la perception même de son corps. Réunifié sous l’effet de l’hostilité 
environnante, cette entité corporelle n’en subit pas moins, de par sa constante inertie, 
l’influence manifeste des deux mondes au milieu desquels il reste collé. Sur le point de 
s’écrouler, le personnage se voit pourtant réinvesti par un élan volontaire, qui lui 
accorde pour un temps une dynamique propre. Cette fois, ce n’est donc plus le soutien 
                                                 
1 Traduit par Marion Saucier, op. cit., p. 107. 
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extérieur de Mitsue qui lui permet de se récupérer. Traduit par « résister », l’acte 
d’Osamu consiste en effet, littéralement, à « soutenir son corps » (mi wo sasaeta ; 身を
支えた), ce qui lui octroie, au prix d’un effort important, le rétablissement d’une 
intégrité individuelle dotée enfin de l’ensemble de ses composantes. Stabilisée, la 
situation de l’adolescent reste néanmoins fort délicate. Car s’il a su se ressaisir et faire 
bloc devant l’enthousiasme guerrier de la foule, il n’en a pas pour autant résolu le 
dilemme posé par l’incompatibilité de ses inclinations charnelles. Il est ainsi malaisé de 
lui prêter une quelconque issue favorable, un quelconque devenir. Loin de revêtir 
l’aspect d’un épilogue salutaire, la reprise unitaire in extremis du personnage principal 
de Deux Chairs paraît ainsi ne devoir constituer, en fin de compte, qu’un simple sursis. 
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 III.2. DEUX CHAIRS : UNE RÉSISTANCE PRÉCAIRE 
Placés sous le signe de la scission conflictuelle de la « chair », les trois 
premiers quarts de Deux Chairs mettent en scène, à travers les difficultés relationnelles 
d’Osamu Yuki, les divisions d’un personnage qui souffre du morcellement de son 
intégrité individuelle. D’ordre à la fois interne et externe, les difficultés de l’adolescent 
émanent en fait de l’incompatibilité originelle de sa polarisation charnelle, établie entre 
amour et idéologie. Entité romanesque des plus originales, la « chair » voit ainsi son 
dédoublement symptomatique porter une atteinte directe à l’unité foncière de la 
personne, unité à laquelle elle est pourtant censée contribuer. La mutation 
problématique de cet ancrage corporel se répercute alors aussi bien dans l’intériorité que 
dans l’extériorité du protagoniste. Ce dysfonctionnement le conduit ainsi à se 
représenter entre deux mondes distincts et alternatifs aux parois desquels adhère un 
corps mutant, condamné à la vacuité d’une situation intermédiaire. 
 
Fondamentalement incapable de véritable communication, faute d’unité, Osamu assiste 
donc, impuissant, à la régression progressive de sa relation avec Mitsue, devenue un 
simple jeu de miroir dans lequel se reflètent, à travers l’échange séparé de leur regard 
charnel, le rejet de son désir, la peur de ses idées politiques et, finalement, le spectre de 
son aliénation. Spectateur apathique de sa propre désagrégation, le personnage ne fait 
preuve à aucun moment du moindre signe de révolte. Pire, il semble privé de tout retour 
réflexif sur lui-même qui lui permettrait de s’appréhender, à distance, en tant 
qu’ensemble cohérent. Principalement focalisée sur la perception intérieure du 
mouvement de la « chair », la narration contribue ainsi à exprimer, à travers la 
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prédominance de cette sous-partie corporelle, la neutralisation de la conscience du 
protagoniste, ainsi que l’absence flagrante de volonté. Cette atrophie de vue entretient 
alors durablement son attitude de passivité et d’immobilisme. 
 
Amorcée par l’épisode conclusif du récit, le ressaisissement du personnage n’est 
d’ailleurs nullement le fait d’une impulsion intérieure, mais bien la conséquence d’une 
agression extérieure. Confronté à la ferveur belliqueuse de la parade militaire, Osamu 
développe ainsi une réaction de type immunitaire qu’il subit tout d’abord plus qu’il ne 
provoque. Abordé sous un angle narratif extérieur plus large, cet élan répulsif est initié 
par le coeur, centre névralgique primordial dont la réapparition marque le début de la 
réunification de l’individu. Mû par la reconnaissance de l’hostilité ambiante, le 
protagoniste fait taire ses dissensions charnelles et presse un corps désormais unifié à 
édifier un front commun. D’un point de vue strictement graphique, cette évolution 
romanesque se confirme, en un sens, par le passage d’une notion exprimée par un 
double idéogramme, « nikutai » (肉体), la « chair », à l’unicité générique de « karada » 
(体), le corps. 
 
Identifié comme une menace globale de nature à étouffer tout mouvement indépendant, 
le militarisme permet donc, par le biais de la crainte viscérale qu’il suscite, la fédération 
momentanée des deux pôles antagoniques du personnage. Renforcé par le souvenir de 
ses compagnons activistes, le durcissement corporel que connaît ainsi Osamu indique 
une reprise de son intégrité à travers l’affermissement de sa résistance. Mouvement 
enfin cohérent, cette dynamique unitaire – coeur, corps, pensée –, à laquelle vient se 
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 joindre, en dernier ressort, une volonté manifeste, parvient en définitive à stabiliser de 
justesse la position vacillante du jeune homme. 
 
Délibérément ouvert, l’aboutissement de Deux Chairs ne propose donc aucune solution 
de la problématique générale du protagoniste énoncée dans la partie introductive du 
récit. En suspens, le danger d’écartèlement plane toujours en effet sur les contradictions 
véhiculées par les incertitudes d’Osamu. Si l’affirmation d’une résistance unitaire peut 
être considérée – à juste titre – comme un élément positif, elle ne peut cependant faire 
oublier la position intenable d’un être en stagnation, imparablement enfermé dans une 
zone de vacuité que délimite son extériorité. Car ne disposant d’aucune orientation 
viable à même de cristalliser, en une voie médiane, dynamique et cohérente, l’ensemble 
de ses aspirations, le personnage se voit en définitive frappé d’une totale inertie. Son cas 
apparaît dès lors révélateur d’un élément essentiel : bien qu’unitaire, la résistance, 





IV. LA « RÉSISTANCE » : RÉACTION ET POINT DE REPÈRE 
Bien que différentes, les problématiques de Sombres Tableaux et de Deux 
Chairs présentent, sous l’angle thématique de la « résistance », une certaine 
convergence que nous souhaiterions faire apparaître de manière plus significative, en 
guise de conclusion de cette première partie de travail. Dans cet ordre d’idées, relevons 
tout d’abord la situation particulière de Fukami Shinsuke et Osamu Yuki, proches tous 
deux du mouvement activiste estudiantin, envers lequel ils observent pourtant une 
certaine distance, qui leur permet d’échapper, pour l’heure, à la répression toujours plus 
imminente du militarisme nippon. Contrairement à leurs amis d’ores et déjà condamnés, 
les deux protagonistes se révèlent en effet moins par leur action idéologique que par leur 
sensibilité personnelle, laquelle véhicule une profonde défiance envers le matérialisme 
et le nationalisme ambiants.  
 
Si le marxisme ne remporte pas leur franche adhésion, ce courant exerce néanmoins sur 
leur trajectoire une attraction indéniable. En fait, la nature de cette inclination s’explique 
moins, selon nous, par le projet politique qu’elle semble inclure que par la perspective 
même qu’elle parvient à ménager. Opposition unique à la mouvance en vigueur, cet élan 
révolutionnaire, bien que marginalisé et quasi désespéré, maintient en réalité la 
potentialité d’une orientation alternative. Le marxisme crée en effet par son 
antagonisme une brèche intermédiaire, dans laquelle il devient dès lors envisageable 
d’engouffrer, d’une manière ou d’une autre, ses aspirations personnelles. Ultime 
rempart à la pensée dominante, il est ainsi, indirectement, le fragile garant de tous les 
 215
 autres possibles. Bien qu’improbable, car toujours plus restreint, c’est vers ce minuscule 
interstice que la quête du protagoniste nomaïen va donc vouloir tendre. 
 
Les trames romanesques de Sombres Tableaux et de Deux Chairs ont, respectivement, 
pour objet premier l’affirmation délicate de Fukami Shinsuke et Osamu Yuki. Voué à 
leur sphère individuelle, le récit évoque ainsi la laborieuse édification de leur 
personnalité à travers le rapport conflictuel qu’ils entretiennent avec eux-mêmes et qui 
les confronte aux autres. C’est également sur la question centrale de leur être et de leur 
devenir que vient se greffer une appréciation forcément réductrice du contexte politique 
en vigueur. La prédominance de cette tendance égocentrique au sein de la relation qui 
relie les personnages au monde extérieur les révèle dès lors sous le jour d’adolescents 
plutôt que d’intellectuels. Et s’il n’est pas question pour eux de faire concrètement 
obstacle à l’impérialisme nippon – phénomène qui les dépasse de toute façon de très 
loin –, il n’est cependant jamais question pour eux de s’y confondre pour autant. Pour 
ces jeunes gens, représentatifs aux dires de l’auteur d’une génération, il s’agit en vérité 
de trouver une issue viable, aussi improbable soit-elle, dans cette époque des plus 
sombres. Exister en tant que soi-même ; vivre son intégrité individuelle. C’est sous cet 
angle que Fukami Shinsuke et Osamu Yuki font preuve de « résistance ». 
 
Dans cette première partie de corpus, cette « résistance » se révèle avant tout par le biais 
de l’activation d’une corporalité intimement liée aux dilemmes des deux protagonistes. 
Une « résistance » dont la teneur peut être rapprochée, selon nous, de la notion de 
Resitenz, mot allemand emprunté à la médecine par opposition à Wiederstand désignant 
l’engagement direct des résistants, retenu par l’historien Martin Broszat, afin 
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d’apprécier le degré d’immunité des Allemands à la domination du régime 
national-socialiste.1 Indice physique ponctuel qui traduit, selon les circonstances, la 
précarité inquiétante des positions de Fukami Shinsuke et Osamu Yuki, la « résistance » 
s’affirme en fait, dans ces deux nouvelles, en tant que réaction à un mal-être. Sous la 
forme romanesque d’une torsion du dos (Sombres Tableaux) ou de l’affermissement de 
l’ensemble du corps (Deux Chairs), ce phénomène constitue ainsi l’expression d’une 
espèce de conscience instinctive, profondément enfouie au sein de la chair, qui s’oppose 
à toute atteinte à la cohésion individuelle des protagonistes. Que ce soit pour signaler la 
déshumanisation d’un repli exclusif sur soi ou pour indiquer la dissolution imminente 
de la personne dans la ferveur nationaliste, cette « résistance » viscérale traduit donc, à 
travers la désagrégation dont elle est le symptôme, une défiance envers le danger de 
l’aliénation. En d’autres termes, il nous semble possible d’avancer que la « résistance » 
nomaïenne se comprend, en premier lieu, en tant que réaction à un dévoiement 
existentiel de type inertiel. 
 
Dans Sombres Tableaux et Deux Chairs, la « résistance » intervient en effet toujours au 
cours de phases régressives, qui mettent en exergue une déviation conséquente d’un 
processus d’affirmation potentiel des personnages. Ces écarts découlent principalement 
d’une inadéquation fondamentale du rapport entre leur sensibilité et la réalité du monde 
extérieur. Accaparé par la nécessité d’une préservation absolue de lui-même, Fukami 
Shinsuke s’efforce ainsi d’opérer une coupure radicale avec son environnement 
immédiat : une dérive qui le conduit immanquablement à une pétrification de l’être. 
Contraint par Mitsue d’avancer dans une direction qui n’est pas la sienne, celle de la 
                                                 
1 « Hitler, le Nazisme et les Allemands », in les Collections de l’Histoire, N. 18, 1er trimestre 2003, p. 82. 
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 parade militaire, Osamu Yuki voit, quant à lui, sa personnalité sur le point de sombrer 
dans la frénésie collective et guerrière. Image soeur de la Parabole des Aveugles, le 
cortège auquel il se doit de faire face symbolise le danger qu’encourent en définitive, à 
notre sens, les adolescents de nos deux premières nouvelles, à savoir la perte d’une 
orientation constructive foncièrement individuelle. 
 
Réaction, la « résistance » est donc la manifestation tangible d’un élan vital, qui vise à 
la préservation de l’individualité menacée. Expression énergique et spontanée, elle porte 
à l’attention du protagoniste la preuve d’une détermination profonde à ne pas vouloir 
s’abandonner à l’inertie. Véhiculée par le coeur, élément moteur et fédérateur, la 
« résistance » constitue en fait l’impulsion première d’un mouvement global, qui tend 
vers la réunification de toutes les composantes de l’être. Mouvement instinctif, elle 
presse ainsi la réunion du corporel avec la dimension consciente et volontaire des 
protagonistes, ce retour salutaire sur le chemin de leur affirmation. Si la « résistance » 
ne représente pas une finalité à part entière, elle constitue néanmoins une étape 
nécessaire à tout stade ultérieur d’édification. Essence émergente d’une individualité qui 
peine à se faire jour dans la noirceur des temps, elle devient donc le point de repère 
inaliénable du personnage nomaïen déboussolé. 
 
C’est en outre sur cette dimension fragmentaire de la « résistance » que repose l’une des 
spécificités primordiales de Sombres Tableaux et de Deux Chairs. Ayant tiré les 
enseignements de sa divergence foncière, Fukami Shinsuke accède finalement, sur un 
mode injonctif, au respect de ses aspirations personnelles ; c’est le début du 
cheminement, une avancée volontaire qui le mène, malgré le regard rétrospectif qu’il 
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portera sur son expérience de la guerre, vers une résolution somme toute appréciable de 
ses hésitations. Contraste avec la réalisation dynamique de Fukami Shinsuke, la 
« résistance » d’Osamu Yuki se voit, pour sa part, privée de toute perspective. Au terme 
du récit, celle-ci ne débouche en effet sur aucun signe de devenir quelconque et laisse le 
personnage, en l’état, prisonnier de son indécision chronique. Bien que virulente, la 
« résistance » démontre de la sorte ses limites. Purement réactive, elle paraît en effet 
condamnée, à travers la stagnation préoccupante du protagoniste, à une inertie qu’elle 
n’est pas habilitée à résoudre, et cela malgré la menace importante que sous-tend cet 
immobilisme.  
 
Point de départ, Sombres Tableaux présente donc, à travers la mission de Fukami 
Shinsuke, un repère liminaire, une impulsion décisive, puis une intentionnalité 
constructive, laquelle, bien que sujette à caution, véhicule les aspirations du jeune 
homme. Coup d’arrêt, le récit de Deux Chairs marque, quant à lui, l’émergence néfaste 
d’une force inertielle toujours plus virulente. Bien que secouée encore par une 
énergique extériorisation de « résistance », la stagnation d’Osamu Yuki n’est pas sans 
annoncer déjà, dans une certaine mesure, l’approche du piège militariste et du vide 
totalitaire. Jusque-là, le protagoniste nomaïen se situait à un carrefour, avec pour seul 
risque l’éventualité de ne retenir aucune direction, voire de se dévoyer. Bientôt, il devra 
faire face à la confiscation même du choix de cette orientation, à la disparition de toute 







 Deuxième partie  
IMPASSE (1942-1943) 




L’affirmation du prix de la vie devient l’ultime résistance de l’homme. 
Marie-Françoise Laval-Hygonenq1
 
V. DIRECTION CORREGIDOR. 
n août 1958, paraît dans le soixante-cinquième numéro de la revue 
Littérature Printemps-Automne (Bungei Shunjû ; 文芸春秋 ) Direction 
Corregidor.2 Ce récit peut être considéré comme le dernier épisode d’une 
trilogie nomaïenne consacrée au front des Philippines de la campagne japonaise de 1942, 
qui comprend Bataille diurne à Bataan3 et Bataille sous la Croix du Sud.4 Bien que 
rédigées à une date quelque peu plus tardive que la plupart des autres récits de notre 
corpus – écrire sur la réalité des combats nécessite un recul important que seul le temps 
semble en mesure de procurer –, ces trois oeuvres de « littérature de guerre » (Sensô 
bungaku ; 戦争文学) véhiculent le témoignage que Noma se devait de porter sur sa 
propre expérience militaire. Dans un article de mars 1949 du périodique Nouvelle 






                                                 
1 LAVAL-HYGONENQ Marie-Françoise, « Du Fonctionnemet psychique de Survie dans l’Univers 
concentrationnaire », in La Résistance de l’Humain, Nathalie ZALTZMAN (sous la direction de),  PUF, 
Paris, 1999, p. 41.  
2 Noma Hiroshi, Direction Corregidor (Korehidôru e), août 1958 ; 野間宏、「コレヒドールへ」、昭三
十三年八月. 
3 Noma Hiroshi, Bataille diurne à Bataan (Batân hakuchû no tatakai), décembre 1952 ; 野間宏、「バタ
ーン白昼の戦」、昭二十七年十二月. 







Au cours du conflit, j’ai constamment songé qu’il me fallait écrire un roman sur la guerre, et 
plus particulièrement une oeuvre dont le but aurait été la critique de l’armée. Lorsque je portais 
l’uniforme, j’ai d’ailleurs déclaré à des caporaux et officiers2 que, une fois démobilisé, je me 
mettrais assurément à l’écriture. Chaque fois qu’il y avait un lynchage, j’ai brûlé d’une violente 
colère et me suis répété ne devoir jamais mourir sans avoir démasqué la vraie nature de l'armée 
japonaise. Puis, une fois les batailles de Bataan et Corregidor achevées, lorsque j’ai été 
hospitalisé à Manille pour cause de malaria, je me suis remémoré l’évolution du front ou encore 
diverses anecdotes de soldats et en ai pris note dans un cahier que j’ai depuis toujours porté sur 
moi. 
 
C’est en 1954 que Noma concrétisera, dans son roman Zone de Vide,3 sa dénonciation 
de l’institution militaire impériale. Par la suite, il demeure attentif, dans ses recherches 
littéraires, à la complexité quasi insoluble que lui pose encore la fixation romanesque du 
phénomène de la guerre, pris dans une certaine globalité. Un problème fondamental qui 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Du Roman de Guerre (Sensô shôsetsu ni tsuite), in Nouvelle Littérature japonaise (Shin 
nippon bungaku), mars 1949 ; 野間宏、『戦争小説について』、「新日本文学」、昭二十四年三月. 
2 Nous fournissons ici au lecteur un résumé des principaux grades de l’armée de terre japonaise, tiré en 
partie du « Grand Dictionnaire Français-Japonais Shogakukan - Le Robert » (Tôkyô, 1988, p. 1162), 
auquel nous ajoutons, outre les transcriptions phonétiques, entre crochets [...], les équivalents helvétiques, 
extraits de l’« Almanach de l’Armée suisse » (Kummerley et Frey, Berne, 1939) :  
- Soldats [soldats] (hei ; 兵) : soldat de 2e classe [soldat] (nitôhei ; 二等兵) ; soldat de 1ère classe 
[appointé] (ittôhei ; 一等兵) ; caporal [caporal] (jôtôhei ; 上等兵) ; caporal-chef [néant] (heichô ; 兵長). 
- Sous-officiers [sous-officiers] (kashikan ;下士官) : sergent [sergent] (gochô ; 伍長) ; sergent-chef 
[fourrier] (gunsô ; 軍曹) ; adjudant [adjudant] (sôchô ; 曹長) ; adjudant-chef [adjudant sous-officier] 
(jôkyû-sôchô ; 上級曹長) ; major [néant] (jun-i ; 准尉). 
- Officiers [officiers subalternes] (ikan ; 尉官) : sous-lieutenant [lieutenant] (少尉 ; shô-i) ; lieutenant 
[premier lieutenant] (chû-i ; 中尉) ; capitaine [capitaine] (tai-i ; 大尉).  
- Officiers supérieurs [officiers] (sakan ; 佐 官 ) : commandant [major] (shôsa ; 少 佐 ) ; 
lieutenant-colonel [lieutenant-colonel] (chûsa ; 中佐) ; colonel [colonel] (taisa ; 大佐). 
- Généraux [officiers] (shôkan ; 将官) : général de brigade [colonel-brigadier] (shôshô ; 少将) ; 
général de division [colonel divisionnaire] (chûshô ; 中将) ; général de corps [colonel cdt. de corps] 
(taishô ; 大将) ; général d’armée [néant] (jôkyû-taishô ; 上級大将) ; maréchal [général, uniquement en 
temps de guerre] (gensui ; 元帥). 
3 Noma Hiroshi, Zone de Vide (Shinkû chitai), février 1952 ; 野間宏、「真空地帯」、昭二十七年二月. 
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participe notamment, selon lui, à la perception de l’homme contemporain, dont 
l’existence ressort profondément bouleversée par l’atrocité du conflit mondial. Car 
Noma n’est pas enclin à abandonner l’explication de ce qu’il tient pour un « mouvement 
gigantesque »1 aux lois par trop réductrices du seul déterminisme social communiste. Si 
la guerre dépasse de très loin la simple sphère individuelle, l’auteur ne rejette en effet 
nullement les dimensions personnelles et subjectives qu’elle revêt ; il est donc amené à 
lui attribuer un double ancrage, à la fois intérieur et extérieur à l’individu. D’où, en 
particulier, les difficultés intrinsèques de son appréhension intellectuelle et de sa 
réalisation textuelle. 
 
Dans l’article le Documentaire dans les Films de Guerre,2 Noma trouve dans l’approche 
novatrice du film polonais d’Andrezej Wajda, « Kanal »,3 une tentative plutôt réussie du 
rendu de la complexité narrative des combats. Drame relatant la fuite par les égouts de 
Varsovie de résistants, cette oeuvre cinématographique parvient ainsi à passer outre, à 
ses yeux, un angle existentialiste traditionnel, au moyen d’une prise de vue dépouillée et 
authentique de la situation extrême des personnages, proche du documentaire. 
L’équilibre ainsi établi par le réalisateur entre le rayonnement individuel, réel bien que 
foncièrement limité, l’influence de la société et le tragique de la guerre lui paraît dès 
lors crédible et appréciable. Empreinte également d’un savant mélange de ces trois 
éléments structurels de base, la problématique des trois nouvelles nomaïennes se 
                                                 
1 « Kyodaina undô » (巨大な運動), Noma Hiroshi, le Documentaire dans les Films de Guerre (Sensô 
eiga ni okeru kiroku), in Revue Kinema (Kinema junpô), avril 1958 ; 野間宏、『戦争映画における記
録』、「キネマ旬報」、昭二十三年四月. 
2 Noma Hiroshi, le Documentaire dans les Films de Guerre, op. cit. 
3 « Kanal » (« Ils aimaient la vie »), Pologne, 1957, 80 min. ; il s’agit du deuxième film d’Andrezej Wajda, 
une oeuvre qui récompensera le réalisateur à Cannes, en 1957, par le Prix spécial du Jury, cf. LEGUEBE 
Eric, « Cinéguide 2000 », Omnibus, Paris, 2000. 
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 rapportant à la conquête japonaise des Philippines répond, à certains égards, à une 
approche similaire. 
 
Bien qu’ayant toujours nourri l’espoir de signer un jour un grand roman sur la Seconde 
Guerre mondiale, Noma se limite en fait, tout comme Wajda, à retracer dans ses écrits la 
réalité du conflit à l’aune d’une échelle spatiale et romanesque des plus restreintes, à 
savoir le quotidien du front, vécu par de simples soldats. Un prisme narratif bien précis, 










[...] pour le soldat, le front est un lieu restreint qui ne reflète pas clairement, en réalité, 
l’évolution de la guerre, et même si l’on est en train de gagner ou de perdre ; pour un soldat de 
deuxième classe, il s’agit simplement de porter des munitions et de l’eau, et donc son action ne 
contient aucun élément dramatique. C’est ça le front. Évidemment, ce n’est pas la totalité du 
front. Mais pour chaque soldat, le front n'est rien d’autre que cela. Pour un commandant, en 
revanche, il s’agit d’un point considéré au sein d’un système stratégique ; c’est une ligne 
élastique, des positions changeantes, qui répond à une vue globale et étendue ; mais pour le 
soldat, le front c'est l'imminence de la mort et la convergence de la faim, de la soif et de 
l'épuisement [...]. 
 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Du Roman de Guerre, op. cit. 
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Vouée à dépeindre le théâtre des opérations à l’échelon inférieur de sa stratification, la 
stratégie narrative des récits de guerre nomaïens se caractérise donc par une 
appréciation atrophiée et lacunaire du contexte historique général dans lequel évoluent 
les différents personnages. Rompant à dessein toute possibilité de distanciation – à 
quelques exceptions près – vis-à-vis du déroulement événementiel des combats et 
passant sous silence leurs motivations politiques et stratégiques, Direction Corregidor 
invite ainsi le lecteur à s’immerger dans la précarité extrême de la condition du soldat 
japonais et ce, dans sa réalité la plus immédiate. Cette nouvelle relate ainsi, sans 
complaisance aucune, les multiples souffrances, aussi bien physiques que psychiques, 
que subissent ces hommes ignorant, semble-t-il, la justification d’une action qui se 
révèle par conséquent absurde.  
 
Confronté à la dégradation inquiétante de sa situation et à l’imminence de sa mort, le 
protagoniste nomaïen assiste, impuissant, à la perte progressive de son identité. Enfermé 
dans un espace clos éminemment hostile sur lequel il n’a pas prise, accaparé par la 
nécessité de sa subsistance, il se voit ainsi privé de tout retour réflexif sur lui-même 
– un ressort romanesque souvent privilégié par l’auteur. Son libre arbitre confisqué, la 
question fondamentale de son orientation personnelle se trouve dès lors 
irrémédiablement noyée par le flot incessant d’ordres intempestifs et contradictoires. 
Irréparable, l’affaiblissement général de ses ressources physiques marque de surcroît un 
changement important dans son rapport au corps et se distingue, entre autres, par une 
mutation sensible de sa sensibilité corporelle. 
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 En outre, hors de toute considération héroïque, la tonalité narrative de Direction 
Corregidor ne cautionne aucunement la conquête du dernier bastion états-unien des 
Philippines, mais dénonce plutôt la déchéance progressive de ses acteurs. Destinés, 
après de longues souffrances, à ne trouver au bout de leur parcours que le spectre de 
leur propre mort, les fantassins impériaux rappellent en fait, à travers leurs tribulations 
dramatiques, la finalité première à laquelle doit s’astreindre, selon Noma, la littérature 
de guerre en tant que genre : éveiller, au fond du coeur des lecteurs, un élan brut de 
pacifisme.1
                                                 
1 Noma Hiroshi, Du Roman de Guerre, op. cit. 
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V.1. DESTINATION LA MORT 
Les deux premières nouvelles consacrées au front des Philippines, Bataille 
diurne à Bataan et Bataille sous la Croix du Sud, mettent en scène, en deux épisodes 
chronologiquement linéaires, l’avancée chaotique de la section du soldat de deuxième 
classe Mizusawa, un ancien universitaire au passé militant. Perte de camarades, 
dégradations multiples et violences diverses ponctuent les avancées brusques et souvent 
vaines de cette unité, dont la portée réelle de la mission ne paraît pas définie, comme le 
confirme l’indétermination graduelle de sa fixation géographique. N’occupant en fait 
qu’une partie relativement limitée des deux récits, l’importance des scènes de bataille 
qui opposent armées impériale et américaine se révèle ainsi bien moindre que la 
violence de la lutte permanente pour la vie à laquelle se livre chaque homme.  
 
Foncièrement individuel, ce combat pour sa propre subsistance – la solidarité est une 
notion visiblement absente des rangs nippons, tels que décrits par Noma – revêt une 
ligne narrative singulière. Il s’agit en fait d’être en mesure de suivre, dans les conditions 
extrêmes que cela suppose, l’orientation ordonnée par des stratèges militaires peu 
soucieux des véritables capacités de récupération de leurs troupes. Recouverts de la 
poussière blanche1 d’un chemin qu’ils n’ont pas choisi et sur lequel ils sont condamnés 
à avancer au prix de leur existence, ces fantomatiques fusiliers ne voient en effet dans 
l’inertie de leur cortège macabre – paradoxalement entretenue de toutes leurs forces –, 
aucune issue salutaire possible. Et la nuit qui succède au jour de n’apporter, comme le 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Bataille diurne à Bataan, op. cit. 
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 confirme le titre de ces deux nouvelles, aucune progression tangible à leur action, à 
l’exception notable d’une mort toujours plus proche. 
 
Contrastant quelque peu dans son intitulé la limitation spatiale des deux premiers volets 
de cette trilogie, Direction Corregidor (Korehidôru e ; コレヒドールへ) exprime, à 
travers la particule « e » (へ : pour, vers), une intentionnalité que nous avons jugé bon 
de rendre, au vu de l’attache géographique qu’elle soutient, par « direction ». Objectif 
désormais identifiable vers lequel tendront les lignes du récit, Corregidor paraît ainsi à 
même de doter la construction narrative, déployée lors des deux épisodes le précédant, 
d’un aboutissement potentiel : une ouverture qui confère, rétroactivement, un sens inédit 
à l’avancée désordonnée et aveugle des fantassins japonais. C’est à travers les destins 
croisés de deux nouveaux protagonistes, les deuxièmes classes Mizumoto et Egawa, que 
cet ultime épisode de 25'000 signes approximativement, répartis en cinq chapitres, 
viendra donc sanctionner abruptement l’ensemble de cet aperçu romanesque de la 
campagne des Philippines ; direction Corregidor : destination la mort. 
 
Au cours de notre analyse, nous tenterons tout d’abord d’identifier lors de notre premier 
sous-chapitre les différents éléments qui composent la réalité du front, notamment la 
nature de la tension éprouvée par Mizumoto et Egawa dans la partie liminaire de la 
nouvelle ; puis, nous envisagerons l’ensemble des dégradations physiques et psychiques 
subies par les soldats, nous efforçant d’en dégager l’impact sur leur corporalité 
respective ; nous nous intéresserons ensuite à l’évacuation de Mizumoto, une 
distanciation a priori salutaire qui lui permet d’opérer un retour sur lui-même et sur le 
conflit en général, avant de nous pencher, dans le dernier sous-chapitre de notre étude, 
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sur le sort défavorable d’Egawa au cours de l’assaut de la forteresse états-unienne ; 
notre conclusion reviendra enfin sur les évolutions éthique et esthétique significatives 
que le récit Direction Corregidor n’est pas sans apporter à notre approche thématique, la 
description du déroulement des combats dévoilant en effet la force d’une mécanique à 
laquelle l’individu n’est pas en mesure de résister : la guerre. 
V.1.A. Tension 
Détermination du cadre romanesque de l’ultime assaut de la prise des Philippines, le 
premier des cinq chapitres de Direction Corregidor se caractérise par une virulente 
tension qui frappe les plus jeunes éléments de l’armée impériale, et dont l’étonnante 
nature nous est progressivement dévoilée. Délivrée, tout comme dans Sombres Tableaux 
et Deux Chairs, sur un mode énonciatif non revendiqué, la voix narrative laisse 
entrevoir toutefois, par moments, à travers de brefs commentaires, une opinion des plus 
tranchées quant à la brutalité des usages de la hiérarchie militaire nippone. Critique, la 
tonalité de ce narrateur non identifié n’est pas sans trahir en fait une certaine sympathie 
pour la condition particulièrement déplorable de ces recrues inexpérimentées, qui n’ont 
finalement, pour seule perspective, que la proximité de leur propre disparition. Ce sont 
ces diverses composantes de la réalité du front que nous nous efforcerons donc de 








La montée de la pente qui paraissait accaparer encore les dernières forces de leur corps déjà 
complètement harassé allait s’achever à grand-peine. Alors, les couleurs de la mer de la baie de 
Manille qui s’étendait là apparurent aux deux soldats à travers les arbustes clairsemés d’un 
sommet encore lumineux, malgré l’approche du soir ; une crispation saisit leur corps exténué. 
Les deux soldats jetèrent le bambou auquel étaient suspendues leurs gamelles et se laissèrent 
ainsi tomber sur le sol sablonneux, derrière les arbustes. 
 
L’entame de la nouvelle s’ouvre sur les derniers mètres de la marche laborieuse de deux 
fantassins japonais chargés du ravitaillement de l’avant-garde de leur unité. Une entrée 
en matière qui, à bien des égards, résume parfaitement la triste condition du fantassin. 
Soumis d’emblée à la pression d’un effort physique placé sous l’angle de l’ensemble du 
corps  (karada ou shintai ; 身体), les deux protagonistes se retrouvent ainsi dans 
l’impossibilité de goûter, malgré l’achèvement de leur ascension, au moindre instant de 
répit. À leur épuisement s’ajoute en effet aussitôt une crispation physique particulière 
sur le plan expressif.2 Graduelle, ce qui ménage de la sorte un effet dramatique, la 
divulgation de l’origine complexe de cette tension constituera en fait le fil conducteur 






                                                 
1 Noma Hiroshi, Direction Corregidor (Korehîdoru e), Nihon bungaku zenshû 55, Chikuma shobô, 
p. 451 ; 野間宏、「コレヒドールへ」、日本文学全集５５、筑摩書房、昭四十五年. 






Il va sans dire que la crispation qui avait saisi leur corps n’était pas due aux contours un peu 
vagues de la forteresse de Corregidor qui s’étendait devant la baie de Manille. Elle n’était pas 
due aux grosses pièces d’artillerie à l’éclat noir de l’île de Furaire, la ligne de défense la plus 
avancée de la place forte, immobiles depuis déjà plus de trois semaines, et dont les sombres 
canons ne crachaient plus le feu. Cette tension provenait plutôt du poste des soldats de 
quatrième année du groupe de commandement, qui se trouvait à l’avant, dans un petit bois peu 
touffu, lesquels observaient aux jumelles les fortifications de l’armée américaine. 
 
Initié par la nette modalisation d’une voix narrative qui confère à sa double réfutation 
un accent d’évidence, cet extrait dévoile, contre toute attente, l’objet réel de l’angoisse 
des protagonistes. Moins effrayés par la capacité de destruction d’un ennemi attentiste, 
retranché dans les ultimes positions de son système défensif, que par la brutalité des 
vétérans de leur propre régiment, ces jeunes soldats, dont le cas paraît typique, 
contribuent d’emblée à désamorcer toute idéalisation de l’armée impériale et d’une 
guerre de type manichéiste en général. À la hiérarchie militaire traditionnelle s’ajoute en 
effet le degré d’ancienneté – de un à cinq ans de service –, lequel s’accompagne, dans 
les sections nippones, d’un nombre important de privilèges, dont les combattants de 
quatrième année ne manquent pas en l’occurrence d’abuser souvent même avec cruauté.  
 
La trajectoire de ces guerriers expérimentés éclaire d’ailleurs, en partie, les motifs de 

















Les soldats de quatrième année du groupe de commandement étaient encore vigoureux par 
rapport à de jeunes recrues, déjà exténuées par la prise de Bataan, mais ils perdaient leur 
sang-froid devant l’imminence de l’attaque de la forteresse. Ayant pris part aux combats de 
Mandchourie et du nord de la Chine, ils étaient versés dans les règles de la guerre de campagne, 
mais se remémoraient, avant chaque nouvel assaut, que se protéger sur la ligne de front, ce 
n’était rien d’autre qu’une question de prudence et de hasard. 
Le fait d’avoir aussi survécu à l’attaque de Bataan n’était vraiment dû qu’à leur prudence et au 
hasard ; ils poursuivaient leurs observations des abords de la forteresse – leur objectif – et, au 
fur et à mesure de leurs identifications, songeaient que leur prudence et leur chance pouvaient 
être pulvérisées par les obus tirés depuis là (trois mois auparavant, lors de la formation de leur 
groupe de combat à Shanghai, ils avaient estimé qu’ils seraient libérés de leur groupe et 
pourraient rentrer au Japon, mais, trompés dans leurs attentes, ils avaient été mutés dans une 
unité de transport maritime ; ces hommes de grande expérience du front avaient alors fait preuve, 
lors de l’assaut de Bataan, de prudence pour se ménager). 
 
Dans ce passage entretenu par une voix énonciative plus réservée que lors de l’extrait 
précédent, ces vétérans nous sont décrits à la lumière d’un itinéraire passablement 
troublé, et apparaissent, dans une séquence explicative entre parenthèses redondante, 
comme trompés par leur hiérarchie. Désireux de rentrer au plus vite dans leur foyer, ces 
vétérans laissent ainsi entendre, de par leur timide engagement, un degré de motivation 
fort peu élevé à l’endroit des desseins impériaux de conquête. Instructive à plus d’un 
                                                 
1 Op. cit., pp. 451-452. 
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titre, leur perception de la guerre les pousse en effet à une forme prononcée 
d’individualisme que conditionnent, sur le théâtre des hostilités, les règles élémentaires 
de la survie. Une prudence toute personnelle dont le rayonnement relatif ne saurait 
pourtant, à l’heure de l’assaut final, supplanter en fin de compte l’emprise du hasard sur 
leur propre existence. C’est sans doute le rappel impromptu de cette vulnérabilité 
fondamentale qui se trouve en réalité à l’origine de l’irascibilité de ces aînés tant 
redoutés par les jeunes recrues. 
 
Parvenu au sommet des hauteurs qui surplombent la baie, exténué, le deuxième classe 
Mizumoto – le personnage principal de la nouvelle – s’accorde un temps de 
















[...] Mizumoto poursuivait sa contemplation de la base des minces linéaments de l’île 
embrumée en forme de silure. Sa vue continuait à osciller à cause du chaud miroitement 
                                                 
1 Op. cit., pp. 453-454. 
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 de l’air qui s’élevait indéfiniment, malgré l’approche du soir. Corregidor s’étendait là, 
recouverte de l’ombre de la mort. Et l’on ne pouvait pas l’en défaire. En bas à gauche, 
droit devant, la presqu’île de Bataan extirpait son haut cap rocheux et plus avant, sur sa 
droite, se trouvait ce silure. 
Droit devant Corregidor, c’était l’îlot de Caballo, rond, aplati, lequel ressemblait à un 
gong en bois ; plus loin, il y avait ceux de Fraile et Carabao. Tous deux avaient été 
bétonnés, surtout Fraile, dont la forme en cuirasse faisait de lui une place forte 
complètement blindée. Évidemment, maintenant que la presqu’île de Bataan était 
tombée, celui-ci subissait un pilonnage incessant et, ayant perdu tout contact avec 
Bataan, n’étant plus en mesure de discerner les mouvements de l’armée japonaise, le 
fort demeurait silencieux. Mais ce qu’éprouvait Mizumoto en contemplant cet îlot 
brûlant, chaque fois qu’il apportait, midi et soir, les gamelles chaudes, c’était que, là-bas, 
dans cette île en forme de silure, lui-même connaîtrait sans doute la mort. 
 
Mû, non pas par la manifestation volontaire de son observation, mais par le miroitement 
permanent de l’horizon, le regard vide de Mizumoto illustre bien, dans cet extrait, 
l’impasse dramatique dans laquelle le soldat se trouve irrémédiablement enfermé. 
Contraint à répéter, deux fois par jour, le même parcours afin de ravitailler au prix 
d’efforts physiques considérables le poste d’observation de sa section, il subit en effet, 
démuni, l’annihilation de toute orientation individuelle constructive. Renforcée par 
l’altération tangible d’une perception temporelle figée, synonyme d’annulation de toute 
dynamique, sa situation paraît dès lors privée d’un devenir d’édification potentiel. 
Inextricable, l’inertie à laquelle le protagoniste paraît être en proie se ponctue en outre 
par le pressentiment tenace, là aussi sans cesse reproduit, de sa propre mort. 
 
Étroitement associée à l’île de Corregidor, l’identification géographique de la 
disparition probable de Mizumoto procure à la direction annoncée par le titre de la 
nouvelle une dimension tragique qui constitue de fait le fondement principal de la trame 
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narrative. Animé ainsi par une logique romanesque hautement mortifère, sorte d’ombre 
inaliénable, Mizumoto ne voit dès lors dans la représentation de sa propre mort qu’un 
aboutissement incontestable, qui n’éveille plus en lui aucune réaction. Nous assistons 
donc à l’établissement d’un système de valeurs contraires à toute idée d’affirmation 
personnelle, en tant que règlement absolu de la réalité du front. La perte de la vie est 
ainsi reléguée, par les soldats de première année, à une simple péripétie, moins 
angoissante en fin de compte que les foudres de leurs aînés. 
 
D’ailleurs, Mizumoto ne tarde pas à voir sa crainte se réaliser. Découvert en train de 
récupérer, il est apostrophé par un supérieur, qui ne manque pas de lui faire part, hic et 












– Putain, pose ces gamelles et rentre au camp !  
– Oui... pardon, je vais apporter les gamelles jusqu’au poste... 
– Putain, Mizumoto, grouille-toi : je te dis de rentrer au camp, alors dégage... 
C’était le caporal-chef Yoshizaki, son nez épais braqué directement sur le visage de Mizumoto. 
Et comme à son habitude, il pressait la joue chaude du soldat de son poing droit serré. 
                                                 
1 Op. cit., p. 455. 
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 – Eh, t'as pas écouté, hein?… de toute façon, je m’en fous... nous, si on nous a amenés 
jusqu’aux Philippines, c’est pas pour s’occuper des diarrhées des premières années... je refuse 
de me faire bouffer par cette tête de silure comme vous... allez, pose tes gamelles et grouille-toi 
de rentrer au camp... je vais appeler des deuxièmes années pour les porter... 
 
Dans cet échange, les insultes, associées aux tournures impératives du discours emporté 
du caporal-chef Yoshizaki, contrastent nettement la tournure respectueuse du langage 
timoré de Mizumoto.1 Alliant le geste à la parole, l’intransigeance absolue dont fait 
preuve le sous-officier envers son subordonné met ainsi en évidence l’importante 
nervosité qui paraît l’animer. Inquiet de son sort, celui-ci semble en effet vouloir 
justifier l’arbitraire de son rigorisme par une volonté farouche de survivre au conflit. 
Conforté par son expérience de la guerre, il tient en fait son individualisme forcené pour 
une condition sine qua non de sa propre survie. En d’autres termes, il semble donc que, 
dans l’esprit du gradé, la préservation personnelle se fasse nécessairement aux dépens 
de celle des autres, qu’ils soient amis ou ennemis. 
 
N’ayant pas eu la permission de porter les gamelles jusqu’à leur destination finale, 
Mizumoto et son compagnon d’infortune, Egawa, rebroussent chemin. La narration 





                                                 






Tous deux redescendirent en boitant le chemin pentu sur lequel avait été abandonné un char 
américain rouillé, immobilisé par sa chenille brisée. Ils n’ignoraient pas que, dans leur camp 
situé au coin d’une vallée déboisée, le repas du soir avait déjà commencé, mais leurs jambes 
n’avançaient pas. Alors qu’ils songeaient au souper, un liquide nauséabond reflua jusqu'à leur 
bouche de leur abdomen qui semblait collé à leur épine dorsale. 
 
Rabroués par le caporal-chef Yoshizaki, les deux fantassins ont laissé échapper la 
chance d’obtenir un peu de la nourriture qu’ils avaient laborieusement transportée. Ils 
perdent ainsi toute possibilité, semble-t-il, de pouvoir arracher, ce soir-là, leur part de 
subsistance. Ralentis dans leur descente par un épuisement conséquent auquel ne 
manque pas de faire écho l’image de la carcasse du tank qu’ils croisent péniblement, les 
deux protagonistes sont contraints de marquer le pas. Leur privation se matérialise alors 
physiologiquement sous la forme d’une contraction corporelle anormale rehaussée de 
fétides sécrétions, conséquences supplémentaires de l’usante tension qui pèse 
lourdement sur la troupe. 
 
La réalité romanesque du théâtre des opérations se traduit donc, dans la phase liminaire 
du récit, par la perception d’une tension complexe, essentiellement interne à l’armée 
impériale, qui frappe de manière différenciée combattants confirmés et novices. Bien 
qu’indistinctement dirigés vers le point de fuite macabre de la trame narrative, 
Corregidor, vétérans et recrues se distinguent ainsi nettement dans leur manière 
d’appréhender le proche aboutissement de leur mort respective. Forts de leurs privilèges, 
les aînés ne se privent pas de reporter, sur leurs subordonnés, le poids d’une peur 
                                                 
1 Ibid. 
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 alimentée par une prise de conscience toujours plus aiguë des limites de leur emprise 
personnelle sur leur propre préservation. L’agressivité de leur individualisme opiniâtre 
s’avère être en fait le signe d’une volonté farouche de survivre aux événements. Écrasé 
par l’hostilité de son environnement, le simple soldat se retrouve, quant à lui, dans une 
situation des plus désespérées, car il se voit en vérité refusé le droit de défendre 
réellement ses chances de survie. Sans aucune échappatoire possible, la représentation 
de sa mort lui apparaît dès lors logique, ce qui achève par conséquent une inertie 
implacable le privant de tout sursaut salutaire : il est forcé de suivre, jusqu’au bout de sa 
résistance physique et psychique, l’attristant spectacle de sa dégradation personnelle. 
V.1.B. Dégradation 
Dans notre premier sous-chapitre, nous avons vu comment la réalité du front pouvait se 
résumer en une tension exprimant, non seulement la pression constante exercée par les 
combattants expérimentés sur leurs subordonnés, mais également la fatalité 
incontournable de la destination du simple soldat japonais. Conséquence directe de cette 
double contrainte, l’affaiblissement progressif des protagonistes se traduit en réalité par 
une détérioration continuelle de toutes les strates constitutives de leur être, aussi bien 
physiques que psychologiques. Sur le plan romanesque, cette dégradation générale tend 
ainsi à remplacer le vide laissé par la suppression totale de l’orientation individuelle de 
personnages irréparablement privés de libre arbitre. C’est ce lent acheminement vers la 
dissolution de la personne que nous nous attacherons à dégager dans de deuxième 
sous-chapitre d’examen, à travers les trajectoires troublées des deuxièmes classes 




Le passage ci-dessous dévoile les premières lieues de l’itinéraire tourmenté du 







Le deuxième classe Mizumoto, les jambes brûlées à travers ses guêtres par la chaleur de la 
gamelle, poussa un cri. Il leva avec peine sa jambe droite ébouillantée et la regarda, mais 
évidemment, recouvertes de ses guêtres, il ne pouvait la distinguer. Ces guêtres qu’il avait 
reçues avant d’embarquer sur le bateau de transport étaient devenues noires sous l’effet de la 
sueur, de la boue, de la chaleur, et ses jambes qui en étaient enveloppées avaient, aussi sous 
l’effet de la sueur, de la boue, de la chaleur, diminué de moitié. 
 
Axée sur la fixation d’un élément de son équipement militaire, l’apparition nominale 
liminaire du protagoniste est associée d’emblée à une vive sensation de douleur, laquelle 
s’inscrit apparemment dans le prolongement des nombreuses vicissitudes qui ont 
ponctué jusqu’ici son expérience de l’armée. Remises au moment du départ pour le 
front, les guêtres – un symbole de la condition du simple soldat que nous retrouverons 
ultérieurement, de manière récurrente, dans d’autres oeuvres de Noma – ne sont pas 
sans rappeler les limitations imposées par les institutions impériales à des recrues, 
bridées, dès leur enrôlement, dans leur parcours individuel. Cette astreinte éprouvante 
s’accompagne ainsi d’une nette détérioration de la capacité de mobilité de Mizumoto, 
soulignée par la double énumération des obstacles qu’il a fallu franchir au prix d’efforts 
importants. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 452. 
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 Sur les hauteurs dominant l’océan, les deux fantassins échangent quelques mots quant à 
leur situation respective. Interrogé par Egawa sur la question de son avenir, et plus 
particulièrement sur sa volonté de retrouver le Japon, Mizumoto ébauche alors un 











– Oui, je veux rentrer chez moi... mais... Mizumoto s’était interrompu songeant que 
pour les soldats de première année, il était impossible de regagner vivant le Japon. Il se 
souvint que, parti d'Ôsaka, une fois entré dans un camp de la banlieue de Shanghai, un 
des militaires de cinquième année dont de jeunes recrues, lui y compris, avaient pris la 
relève, lui avait conseillé de se résigner à ne plus jamais rentrer à la maison sain et sauf. 
Mizumoto avait alors ressenti, au fond de son coeur, le rejet des paroles de ce vétéran 
bistré au nez camus. En ce temps-là, il croyait encore en la force vitale qui l’animait. 
Pendant la période d'instruction du détachement, lui qui, chaque nuit, était frappé par 
ses aînés au point de ne plus pouvoir respirer, pensait que, sur le front, où se dérèglerait 
la discipline de l’obéissance, il découvrirait un espace libre qu’il investirait et pourrait 
ainsi, lui-même, y préserver sa propre vie. 
 
L’évocation de l’instruction militaire du protagoniste permet de discerner, à travers la 
perspective rétroactive qu’elle ménage, le changement radical de l’attitude de Mizumoto, 
suite à son expérience des combats. Fraîchement recruté, ignorant des choses de la 
guerre, le novice se distingue alors par l’énergie positive d’une vitalité encore intacte. 
                                                 
1 Op. cit., p. 456. 
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La funeste prédiction de l’unique survivant du camp ne rencontre ainsi que le déni 
vigoureux d’un adolescent encore mû par une croyance inconsciente en son immortalité. 
Une confiance que ne parvient pas à entamer les mauvais traitements qu’il endure tout 
au long de son instruction. À l’époque, la conviction du personnage repose sur le 
postulat d’un espace privilégié, « yochi » (余地) – littéralement « place », « espace 
libre », « marge » – au sein même du théâtre des hostilités, dans lequel il lui serait 
possible de préserver l’intégrité de son existence. Cette tendance à vouloir s’extraire 
d’un nocif environnement immédiat n’est pas sans rappeler du reste les problématiques 
respectives de Fukami Shinsuke et Yuki Osamu dans Sombres Tableaux et Deux 
Chairs.1 Mais purement artificielle, cette perspective se révèle bientôt illusoire, ne 
débouchant qui plus est sur aucune perspective alternative. Preuve de l’évanouissement 
des aspirations de vie du soldat, son incapacité de formuler l’éventualité d’un 
rapatriement traduit en fin de compte le résultat saisissant de la dégradation de ses 
dispositions d’origine. 
 
Cette détérioration patente qui continue d’affecter au quotidien l’ensemble des fusiliers 
japonais, Mizumoto la mesure en outre, indirectement, à travers la décomposition 








                                                 




Le deuxième classe Mizumoto regardait souvent le visage du deuxième classe Egawa, lequel 
avait déjà changé d’aspect au point de lui évoquer un vieillard venu d’un pays qui n’existait 
nulle part sur terre. Un visage tout à fait sale, souillé et affaibli. Un visage qui, autrefois au 
camp, de bonne mine, était celui d’un garçon aux petits yeux d'aigle, se moquant subtilement 
des gens à coup d'expressions piquantes et raffinées, mais qui avait désormais disparu. Et encore, 
comparé à d’autres soldats de première année, Egawa s’entretenait, ne manquant jamais, chaque 
matin, de se laver à l’eau du ruisseau de la montagne, de ses doigts menus ; mais ce qui lui 
apparaissait alors, ce n’était que de la graisse, comme pénétrée de fièvre jaune. Et son nez 
s’effilait, se décharnant, si bien que l’on pouvait penser en apercevoir l’os. 
 
Dans ce passage, l’un des motifs privilégiés de l’écriture nomaïenne, le visage, subit les 
méfaits des affres de la guerre. Méconnaissable, la physionomie d’Egawa illustre en 
effet, à travers sa monstrueuse altération, les conséquences déplorables des diverses 
péripéties d’un parcours militaire semblable à celui de Mizumoto. Aux signes 
inquiétants de vieillissement, les pertes corporelles graduelles sur lesquelles plane 
l’ombre du paludisme soulignent ainsi l’aspect inévitable de la déliquescence du second 
protagoniste de la nouvelle. La dissolution graisseuse de sa chair – « niku » (肉) : une 
entité ici purement physique, dénuée de tout mouvement de conscience, contrairement 
aux spécificités du « nikutai » (肉体) relevées dans Deux Chairs 2– fait en outre écho à 
celle d’une personnalité reconnue, en son temps, pour sa jovialité. Malgré des efforts 
d’hygiène répétés, la figure d’Egawa rappelle donc la tension du personnage vers sa 
funeste destination. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 457. 
2 Voir sous-chapitre III.1.B, , p. 186. Regards de « chair »
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Cette phase descriptive consacrée au visage des protagonistes se poursuit par le détail 









Le deuxième classe Mizumoto avait énormément maigri, mais n’avait pas conscience 
que son propre visage apparaissait comme deux fois plus allongé. Couverte de poussière, 
sa paupière gauche pendait sans force, ne s’ouvrant plus suffisamment. Sa longue barbe, 
que l’on ne pouvait même pas apparenter à la barbiche d’une chèvre, incolore, comme 
faite de poils blancs, tirait toutefois sur le jaune. Ces joues décharnées, ne tenant plus, 
pendaient comme si elles avaient continué à être rouées de coups, et la chair de ses 
oreilles sales et décharnées était maintenant aussi fine que celle d’un chien. Mais 
comme tous les militaires de première année avaient perdu leur miroir, il ne pouvait pas 
non plus se rendre compte de la misérable impression que produisait sur ses camarades 
son propre visage. 
 
Ce portrait met en exergue, l’associant à deux qualificatifs animaliers, la 
déshumanisation prononcée du personnage. Exprimée à travers le relâchement et la 
décoloration de la chair – toujours « niku » (肉) –, cette aliénation physique est 
accentuée par l’incapacité du soldat à opérer sur lui-même le moindre retour réflexif, 
depuis la perte de son miroir. Marque de la rupture d’un dialogue unitaire fondamental  
entre apparence et conscience, cette impossible actualisation identitaire se révèle des 
plus préoccupantes. Propre à l’espace clos de la réalité du front, cette contrariété 
                                                 
1 Ibid. 
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 condamne ainsi, à terme, faute d’entretien, la préservation de toute identité individuelle. 
Privé d’une place dans laquelle engouffrer l’intégrité de son existence, Mizumoto subit, 
lui aussi, une dissolution profonde de sa personne. Incapable, à l’instar de ses 
camarades, de s’apercevoir de l’état misérable de son apparence, il n’est pas sans 
disposer pourtant, directement sous ses yeux, du fidèle reflet de sa propre déchéance : 
Egawa. 
 
Généralisée, la similarité patente de l’implacable modification des conditions 
d’existence de chaque soldat confère alors à l’évocation de la disparition des membres 
















Le deuxième classe Mizumoto avait déjà perdu cinq camarades parmi les soldats de 
première année qui avaient été incorporés, le même mois, dans un régiment d'Ôsaka 
pour être envoyés au front. Et il n’en restait plus que cinq, dont le deuxième classe 
Egawa. Ces cinq garçons avaient brusquement disparu. Le premier, dont la chaussure 
                                                 
1 Op. cit., pp. 457-458. 
 246
  
avait été transpercée par une souche de bambou pointue au cours d'un avancement 
rapide sur la baie de Lingayen vers San Fernando, avait été transporté à l’arrière, le pied 
percé. Les deux suivants étaient morts sur le coup, frappés par des éclats d’obus lors de 
la bataille du Mont Samat. Tous deux avaient installé leur canon dans des arbustes et 
avaient été atteints depuis le terrain de derrière, au moment où il remontaient pour 
apporter la boîte à munitions. Les deux autres avaient été blessés lors du duel d’artillerie 
des terres de Gabotte et, en raison de leurs blessures visiblement purulentes, ils avaient 
été évacués. L’on n’avait plus jamais eu de leurs nouvelles, mais une rumeur comme 
quoi ils étaient morts sans avoir pu aller à l’hôpital de campagne se répandait. L’un 
d’eux, un bon garçon à la courte langue, était le deuxième classe Maekawa. Lors de la 
conquête des quatre pointes de Gabotte, surnommées Nèfle, Lis, Poire et Serpent, 
Mizumoto avait aussi dû se résigner à quitter son très cher ami Maekawa : tous ses 
camarades n’avaient plus à faire la guerre. Ils n’étaient plus là et n’avaient plus à 
chauffer leurs gamelles et à transporter des munitions. Mais ils n’auraient plus non plus 
à exercer la profession qui était la leur avant d’intégrer l’armée : ils ne seraient plus ni 
ingénieur dans une fabrique de produits cosmétiques, ni enseignant, ni représentant de 
commerce. 
 
Confirmant le cours inexorable de la mort qui sévit sur la ligne de front, la brusque 
disparition des cinquante pour-cent des compagnons du protagoniste à de quoi justifier 
son pessimisme quant à ses propres chances de survie. Bien que revêtant quelque peu, 
l’espace d’une phrase, la tonalité apparente d’une issue nihiliste, en tant que cessation 
positivée de la tension inhérente aux combats, le sort tragique de ces jeunes recrues ne 
se trouve cependant, en dernière instance, nullement tenu pour un aboutissement par la 
voix narrative. Du rappel conclusif d’un versant alternatif qui se soustrait à l’ancrage de 
cette triste réalité militaire, la vie civile, pointe en effet l’espoir évanoui d’un éventuel 
retour à la normalité. Un dénouement que l’emprise destructrice de la guerre rend en 
effet fort douteux. C’est sur la vacuité de l’énumération des professions que 




De retour à son camp de base, Mizumoto n’est pas au bout de ses peines. Mobilisé avec 
d’autres soldats, des premières et deuxièmes années, il est contraint d’amener une pièce 
d’artillerie sur une position surélevée. Tous les chevaux du train disparus, c’est à la 
force des bras que se pratique cet exercice nocturne éreintant. À bout de souffle, les 









– Qu’est-ce que tu fais... que, que, qu’est-ce que tu fais... du, du..., du nerf...  Mais cette voix 
bégayante laissait entendre à tous que, au contraire, toutes ses forces avaient été épuisées. Le 
poids de 20 kan2 du canon écrasait la région du ventre du deuxième classe Mizumoto qui 
ruisselait abondamment, à grosses gouttes. Il sentit encore davantage, dans tout son corps, ce 
bain de sueur. Ses propres expirations continuaient à éclabousser chaudement son visage... Il vit 
que les six corps qui portaient ensemble le canon se ruaient, en un instant, vers lui. Il sentit que 
son abdomen s’était scindé en deux ; il continua à rouler dans la pente. 
 
Laissant entrevoir les limites de la volonté sur les capacités intrinsèques du corps, ce 
bref extrait illustre bien la violence des répercussions de l’action du protagoniste sur sa 
résistance physique. Accompagnée d’une excrétion de sueur importante, l’intensité de 
son effort atteint son paroxysme avec la sensation de fracture de son abdomen (fukubu ; 
腹部), siège organique de son énergie vitale, lequel offre un ancrage réellement viscéral 
                                                 
1 Op. cit., p. 460. 
2 1 kan (貫) = 3,75 kilogrammes ; la pièce d’artillerie pèse donc 75 kg. 
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de la souffrance d’un homme poussé dans ses ultimes retranchements. Facteur 
aggravant, cette déstructuration corporelle marque le franchissement d’un palier 
supplémentaire dans la dégradation de Mizumoto. Placée, malgré tout, sous le signe de 
la continuité de la besogne, cette pénible avancée se distingue donc surtout, au-delà de 
la douleur qu’elle engendre, par la brutalité du coup qu’elle porte à l’intégrité physique 
du soldat. 
 
Les manoeuvres terminées, Mizumoto rejoint Egawa. Tous deux échangent alors 
quelques pensées sur leur situation familiale respective. Mais cette conversation, bien 













Son cerveau en était désormais au point de ne plus pouvoir véritablement penser aux 
personnes qui, auparavant, lui étaient chères. Il revoyait, un à un, le visage de ses élèves 
au collège, mais, les ayant à l’esprit, il avait beau maintenant chercher en lui leurs noms, 
il était incapable de les retrouver.  
– Ah, je pense qu’on est tombé dans un horrible endroit... en tout cas, d’ici, on ne peut 
plus aller nulle part... [...] Il se leva avec peine et fut tout oreilles pour le bruit du 
ruisseau de montagne derrière lui. Il crut entendre le grincement des dents de soldats qui 
                                                 
1 Op. cit., pp. 462-463. 
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 dormaient à côté, près du camp. Soudain, une chaleur qu’il ne pouvait contenir surgit en 
lui, et il ne put l’arrêter. Il se mit alors à trembler.  
– Tous ces efforts pour ce canon, pour ça..., quand pourrons-nous donc partir d’ici ? 
voulut-il répéter, mais il s’écroula de tout son long. 
 
Venu étayer la dissolution progressive de l’identité individuelle constatée précédemment, 
ce passage présente, tout d’abord, un aperçu des dysfonctionnements mémoriels du 
protagoniste. Le souvenir de son passé civil s’effrite ainsi immanquablement, faute 
d’être entretenu, condamné par l’impossibilité d’un retour à soi véritablement effectif. 
Malgré un état de fatigue extrême, la perception lucide de Mizumoto quant à l’origine 
de ce phénomène de détérioration s’arrête alors sur ce périmètre inertiel, parfaitement 
imperméable, dans lequel lui et ses camarades se trouvent prisonniers : le front. Loin 
d’envisager, a priori, une quelconque solution pour s’extirper de cette déshumanisante 
entité, la justesse de cet état de fait, au contraire, affermit en définitive son aveu 
d’impuissance. 
 
De ce constat d’échec s’ensuit une brève période narrative, placée sous le signe d’une 
augmentation de l’acuité auditive de l’ancien enseignant. Cette légère affirmation est 
alors supplantée par une réaction violente d’origine quelque peu obscure, 1  dont 
Mizumoto ne parvient pas à prendre l’entière mesure. Symptomatique, cet afflux de 
chaleur ponctué de tremblements frénétiques ne paraît pas, à notre sens, être le signe 
d’un sursaut unitaire comparable à celui relevé à la fin de Deux Chairs.2 Loin de là. 
Mouvement virulent qui frappe un être au bord de l’évanouissement, cette poussée 
                                                 
1 Elle provient explicitement « de l’intérieur du personnage » (« kare no uchi kara » ; 彼の内から). 
2 Voir chapitre III.2, , p. 212. Deux Chairs : une résistance précaire
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fiévreuse débouche ainsi sur la formulation par le fantassin d’un cri désespéré qui 
appelle à sortir du piège militaire. De courte durée, ce dernier souffle est alors étouffé 
par la fatigue accumulée des nombreux efforts consentis jusque-là. Exsangue, le 
fantassin s’effondre. 
 
Acheminement fatal, l’inexorable affaiblissement qui touche les militaires porte donc 
atteinte à l’ensemble des strates de leur intégrité individuelle : perte de mobilité, 
déliquescence de la chair, déstructuration viscérale, dysfonctionnement des facultés de 
mémoire ; cette altération se manifeste globalement par l’annihilation progressive de 
toute énergie vitale. Rendu méconnaissable pour lui-même, le soldat assiste ainsi à 
l’effondrement total de son identité. Cette réelle aliénation est le résultat direct de la 
logique au plus haut degré déshumanisante qui régit indistinctement la réalité 
quotidienne du théâtre des opérations. Toute possibilité d’un retour sur soi-même de 
nature à alimenter la cohésion de l’individu niée, la guerre, gigantesque catalyseur, 
apparaît ainsi à travers la dissolution progressive de ses différentes victimes. Une 
funeste inertie engendrée par la mise en branle d’un pouvoir absolu contre lequel toute 
résistance paraît vaine. En vérité, seul le hasard demeure encore en mesure de contrarier 
– mais pour combien de temps encore ? – cette insatiable mécanique destructrice. 
V.1.C. Évacuation 
Unique opportunité d’échapper aux brimades et à la mort promises sur la ligne de front, 
la visite sanitaire représente, pour chaque soldat, un moment de vérité. Seul espoir 
raisonnable de mettre un terme aux tourments de leur condition, l’évacuation est en effet 
le moyen de se soustraire à l’anéantissement progressif inhérent à l’avancée sur 
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 Corregidor. Présentant les signes d’un délabrement physique a priori similaire, chacun 
considère ainsi ses chances d’hospitalisation comme légitimes. Mais les heureux élus se 
révèlent extrêmement rares. Un coup d’oeil rapide, suivi d’une ou deux questions 
sommaires et le verdict du médecin militaire tombe, fatidique, sans qu’aucune objection 
ne puisse lui être formulée. Une espèce de loterie humaine des plus tragiques. Car c’est 
la main du destin qui, par le biais de ce diagnostic, arrachera de ces longues et 
misérables files d’attente l’un ou l’autre de ces hommes au sort funeste que lui réservent 
les combats à venir. Entièrement dépassé par le cours événementiel de sa survie, 
l’individu n’a donc d’autre issue que de s’en remettre à la chance, seul garant désormais 
de ce qui lui reste d’existence. 
 
Dans la queue de l’examen médical, Mizumoto patiente. Le deuxième classe Yoneda 
Seiji succède aux premières classes Kaifu Hankichi, Sakuma Mitsuru et Motoda 
Katsudô. Tout comme ses prédécesseurs, il ne trouvera pas grâce aux yeux du médecin 
























– Fusilier de deuxième classe Mizumoto Shin-ichi, dit-il avec force, le torse bombé. 
– Alors, tu peux marcher ? 
– Eh bien, je suis franchement affaibli, mais…, Mizumoto ne parvint pas à en dire plus. 
– Affaibli… hum… ça peut aller ? 
– Heu…, bien que je sois affaibli… 
Le médecin continua à scruter le visage du soldat. Mizumoto vit que sa longue barbiche avait 
viré au jaune. 
– Ça va aller ? 
– ...  
– Tu ne penses pas que ça puisse aller, hein ? 
– Heu… 
– Est-ce que ça va aller ?... Te sens-tu lourd ? Tes jambes ? Impossible ? 
– Oui, je pense que c’est impossible. 
Le médecin militaire ordonna au caporal sanitaire de noter : hospitalisation. 
– Rassemble tes affaires et rends-toi directement à la chaussée devant…, tout de suite… si tu ne 
te dépêches pas, ce sera trop tard... bon, je vais aller parler au commandant. 
Le destin avait tranché. 
Le médecin militaire reprit, un à un, l’examen de santé des soldats. Mais, depuis cette baraque 
de mise en quarantaine, seul le deuxième classe Mizumoto fut hospitalisé. 
 
Dans ce dialogue, la brièveté des interventions du médecin et leur apparente légèreté de 
ton contrastent les implications cruciales qu’elles finissent par recouvrir, ce que 
confirme la phrase finale. Venu, au contraire de certains de ses camarades, sans stratégie 
particulière en mesure d’apitoyer le responsable sanitaire, comme en témoigne la 
                                                 
1 Op. cit., p. 465. 
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 vigueur de son annonce, Mizumoto peine à exprimer précisément l’état de sa 
dégradation physique. À court de repères, faute d’une distance suffisante pour 
s’appréhender, il paraît en outre ne pouvoir dans ses explications réellement articuler, de 
son propre chef, l’éventualité d’un dénouement salutaire que constituerait, dans sa 
situation, un départ du front. Ce n’est en effet qu’à la suite des paroles du médecin, une 
fois l’identification des symptômes de la malaria établie, que le protagoniste accède 
finalement à une première affirmation quant à l’impossibilité de pousser plus avant son 
aventure militaire. N’ayant fait que subir les vicissitudes d’une orientation dont le choix 
lui a toujours été refusé, c’est de façon similaire, sans l’avoir particulièrement recherché, 
que Mizumoto obtient ainsi le sésame de son évacuation. 
 
Unique membre de son unité à s’être vu prescrire l’hospitalisation, Mizumoto se 
retrouve seul dans l’ambulance. Malgré la route chaotique empruntée par le véhicule, il 
dispose enfin d’un moment privilégié qui lui permet de reconstituer à nouveau un début 











                                                 
1 Op. cit., p. 466. 
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Le deuxième classe Mizumoto songeait que ce qu’il avait toujours souhaité, à savoir quitter le 
régiment et se retrouver seul, était maintenant devenu une réalité. Là où il se trouvait désormais, 
ni les ordres du sergent Yoshizaki, ni les avis du commandant de compagnie ou les sanctions 
infligées par les vétérans, rien de tout cela ne pouvait plus l’atteindre. C’était vraiment cela qu’il 
avait espéré depuis si longtemps. Et il le tenait maintenant entre les mains. Pourtant, autour de 
lui, tout était enténébré. 
De temps à autre, il penchait la tête et voyait apparaître, par l’ouverture de la porte dont le 
battant était tombé, les montagnes philippines, de hautes racines saillantes ou encore un 
entrelacs d’herbes enchevêtrées. Mais tandis que, allongé, la tête en arrière, il apercevait ce 
spectacle, il devait mobiliser une grande force intérieure et son champ de vision n’était plus 
alors qu’une tache sombre. 
 
À mesure de son éloignement géographique du théâtre des hostilités, Mizumoto 
recompose, petit à petit, les fragments d’une pensée individuelle profondément entamée, 
à l’instar de ses ressources physiques, par les épreuves endurées tout au long de son 
parcours militaire. Répondant à ses voeux, la satisfaction de pouvoir se soustraire aux 
vexations infligées par ses supérieurs ne parvient pas néanmoins à réjouir le 
protagoniste. À travers les dysfonctionnements de son appareil visuel, nous devinons 
alors l’ampleur du traumatisme. À l’image de la torsion arrière de sa tête qui lui permet 
d’entrevoir, à l’envers, le paysage philippin, sa nécessaire rééducation paraît devoir 
passer par le redressement de sa perception d’un environnement, de prime abord, 
désormais pacifié. Une réhabilitation peu évidente, tant l’atrophie de sa vue, causée par 
l’emprise étouffante du front, semble prononcée. 
 
Affranchie de la tension permanente du champ de bataille, l’introspection du 
protagoniste s’élargit. Il revient alors sur la conception par trop naïve qu’il se faisait de 









Il songeait avoir totalement ignoré le fait que, dans ce que l’on nommait la guerre, il y avait tout 
ça. C’était quelque chose qui lui apparaissait pour la première fois. On ne comprendra jamais 
vraiment ce qu’est la guerre, si l'on n'est pas allé la voir sur place : c'était exactement ce qu'il 
avait retenu de ces deux mois au front. Jadis, il avait eu l’intention de tout savoir sur la guerre, 
mais ce qu’il en avait vu en réalité était totalement différent de ce à quoi il s’attendait. 
 
Preuve de sa nouvelle capacité de franchir les barrières intellectuelles extrêmement 
restrictives dictées jusqu’alors par sa condition de soldat, Mizumoto discerne 
l’immaturité des idées qu’il nourrissait auparavant sur la guerre. Critique quant à sa 
prétention adolescente d’avoir cru pouvoir, à l’époque, entièrement saisir le phénomène, 
l’ancien instituteur reconnaît désormais la nécessité de considérer son passage sur la 
ligne de front comme base d’évaluation. Dans l’incapacité d’apporter une formulation 
plus précise sur la nature du conflit, visiblement dépassé, le personnage paraît donc 
ressortir de son expérience sous le jour d’une profonde humilité. Nous pouvons ainsi, 
selon notre interprétation, y voir la transformation manifeste d’un jeune idéaliste, 
foncièrement marqué par l’expérimentation douloureuse de ses propres limites, aussi 
bien physiques qu’intellectuelles. 
 
                                                 
1 Op. cit., pp. 466-467. 
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Maintenu dans l’obscurité par les défaillances de sa conscience visuelle, Mizumoto n’en 












Le champ visuel du deuxième classe Mizumoto était totalement noir. Traversé quelquefois par 
l’idée qu’avoir été le seul à se retrouver évacué de la sorte signifiait peut-être que l’état de sa 
maladie était vraiment critique, il essaya d'ouvrir grand les yeux. Alors, la lumière qui entrait 
par l’arrière pénétra avec peine l’intérieur de ses yeux, et il retrouva ses esprits. À peu près deux 
mois auparavant, lorsqu’il avait débarqué dans la baie de Lingayen, sa force physique couvait 
encore son corps ; il n’aurait pas pu imaginer que ses jambes en arriveraient à ne plus pouvoir le 
porter. C’était pourtant encore le cas, lorsque, après dix jours continus de transport, il était arrivé 
au Mont Samat. Il songea alors que si, par malheur, il était resté avec le régiment sur les falaises 
de Maribelès, il n’aurait fait que continuer à se traîner sur le sol... et l’intérieur de sa tête aurait 
sans doute fini par se déchirer. 
 
En pleine restructuration de sa pensée, Mizumoto, déphasé, parvient enfin à recadrer le 
cours de son existence dans son contexte général. Devant les motifs réels de son 
évacuation de la ligne de front, il se rend ainsi compte du danger que fait planer sur lui 
sa maladie. Reconnaissance de sa préoccupante altération, son ordre d’hospitalisation ne 
constitue donc plus, de toute évidence, une issue salutaire. Bien au contraire. Or, ce 
                                                 
1 Op. cit., pp. 467-468. 
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 sursaut de lucidité se traduit néanmoins par une timide reprise de ses moyens visuels, à 
laquelle il faut associer la réapparition d’une partie occultée jusqu’alors de sa personne : 
le coeur (kokoro ; 心). Tout comme dans la partie conclusive de Deux Chairs,1 le 
recouvrement de ce centre de l’individualité semble amorcer ainsi la première étape 
d’une fragile réhabilitation de la conscience du protagoniste, que nous avons rendue en 
français par « retrouver ses esprits » ( kokoro wo torimodoshita ; 心をとり戻した). 
Désormais au bénéfice d’une plus grande distance par rapport aux événements, 
Mizumoto parvient dès lors à porter un jugement de valeur sur les risques actuels que 
font peser sur lui la malaria et ceux qu’il aurait encourus au sein de son régiment. Le 
voici donc entièrement apte à saisir l’inévitable aboutissement que n’aurait pas manqué 
d’entraîner un séjour prolongé sur le champ de bataille. Outre l’accentuation déplorable 
de sa déchéance physique, ce sont ses capacités psychiques qui se seraient probablement 
entièrement désagrégées.2 Le deuxième classe évalue donc, en fin de compte, sa 
présente infortune, bien qu’extrêmement inquiétante, comme un moindre mal. 
 
Le retour progressif de la conscience de Mizumoto n’est pas sans influencer son état de 
santé, lequel paraît suivre le cours de sa dégradation. La simple évocation de son 





                                                 
1 Voir sous-chapitre III.1.D, , p. 202. Réunification
2 Le verbe « sakeru » (裂ける ; littéralement : « se fendre », « se déchirer ») est ici le même que celui 







[...] lorsque sa pensée fut finalement parvenue à ce stade, il sut qu’elle allait commencer à 
circuler dans son esprit. Alors, se répandant à nouveau depuis son intériorité sur son extériorité, 
une chaleur brûlante enveloppa son corps, comme si elle en jaillissait, et il commença à trembler. 
Il vomit et, pris de nausée au coeur, continua de régurgiter ses propres vomissements pendant le 
reste du temps. D'ailleurs, il n'y avait plus rien à expectorer dans ses organes et il ne faisait 
qu'essuyer sans cesse de la main la petite quantité de suc gastrique qu’il crachait. 
 
Étroitement liée à la réminiscence des peines endurées sur le théâtre des opérations, 
l’expression romanesque du sursaut virulent du protagoniste tend en fait à associer les 
symptômes du paludisme à une sorte de traumatisme corporel provoqué par la dureté 
des vicissitudes militaires. Malgré la distanciation géographique désormais conséquente 
qui le tient à l’écart de ses aînés, le soldat paraît ainsi condamné à reproduire, de 
manière plus brutale encore, les signes flagrants de sa détérioration physique. Cette 
continuité régressive indique ainsi la persistance du rayonnement mortifère de la guerre 
sur l’individu, au-delà même d’un simple point spatial fixe. Sur le plan de la stratégie du 
récit, l’aboutissement à cette constatation ne manque pas en outre de jeter le trouble sur 
les chances réelles d’un rétablissement effectif du fantassin.  
 
Après plusieurs heures d’une route des plus cahoteuses, l’ambulance parvient à 
destination. Mizumoto est alors porté dans la salle d’un asile dont le sol est jonché de 
patients. C’est là l’ultime étape, sordide au possible, de sa trajectoire :  
 
                                                 














Le deuxième classe Mizumoto fut traîné dans la pièce la plus lointaine, dans laquelle se 
trouvaient des garçons torse nu. Il fut posé là sur le sol et vit, à côté, un jeune homme longiligne 
fait uniquement d’os qui regardait fixement le plafond de ses yeux blancs. Il aperçut alors un 
gros insecte tacheté de noir sortir en rampant du dessous de la culotte devenue brune du garçon 
(il s’agissait d’un sous-vêtement au bord effilé pris à un soldat américain). L’insecte bougeait 
son corps blanc en faisant repasser successivement chacune de ses pattes : il retourna sous les 
cuisses d’où il était venu. Mizumoto porta à nouveau son regard sur le jeune homme, au-dessus 
de sa tête, lequel restait immobile sur le lit blanc, ses jambes minces pliées ; il vit alors deux 
soldats sanitaires le déposer dehors. Ceux-ci revinrent vers lui, s’accroupirent et lui contrôlèrent 
les yeux. 
– Qu’est-ce qu’on fait ? On essaye ? dirent-ils et, le prenant par les deux côtés, ils le posèrent 
sur le lit. Il sentit sa fesse droite être piquée par une large seringue de Ringer, et bientôt cette 
partie enfla petit à petit ; il sut alors que, tout comme le garçon précédent, il serait 
inévitablement emporté du lit et posé sur le sol de l’asile, parmi ces jeunes hommes 
complètement décolorés et tétanisés. 
 
Passage conclusif qui relate les dernières péripéties du parcours du protagoniste, cet 
extrait ne laisse entrevoir que peu d’espoir quant à sa guérison. Bien qu’en suspens, sa 
mort n’étant pas prononcée explicitement, le deuxième classe se voit cependant 
condamné à suivre, jusqu’au bout, le chemin de sa déchéance physique. Exprimé à 
                                                 
1 Op. cit., pp. 468-469. 
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travers le blanchiment de ses yeux, la décoloration de sa chair et le durcissement du 
corps, une réduction inertielle absolue à l’état de cadavre, son sort ne connaîtra pas, 
finalement, un dénouement plus enviable que celui réservé à ses camarades restés au 
front. Demeuré trop longtemps exposé à l’inhumanité des combats, son éloignement 
géographique se révèle dès lors non plus synonyme de salut, mais matérialise, a 
contrario, l’inévitable pouvoir destructeur de la guerre. Cet aspect incontournable se 
trouve d’ailleurs renforcé, en dernier lieu, par l’anticipation de Mizumoto : il est 
parfaitement conscient de ce qui l’attend dorénavant, mais demeure, malgré tout, 
parfaitement impuissant. Amorcé dès la formulation du titre, Direction Corregidor, le 
piège mortel tendu par la trame narrative se trouve ainsi sur le point de se refermer pour 
faire sa première victime.  
V.1.D. Assaut 
Sur le théâtre des hostilités, contracter la malaria, être évacué, puis s’éteindre sur un lit 
d’hôpital ne représente pas, pour le soldat japonais, la fin la plus répandue. Estompée à 
dessein par la stratégie romanesque déployée jusqu’à présent, la mort violente 
occasionnée par les combats est en effet l’aboutissement quasi nécessaire de la 
condition du fantassin. Tranchant net l’accentuation quotidienne de la dégradation des 
différents protagonistes, l’impact tragique de ce type de disparition constitue ainsi une 
circonstance narrative de choix sur laquelle reposera par conséquent l’épisode terminal 
de la nouvelle. Ultime étape du périple philippin nomaïen, l’attaque du dernier bastion 
ennemi coïncide avec la dramatique arrivée à destination du deuxième classe Egawa et 




Alors que Mizumoto se trouve dans l’ambulance qui le mène à l’asile, les préparatifs de 
l’assaut amphibie battent leur plein. Embusquées, les unités impériales attendent, pour 
l’heure, le moment de monter dans les péniches de débarquement. Dans leur ligne de 








L’opération commença. Le départ de la première vague des troupes de débarquement avait été 
fixé à onze heures du soir et, pourtant, l’île de Corregidor que l'on voyait alors beaucoup plus 
proche que pendant la journée, comme si elle se trouvait juste là, droit devant, demeurait 
plongée dans le silence. En la regardant ainsi, on aurait pu la considérer comme une île paisible, 
inoffensive et dégagée des innombrables réseaux de fils de fer, des barbelés, des nids de 
mitrailleuses ou des canons qui y étaient déjà dissimulés. Mais, désormais, cette île en forme de 
silure ne pouvait plus tenir entièrement dans les limites du champ visuel du deuxième classe 
Egawa. 
 
Axée sur le rayonnement de son champ visuel (shikai ; 視界), la perception du fantassin 
permet d’établir ici un parallélisme intéressant avec celle de Mizumoto. Si les 
dysfonctionnements de la vision du malade débouchent en effet sur une prise de 
conscience d’un mal qu’il porte en lui, Egawa paraît discerner, pour sa part, dans l’objet 
extérieur de sa contemplation, l’imminence de sa disparition. Limitée, faute d’un retour 
intellectuel effectif, la portée des yeux du personnage se double ainsi, en l’occurrence, 
                                                 
1 Op. cit., p. 469. 
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de l’acuité du regard narratif, dont la capacité d’anticipation laisse entrevoir, par le biais 
d’une description sommaire du dispositif de défense adverse, l’aboutissement d’une 
mort probable. Matérialisation de la convergence de l’ensemble de la trame narrative 
annoncée dès l’intentionnalité de son titre, le débordement soudain du champ visuel du 
protagoniste marque alors la perte brusque et irrémédiable de l’emprise – certes fort 
relative – du deuxième classe sur sa propre destinée. 
 
L’offensive nippone débute par une préparation d’artillerie de plusieurs heures. Ce n’est 
qu’en pleine nuit que le régiment d’Egawa reçoit enfin l’ordre d’embarquer sur les 
barges préparées pour l’assaut de cette citadelle, décidée à se défendre juqu’au bout. À 











[Egawa] continuait de regarder l’endroit où se trouvaient les canons désormais silencieux qui 
avaient craché leur feu jusqu’à maintenant, depuis les terres de Marinta. Il se leva soudain, en 
appuyant sa main sur l’épaule du deuxième classe Seito. Seito secoua froidement son épaule et 
laissa tomber la main d’Egawa. Celui-ci sentit l’humidité de ses propres cuisses complètement 
mouillées s’étendre à tout son corps. Il se vidait de toutes ses forces à travers ce ruissellement de 
sueur. 
                                                 
1 Op. cit., pp. 470-471. 
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 – Egawa, mets ton fusil par terre... tu as peur ? Arrête de trembler comme une feuille..., lui dit à 
sa gauche le troisième année Yasuba. Mais il s’agissait de secousses provenant de derrière, du 
corps du deuxième année Seshimo qui lui traversaient ses propres genoux. Le deuxième classe 
Egawa vit, quelque peu devant lui, le visage du deuxième classe Yoneda le chercher de tous 
côtés. 
 
À mesure de la progression des péniches de débarquement, la nervosité, puis la peur, 
gagnent l’ensemble des rangs japonais. Conséquence de l’entrée dans une phase de 
combat, la tension inhérente à la ligne de front, rythmée par les privations et les 
brimades, change donc de nature. Provoquées jusque-là par la brutalité qui sévit à 
l’intérieur de l’armée impériale, les craintes des jeunes fantassins se tournent dorénavant 
vers un ennemi, dont ils distinguent déjà le feu des canons. Oublieuse, en l’état, du 
poids de leurs souffrances quotidiennes, leur angoisse immédiate, désormais 
prédominante, trahit la soudaine prise de conscience individuelle de leur vulnérabilité. 
La proximité géographique et temporelle de la mort se traduit dès lors, chez Egawa, par 
un véritable flot ininterrompu de secrétions corporelles, lequel décuple l’accélération de 
son affaiblissement physique. Une image qui indique l’ampleur de son implacable 
dégradation. 
 
Parvenus aux abords de l’île de Corregidor, les bateaux vont toucher terre. Sur le point 
de débarquer, les fusiliers japonais subissent le feu des premières lignes de défense 













 – Baissez-vous ! cria le sergent Tomoe. Des mitrailleuses firent violemment feu depuis les 
parois de l’île, laquelle leur était déjà en partie apparue. C’étaient sans aucun doute des tirs 
d’hommes à l’affût.  
– Ha, ha, ha !... Egawa entendait, sans le voir, les cris du deuxième classe Yokoyama. 
– Hi, hi, hi, hi ! Le troisième année Yasuba, la tête levée avait empoigné la jambe du deuxième 
classe Yokoyama, le tirant en vain. 
– Hi, hi, hi, hi ! Hi, hi, hi, hi ! 
– On a débarqué !  On a débarqué ! Le deuxième classe Egawa entendaient les mots de 
l’adjudant-chef. Mais le bateau dans lequel il se trouvait était toujours dans les vagues. 
 
En position fort délicate, les soldats japonais sont pris de panique. Reportée telle quelle 
au sein du texte sous la forme d’onomatopées, la clameur de leurs cris de terreur, dont la 
réception est décuplée par l’obscurité ambiante, ajoute à la confusion générale. Décalé 
par rapport à la position de la barge d’Egawa, l’ordre de débarquement parachève de 
surcroît le chaos environnant. L’aboutissement romanesque qui ponctue les nombreuses 
péripéties de cette aventure guerrière débouche ainsi sur une sorte de terrifiante impasse. 
Loin d’entériner la conquête victorieuse de l’archipel philippin, l’ultime étape de 
Direction Corregidor se veut le témoin de la peur des soldat. Elle semble par ailleurs ne 
pas pouvoir trouver de réelle justification aux innombrables tourments consentis tout au 
long de cette opération. Funeste traquenard, le résultat des avancées des unités 
impériales se révèle autant dans son horreur que dans son absurdité. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 471. 
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 Abruptes, les dernières phrases du récit dépeignent alors le comportement désespéré du 










– Do, do, do, do, do, dôn ! L’artillerie des terres de Marinta tirait une seconde salve. Déjà, le 
deuxième classe Egawa avait vu disparaître ici le corps du caporal-chef Yoshizaki qui se 
trouvait à l’avant.  
– Ha, ha, ha !... Devant lui, le deuxième classe Yokoyama s’était redressé puis affaissé aussitôt. 
– Egawa, baisse-toi !... Egawa, baisse-toi ! cria le sergent Tomoe, son corps couché sur le 
caporal-chef Oka. 
Droit devant, en haut, dans l’escarpement des falaises, les mitrailleuses crachaient le feu. 
– Ha, ha, ha, ha ! Le deuxième classe Egawa entendit s’élever quelque part dans les rochers de 
l’île, la voix singulière d’un soldat japonais. 
Il se mit alors à frotter frénétiquement, contre sa poitrine, son menton où avait poussé sa longue 
barbiche. 
 
Rendues également sous la forme d’onomatopées, lesquelles alimentent graphiquement 
la violence textuelle, les déflagrations des batteries de défense se mêlent aux hurlements 
de fantassins japonais cloués au sol par les balles ennemies. Saisies sur le vif, les 
attitudes individuelles laissent deviner un climat général de terreur, dans lequel le 
deuxième classe Egawa se distingue alors tout particulièrement. N’esquissant, malgré 
les injonctions répétées de son supérieur, aucun geste de préservation, le personnage 




paraît en effet curieusement absent. Après avoir été rendu attentif aux sinistres cris d’un 
assaillant en provenance de l’intérieur de l’île, il sombre dans une espèce d’état second, 
et reproduit, démesurément, de la tête, le même mouvement convulsif. Un tic des plus 
étranges que l’auteur avait cependant pris soin d’indiquer, au début du récit, lors de la 




Le deuxième classe Egawa, faisant mine de frotter sa poitrine de sa barbiche rousse qu’il avait 
laissé pousser depuis longtemps, laissait à peine entrevoir, sous la visière de sa casquette, deux 
globes oculaires sans force [..]. 
 
Conséquence d’un effort physique important, cette manie semble rattachée, dans cet 
extrait, à une profonde lassitude, soulignée là encore par l’affaiblissement de l’acuité 
visuelle du fantassin. Toute faculté de concentration momentanément perdue, son 
comportement se caractérise ainsi par une forme d’évanouissement de la conscience. 
Sous le feu adverse, cette rupture avec le contexte immédiat s’accentue fortement sous 
l’effet de la peur. N’étant plus uniquement le fait de l’épuisement, l’attitude du 
personnage se rapporte alors, à notre sens, à un déni de l’extrême dangerosité de la 
réalité immédiate. Face à l’approche inéluctable de sa mort, Egawa paraît ainsi, tête 
baissée, perdre tout réflexe de survie et régresse dans une espèce d’autisme désespéré. 
Malgré le minuscule entrebâillement que laisse habilement subsister, de par son silence 
entendu, la voix narrative, afin de mieux ménager l’impact du terme de son récit, le 
deuxième classe nous apparaît donc comme fatalement condamné.  
                                                 
1 Op. cit., p. 453. 
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 V.2. DIRECTION CORREGIDOR : L’INERTIE DU FRONT 
Ultime volet de la trilogie nomaïenne consacrée à la conquête impériale de 
l’archipel philippin de 1942, Direction Corregidor met en scène la condition du soldat 
japonais sur la ligne de front, par le biais d’une stratégie narrative sur laquelle nous 
souhaiterions revenir plus en détail. Fort de la totale immersion des protagonistes au 
sein du monde combattant, le centre de gravité du récit présente, par rapport aux deux 
nouvelles analysées dans notre première partie de corpus, un changement romanesque 
sensible : la trame du théâtre des hostilités se substitue à celle, identifiée jusqu’à présent, 
de l’orientation et du cheminement individuels. Déterminé par l’alignement de leur 
trajectoire personnelle sur les objectifs dictés par les stratèges de l’armée, l’itinéraire 
des deuxièmes classes Mizumoto et Egawa ne répond plus en effet à leurs aspirations 
profondes et revêt dès lors, à certains égards, la forme d’un dévoiement de type inertiel. 
Évanouie, la perspective de leur devenir se trouve ainsi évincée par la sombre logique 
mortifère de la réalité du champ de bataille. 
 
Conditionnée par la transformation radicale d’un environnement immédiat dans lequel 
la volonté individuelle s’avère proscrite, l’existence du soldat ne s’inscrit donc plus 
dans le registre de l’édification personnelle, mais appartient ici à celui, inédit, de la 
survie. Cette atrophie de la finalité romanesque se traduit en particulier par le motif du 
dénouement salutaire que Mizumoto appelle de ses voeux : le « yochi » (余地 ), un 
« espace libre », dans lequel il croit pouvoir maintenir l’intégrité de son être au cours du 
conflit. Se substituant à la quête d’un chemin d’affirmation – une finalité unitaire, 
dynamique et conquérante de nature à réaliser une adéquation de l’individualité au 
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monde –, cette illusion d’une préservation de la personne intégralement soustraite à son 
contexte extérieur est, tout comme dans Sombres Tableaux et Deux Chairs, condamnée 
à l’impasse. Livré à une passivité déshumanisante, faute de mouvement propre et donc 
de perspective favorable, le fantassin japonais ne peut dès lors que subir, impuissant, 
l’inextricable logique régressive de sa dégradation. 
 
Forte d’une implacable mécanique meurtrière, la nouvelle ménage ainsi une relation 
directe entre l’avancée des troupes impériales et l’aboutissement funeste de leur 
destination finale : Corregidor. Rapprochant, lieue après lieue, les combattants de leur 
disparition probable, cet acheminement morbide se ponctue, non seulement par les 
disparitions soudaines des camarades de régiment, mais aussi par l’accentuation 
quotidienne de leur déchéance physique et psychologique. À l’imminence d’une mort 
violente s’ajoutent donc, pour les protagonistes, la déstructuration de leurs capacités 
corporelles, ainsi que l’effritement de leurs facultés psychiques. Privés de phases de 
récupération qui leur offriraient un retour probant sur eux-mêmes, les militaires se 
voient par conséquent dans l’impossibilité d’alimenter suffisamment les différentes 
composantes de leur intégrité, et assistent donc à la dissolution de leur identité, à 
l’apparition de leur propre aliénation. 
 
La fin respective des deux protagonistes illustre, à travers une typologie résolument 
différenciée, l’ampleur et la complexité du phénomène d’annihilation individuelle qui 
sévit sur le théâtre des hostilités. Accusant les symptômes de la malaria, Mizumoto 
incarne avant tout l’altération critique de l’ensemble de ses moyens physiques. 
Malmenée par la répétition d’efforts éreintants, sa résistance corporelle se solde, au 
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 paroxysme de l’épreuve, par une scission de l’abdomen (« fukubu » 腹部), puis se 
termine, suite à une poussée fiévreuse, par une perte de connaissance. Porté sur un lit 
d’hospice suite à son évacuation, le deuxième classe prend alors conscience, exsangue, 
de son extrême affaiblissement. C’est sur la reconnaissance de son inertie, la 
tétanisation quasi fatale de ses muscles, que s’achève son parcours.  
 
Embarqué à bord d’une barge d’assaut, Egawa personnifie, quant à lui, les limites de la 
résistance psychique du soldat. Largement éprouvé par les nombreuses privations 
consenties au cours des diverses étapes de son expérience militaire, celui-ci se retrouve 
pris sous le feu ennemi lors de l’offensive amphibie lancée contre la citadelle 
américaine. Confronté à sa propre mort sur le littoral de Corregidor, investi par la peur, 
il sombre alors dans un refus démesuré de la réalité. Accréditant de toute évidence la 
probabilité d’un basculement dans la folie, ce qu’évoquait Mizumoto dans l’ambulance, 
Egawa paraît ainsi victime d’une rupture de ses facultés mentales, véritable 
déstructuration de son intégrité psychologique. Exprimée à travers la frénésie de son 
mouvement convulsif, sa dramatique inertie met un point final à la nouvelle.  
 
À la lumière du sort tragique des deux personnages, il nous semble pertinent de 
souligner que, vides de tout élan volontaire, leurs trajectoires respectives se trouvent 
donc mues par une force inertielle qui régit l’ensemble de la ligne de front, et dont le 
point de convergence, loin d’être le fruit du hasard, répond à une subtile mécanique 
romanesque de destruction. Incapables de se soustraire à la tension persistante de leur 
destination, n’ayant à opposer à cette logique que les limites de leur résistance physique 
et psychique, les protagonistes sont ainsi impitoyablement réduits à néant. Pour un 
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temps séparés, les deuxièmes classes Mizumoto et Egawa se rejoignent finalement dans 




Il est infiniment plus facile de souffrir en communion que dans la solitude. 
Dietrich Bonhoffer1  
 
VI. No 36. 
arqué par le souvenir de ses six mois passés dans les geôles du 
pénitencier militaire d’Ôsaka, au cours de la seconde moitié de 1943, 
Noma Hiroshi signe No 36,2 un récit qu’il publie en août 1947 dans la 
revue Nouvelle Littérature japonaise (Shin nippon Bungaku ; 新日本文学). Ne se 
contentant nullement de retranscrire telles quelles les heures sombres de son expérience 
carcérale, cette nouvelle constitue, avec Pitoyable Plaisir3 en décembre de la même 
année, une étape supplémentaire dans l’édification des conceptions littéraires de l’auteur. 
Nourrie par de nombreuses lectures d’écrivains occidentaux, son approche romanesque 
s’y distingue par la mise en place d’un angle narratif différent de ceux utilisés 
précédemment dans les textes élaborés au début de sa carrière, comme Sombres 
Tableaux ou Deux Chairs. C’est sur la nature de ce choix romanesque qu’il revient, en 







                                                 
1 BONHOFFER Dietrich, « Résistance et Soumission » (Lettres et notes de captivité), trad. par Laure 
Jeanneret, éd. Eberhard Bethge, Labor et Fides, Genève, 1973. 
2 Noma Hiroshi, No 36 (Dai sanjû-roku gô), août 1947 ; 野間宏、「第三十六号」、昭二十二年八月. 













Ayant estimé que, jusqu’à présent, la forme de mes oeuvres, principalement écrites sous l’angle 
d’une vue interne à l’être humain, n’avait pas pu être clairement établie, j’ai rédigé No 36 [...], 
en plein apprentissage d’une nouvelle technique par laquelle le visage, le geste ou encore le 
caractère se découpent nettement sous un angle extérieur. Pour ce faire, j’ai considéré, entre 
autres, les nouvelles de Gorki, Joyce et Maupassant. Sans presque ne rien savoir encore, pour 
ainsi dire, de leurs aspects techniques, je me suis alors confronté à la rédaction d’une oeuvre 
dans laquelle l’étude de ces rudiments m’est apparue nécessaire. Lorsque parle un homme, 
comment est sa bouche? Quel type de forme apparaît donc sur ses joues ? Cela colle-t-il avec 
ses antécédents ou encore avec son caractère ? Il est essentiel de connaître ces éléments avec 
rigueur et précision. Or, pour apprendre une telle méthode d’expression, la littérature étrangère, 
et particulièrement celle du XIXème siècle, est incontournable. J’ai ainsi relu attentivement 
Balzac, Flaubert, Maupassant et Zola. L’on peut penser que, dans le cas de Balzac, ce sont les 
connaissances abondantes sur de nombreux êtres humains qui constituent l’expression, alors que, 
chez Flaubert, il y a, au-delà de la littérature naturaliste, comme une précision anatomique 
influencée par les progrès des sciences naturelles. Dans les romans japonais, une telle précision 
n’existait pas. 
 
Instructif, cet essai révèle l’importance qu’attache Noma au perfectionnement technique 
d’un art qu’il ne saurait, en aucun cas, limiter à la fixation littérale de son propre passé. 
Mû par une volonté permanente de progrès, le renouvellement régulier de ses 
                                                 
1 Noma Hiroshi, De mon Oeuvre (Jibun no sakuhin ni tsuite), in Oeuvres complètes de Noma Hiroshi 
(Noma Hiroshi no sakuhinshû), 5 kan, zen 14 kan, 1987, p. 271 ; 野間宏、『自分の作品について』、野
間宏作品集、5 巻、全 14 巻、岩波書店、昭六十二年. 
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expérimentations littéraires lui permet en outre de revisiter, de façon constructive, les 
zones d’ombre persistantes d’un vécu encore douloureux. Si, dans Deux Chairs, l’auteur 
articule sa trame narrative autour d’une focalisation interne – un « regard intérieur 
concentré » (naibu-gyôshi ; 内部凝視 ) 1  –, il cherche désormais à explorer les 
potentialités romanesques d’une focalisation externe – un « regard extérieur concentré » 
(gaibu-gyôshi; 外部凝視), selon la formulation de Kimura Yukio.2 Une quête stylistique 
qui représente, à nos yeux, un signe d’ouverture réjouissant, lequel ne manque pas de 
contraster par ailleurs l’inertie dramatique des protagonistes de ses écrits. 
 
Essentiellement consacrée au portrait d’un détenu dont le matricule constitue le titre du 
texte, la stratégie romanesque de No 36 présente, fait rarissime dans le corpus nomaïen,3 
la particularité d’un « je » (私 : watashi), en tant que dépositaire unique de l’énonciation. 
Entièrement consacré à la perception de l’environnement pénitentiaire, et plus 
particulièrement aux vicissitudes de son compagnon d’infortune, ce narrateur, bien que 
central, n’en demeure cependant pas moins, aux yeux du lecteur, un parfait inconnu, à 
l’exception notable de menus détails comme le No 18 dont il est affublé. N’offrant 
quasiment jamais le moindre retour réflexif sur lui-même, l’existence textuelle de cet 
énigmatique personnage paraît ainsi complètement vidée de toute dimension intérieure. 
Elle se trouve, en réalité, reléguée par la finalité de sa fonction première, à savoir 
témoigner de la trajectoire carcérale tourmentée du matricule 36. 
                                                 
1 Voir sous-chapitre III.1.B, , p. 186. Regards de « chair »
2 Kimura Yukio, De Noma Hiroshi (Noma Hiroshi ron), in Littérature japonaise (Nihon bungaku), octobre 
1969 ; 木村幸雄、『野間宏論』、「日本文学」、昭四十四年十月. 
3 Il s’agit en fait, à notre connaissance, du seul texte romanesque de tout le corpus d’après-guerre de 
Noma Hiroshi présentant la particularité d’un narrateur à la première personne du singulier. 
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Enfermés dans de minuscules cellules individuelles, soumis à une discipline de fer leur 
imposant d’observer, en silence, une stricte immobilité, les captifs sont maintenus dans 
un isolement absolu sur lequel pèse en permanence l’oeil inquisiteur des gardiens. Privé 
de toute souveraineté personnelle sur lui-même, irrémédiablement coupé du monde 
extérieur, le protagoniste nomaïen, sans autres repères que les murs de son propre 
cachot, connaît alors une stagnation déshumanisante qui le consume à petit feu. Face au 
désoeuvrement auquel il est confronté, il parvient néanmoins à s’inventer un espace 
relationnel singulier et salutaire au sein duquel le soupir, devenu langage, fait figure de 
fragile témoignage d’une existence sur le point de s’éteindre, inextricablement étouffée 
par la passivité de l’enfermement. Dans ce contexte totalitaire voué à l’annihilation 
identitaire, les frasques du No 36, héros tragique, ambigu et obscur, se comprennent 




Espace clos et hermétique éminemment sinistre synonyme d’emblée de 
négation de toute liberté de mouvement, la prison revêt, par définition, au sein de la 
thématique du corpus nomaïen, une fonction de repoussoir qui indique la suspension 
définitive de toute dynamique et perspective individuelles. À l’absence de choix 
personnels, moteurs romanesques classiques, vecteurs d’avancées constructives 
potentielles, s’ajoute en sus dans No 36 l’indétermination de la peine respective de deux 
protagonistes condamnés à suivre, impuissants, du fond de leur cachot, les lentes 
investigations de l’instruction militaire. Dans l’incapacité de conférer à leur 
incarcération un cadre temporel en mesure de leur procurer de véritable sens, ceux-ci 
subissent ainsi, de plein fouet, l’inertie aliénante qui régit leur pénible détention.  
 
Concrétiser, au sein de cette vacuité environnante, un quelconque échange relationnel, 
par ailleurs strictement proscrit par le code pénitentiaire, paraît évidemment fort 
improbable. Pratiquement inexistantes, les occasions de se retrouver face à un 
interlocuteur à même de dialoguer peinent à rompre l’isolement respectif des bagnards : 
au cours du récit, les matricules 18 et 36 ne se rencontreront qu’à trois reprises au cours 
d’une durée de plusieurs mois. Ces brèves entrevues, qui constituent la structure 
élémentaire de cette nouvelle d’un bloc de 11'500 signes approximativement, permettent 
néanmoins aux reclus de mesurer, sur le visage de leur vis-à-vis, l’accentuation 
progressive des ravages de leur morne quotidien. De prime abord étriquée et 
fragmentaire, cette approche narrative essentiellement extérieure, fondée sur 
l’appréciation – forcément limitée – d’un détenu par un autre, sert en définitive 
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 parfaitement les desseins romanesques de l’auteur, soit nous faire pénétrer de plain-pied, 
sans distanciation possible, au sein de la réalité carcérale du Japon militariste.  
 
Ce sont les différents éléments de cette problématique que nous nous efforcerons donc 
de mettre au jour au cours des quatre sous-chapitres de notre examen. Nous aborderons 
ainsi, tout d’abord, les premières impressions du narrateur lors de sa rencontre initiale 
avec le No 36 ; puis, nous nous attacherons à sa perception personnelle, principalement 
auditive, de l’univers pénitentiaire ; nous nous intéresserons ensuite en détail aux 
incartades du No 36, en particulier au cours de l’appel, puis aux signes de son 
inquiétante dégradation ; nous envisagerons alors le dénouement du récit et, plus 
exactement, la signification de l’image, « une flamme blanche derrière le visage », 
qu’utilise le matricule 18 pour décrire la réaction du protagoniste à l’annonce de sa 
peine ; enfin, nous conclurons, en un bilan sommaire, par les singularités de l’entité 
carcérale, en insistant notamment sur les mécanismes d’inertie qui la caractérise. 
VI.1.A. Déserteur 
Première des trois entrevues qui constituent les étapes principales de l’évolution 
romanesque de la nouvelle, la rencontre liminaire entre le narrateur et le No 36 a pour 
cadre le tribunal militaire de l’armée centrale, à Ôsaka. Arrêté au sein de son régiment 
afin de répondre d’une orientation idéologique jugée de nature à menacer la sécurité 
publique – les enquêteurs retrouveront, par la suite, dans sa chambre, des livres 
d’obédience marxiste –, le matricule 18 est amené à découvrir les affres de l’appareil 
répressif impérial. C’est dans ces circonstances défavorables qu’il fait ainsi la 
connaissance d’un baroudeur peu recommandable qui, fort de sa longue expérience, 
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l’initie brièvement aux principes de la vie carcérale. Multiples, les différentes facettes 
de l’appréciation de ce marginal dévoilent ainsi les bases de cette relation singulière, fil 
rouge de la trame narrative. 
 
Concis, le paragraphe introductif de No 36 esquisse d’entrée les linéaments de la 











Au pénitencier de l’armée de terre, je connus un singulier déserteur récidiviste. Il portait le 
numéro 36 et se trouvait dans la troisième cellule, juste après la mienne ; il poussait toujours, 
d’un timbre sombre, d’habiles soupirs : « aah » ou « ooh », dont il avait certainement déjà 
acquis la maîtrise bien avant, au cours de plusieurs séjours carcéraux. Il était rusé car, suite à sa 
longue expérience de la vie dans les pénitenciers de l’armée de terre, il s’était naturellement 
approprié cette manière de soupirer et, grâce à cela, avait pris conscience de soulager un peu 
l’état de son coeur, tout en cherchant à obtenir la commisération des gardiens. C’est d’ailleurs le 
No 36 lui-même, qui m’en avait parlé. Il disait que ces faux soupirs rassuraient véritablement les 
surveillants et que cela réduisait par conséquent le nombre de fois où ceux-ci venaient inspecter, 
par le judas, l’intérieur de sa cellule. 
 
Placée dès son prélude au passé, sans y attribuer pour autant d’ancrage temporel 
explicite – l’action remonte au début de l’été, probablement en 1943 –, l’évocation de ce 
                                                 
1 Noma Hiroshi, No 36 (Dai sanjû-roku gô), Nihon bungaku zenshû 55, Chikuma shobô, 1970, p. 369 ; 
野間宏、「第三十六号」、日本文学全集５５、野間宏集、筑摩書房、昭四十五年. 
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 narrateur en « je » revêt la forme du souvenir. Cette absence de repère identifiable quant 
à la situation effective de la prise en charge de cette souvenance permet ainsi de 
renforcer la plongée du lecteur à l’intérieur d’un texte qui, bien qu’appartenant au vécu 
du conteur, recouvre de la sorte l’impact d’un présent. Cette approche attribue en outre à 
la mesure d’une voix narrative presque détachée, de laquelle ne transparaît pratiquement 
aucune émotion, la légitimité d’un retour réflexif constant. À cet égard, il nous semble 
possible de prétendre que, malgré une stratégie énonciative inhabituelle émise à la 
première personne du singulier, la tonalité générale de No 36 s’inscrit donc dans le 
respect des stratégies narratives entrevues jusqu’ici. 
 
Déserteur récidiviste, la figure du No 36 est à collationner d’entrée avec la conception 
thématique nomaïenne classique de la voie individuelle d’affirmation, avec laquelle elle 
présente une différence sensible. Comparée à la dynamique du devenir qu’est le 
cheminement, la désertion, bien que sans doute motivée par une forme d’insoumission 
personnelle, paraît en effet doublée d’une dimension à la fois chaotique et absurde ; son 
issue a pour aboutissement, en la circonstance, non pas la délivrance et 
l’épanouissement du protagoniste mais, au contraire, la répétitivité de son arrestation, 
puis de son emprisonnement. Érigée néanmoins en norme, c’est sur le flou que cette 
orientation semble fonder l’individualité du personnage. Sous le signe de la roublardise, 
le déserteur se distingue en outre par une espèce de détournement foncier de sa propre 
sensibilité – le coeur, siège d’authenticité – dont il use abondamment, par le biais de 




La fausseté du No 36 se fait d’autant plus patente, lors de son échange verbal initial 


















– Toi, c’est la combientième ? fit-il. 
– C’est la première fois, répondis-je. Et soudain, comme s’il voulait aussitôt affirmer sa 
supériorité, il commença à me questionner sur le nombre de mes maîtresses. 
– Tu en as ? me demanda-t-il, en me présentant son auriculaire droit plié.2
– Oui, affirmai-je sans savoir pourquoi, alors que je n’avais aucune relation de ce genre. Ma 
réponse sembla manifestement contrarier ses plans et il ajouta donc avec empressement :  
– Alors combien ? Oui, combien ? 
– Une. 
– Seulement une ? 
– Oui, fis-je, devinant que le moment de lui poser, à mon tour, cette question était venu : Et toi ? 
– Trois. J’en avais quatre, mais une est morte. 
                                                 
1 Op. cit., pp. 369-370. 
2 Au Japon, ce geste bien précis, plutôt vulgaire, signifie « maîtresse » ou « femme », selon le contexte 
dans lequel il est effectué. 
 281
 Alors, il me narra un récit dépravé et pitoyable, un mélange de toute évidence grossier de faits, 
d’exagérations et de mensonges, qui faisait de cet homme éhonté un héros et, de la même 
manière, de femmes ignorantes, des héroïnes. 
 
Ce dialogue entre les deux accusés instaure aussitôt une relation de force à l’avantage 
du No 36. Considérant son interlocuteur uniquement au nombre de ses incarcérations 
préalables, le récidiviste se trouve rapidement conforté dans la supériorité que lui 
confère sa plus grande expérience pénitentiaire. Désireux de pousser plus avant son 
avantage, il s’enquiert alors, chez son voisin, d’une liaison éventuelle qu’il souhaite en 
fait inexistante. Quelque peu déstabilisé par l’ascendant pris sur lui par le baroudeur, le 
matricule 18 opte alors pour le mensonge, une réaction instinctive de défiance qu’il ne 
parvient pas, sur le moment, à s’expliquer. Pris dans le jeu de la surenchère, il se sent 
contraint de retourner la question à son vis-à-vis. Triomphant, celui-ci peut alors faire 
montre de toutes ses dispositions de fabulateur. Loin d’être dupé par le récit extravagant 
de ce fieffé menteur, le jugement du narrateur est cinglant. Laissant entendre d’emblée 
une incompatibilité relationnelle entre les deux détenus, le développement du récit ne 
donnera désormais plus lieu à de véritables échanges. La répartition des rôles est 
désormais arrêtée : l’un sera acteur, l’autre spectateur, ou plutôt auditeur. 
 
Aiguillonné par l’opportunité de révéler son savoir à un interlocuteur qu’il tient pour 










Il éprouvait une sorte de jubilation à me dévoiler à moi, un bleu pour ainsi dire, les diverses 
subtilités de la vie carcérale. De plus, il réclamait légitimement mon respect. Il m’expliqua 
encore que, pour faire du quotidien pénitentiaire quelque chose de plus vivable, il fallait songer 
à se mettre dans la poche un gardien, n’importe lequel. Fabricant de chaussures dans le civil, il 
travaillait souvent, en prison, comme cordonnier et remettait ainsi au surveillant une pièce de 
matériau pour chaussures, afin que celui-ci le laisse en paix : il était fort aisé de s’approprier les 
faveurs d’un gardien, me confia-t-il. 
 
Ce passage est symptomatique de la façon purement égoïste avec laquelle le déserteur 
considère sa relation avec le No 18. Avec pour finalité exclusive la mise en avant de sa 
propre personne, il tire de son expérience carcérale, jusqu’alors négative et visiblement 
vide de toute motivation idéologique autre que celle d’un simple opportunisme, une 
satisfaction inédite qui lui procure un sens inattendu. Les péripéties d’une vie de 
captivité alors reléguées à quelques considérations élémentaires sur la manière 
d’amadouer les surveillants, ses vues, marquées par un optimisme excessif, semblent 
néanmoins pouvoir trahir en réalité une certaine anxiété à l’approche d’une nouvelle 
condamnation. Accentuant un peu plus la différence entre un narrateur présenté de facto 
comme essentiellement cérébral, la vulgarité du marginal, ajoutée à la mention de sa 
profession dans le civil – cordonnier –, n’est pas sans annoncer, de surcroît et avant 
l’heure, la problématique du roman Zone de Vide dans laquelle Noma envisagera les 
difficultés relationnelles à l’intérieur d’une caserne, entre un intellectuel et un ouvrier.  
 
Au cours de ses observations, la voix narrative dresse un portrait minutieux de la 
physionomie du baroudeur : 
                                                 









Le visage du No 36 était large et plat, la mâchoire étroite, le front menu. Il avait des yeux 
comme enfoncés, un drôle de nez court et pointu, qui se dressait en un rouge violacé, et des 
lèvres épaisses qui distillaient librement des mensonges. Sa silhouette se composait de jambes 
minuscules tournées vers l’extérieur, reliées à de basses épaules larges et fermes. Son épaule 
droite apparaissait plus haute que la gauche, ce qui était sans doute dû à sa longue expérience 
dans une fabrique de chaussures. Lorsqu’il mouvait son corps, il dégageait une odeur stimulante 
de cuir mouillé et l’on pouvait sentir la vie de ses muscles, traversés par ses nerfs indolents. 
 
Passage privilégié du travail littéraire nomaïen, la description du visage du récidiviste 
revêt un éclat tout à fait singulier. Associé à un simple matricule, le détail soigné de cet 
élément privilégié de l’identité individuelle offre ainsi une dissonance manifeste avec 
cette attribution numérique arbitraire dont le prisonnier se trouve affublé. Malgré cette 
tension symbolique permanente, le No 36 apparaît toutefois sous le jour de sa vitalité, 
comme ne manque pas de l’indiquer la perception corporelle pénétrante – une brève 
focalisation interne semblable, dans Sombres Tableaux, à celle de Fukami Shinsuke 
alors en face de Koizumi Kiyoshi2 – de la voix narrative. Cette impression positive 
imprégnera dès lors la représentation imaginaire liminaire que le No 18 sera contraint de 
se faire désormais, du fond de son cachot, faute de contact direct avec la personne du 
déserteur. 
                                                 
1 Op. cit., p. 371. 




La grande précision de ce portrait révèle en outre le souci de cohérence annoncé par 
l’auteur dans l’extrait que nous avons produit en introduction de la nouvelle. La 
tendance mythomane du marginal est ainsi directement rendue par l’évocation de ses 
lèvres, ce qui confère à ses mensonges un caractère naturel, en tant que partie intégrante 
du protagoniste. Dans ce même ordre d’idées, sa déformation de l’épaule – à ne pas 
assimiler à la torsion corporelle, symptôme de dévoiement inertiel, constatée dans 
Sombres Tableaux – est attribuée à l’exercice de son métier, ce que complète aussi la 
dimension olfactive qu’il dégage. Initiée sous un angle tout d’abord physique, la 
fixation romanesque du baroudeur évolue donc vers un pôle relatif à la société qui paraît 
fournir à Noma un repère appréciable, à même de définir la profondeur existentielle de 
son personnage. C’est le signe, pourrions-nous avancer, d’un glissement stylistique 
notable : la prééminence identitaire romanesque nomaïenne passe progressivement de la 
nébuleuse charnelle à une forme de déterminisme de la condition sociale. 
 
En conclusion de l’entrevue initiale des deux accusés, le narrateur porte un 






Je remarquai chez lui de la simple vanité mêlée à un même degré de rusticité et de ruse. C’était 
un homme créé par les bas-fonds de ce Japon qui répandaient, à l’aune de la vie quotidienne, 
                                                 
1 Ibid. 
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 une éducation enseignant que, dans la crasse et la tristesse, en tant qu’être humain, tout effort 
était parfaitement vain. Et l’armée avait fini de l’achever complètement. 
 
Conjuguée avec une mise à distance importante, qui culmine dans la désignation d’un 
Japon dont elle embrasse soudainement la réalité dans son entier, la netteté de 
l’affirmation semble ici dépasser la simple voix narrative du matricule 18 pour se faire 
l’écho de celle de l’auteur. Elle tend ainsi à expliquer la manière d’être du récidiviste, 
aussi bien que sa trajectoire, par son origine sociale défavorisée. À ce titre, loin de 
constituer un acte de rébellion qui viserait à conquérir sa liberté, sa désertion n’apparaît 
dès lors que comme l’un des aspects de sa roublardise. Déterminée, dès sa naissance, 
par la nature de sa condition, l’inertie dans laquelle il a toujours été confiné se trouve en 
outre irrémédiablement accentuée par son expérience militaire. Jamais le No 36 ne s’est 
donc réellement trouvé en mesure de pouvoir envisager, par lui-même, un quelconque 
devenir favorable. 
 
Le fossé qui sépare d’emblée les deux bagnards est donc explicite. Cette incompatibilité 
relationnelle est due, outre le cadre peu favorable à l’expression franche des sentiments 
individuels, à la personnalité foncièrement égocentrique et vulgaire du déserteur. En 
tenant compte des textes analysés précédemment, celui-ci semble en fait incarner une 
sorte d’« anti-héros » nomaïen. Maintenu par son milieu d’origine à l’écart d’un idéal 
d’édification personnelle et coupé, par conséquent, des enjeux éthiques et esthétiques 
développés jusqu’à présent dans notre analyse du corpus, le matricule 36 fait figure en 
effet, a priori, d’anomalie thématique. Il n’en demeurera pourtant pas moins l’objet 
d’une attention privilégiée du narrateur, tout au long de sa détention.  
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VI.1.B. Symphonie de soupirs 
Dans l’attente de la détermination définitive de leur peine respective, les deux accusés 
se retrouvent enfermés dans de minuscules cachots individuels. Maintenu, à l’instar des 
autres reclus, dans un isolement absolu, le narrateur est dès lors amené à se réinventer 
un raccordement aux autres captifs, compatible avec l’hostilité de son nouvel 
environnement. Les bruits de la réalité pénitentiaire se révèlent ainsi pour lui un 
précieux sujet d’attention et, au milieu des gémissements des bagnards, il parvient à 
distinguer la tonalité singulière des soupirs hypocrites du No 36. Le contact avec le 
protagoniste rétabli, il instaure de cette manière une relation indirecte et unilatérale avec 
le déserteur, qui perdurera tout au long du récit. Purement auditif à la base, ce lien 
permet alors au matricule 18 de passer outre l’inhumanité savamment aliénante du 
règlement pénitentiaire, grâce à son rattachement au rythme du monde alentour. C’est à 
la stylisation de cette véritable litanie carcérale, au sein de laquelle détonne la 
personnalité du marginal, que nous vouerons la majeure partie de notre deuxième 
sous-chapitre. 
 
Dans son cachot, le narrateur s’attache à dépeindre l’univers peu réjouissant de sa 













Parmi les nombreux soupirs incertains et sans énergie, synonymes d’extinction vitale, que 
laissaient échapper les prisonniers à proximité de ma cellule, je pouvais reconnaître le timbre 
des innombrables et astucieux « ah, ah » du No 36. [...] L’on pouvait penser que, lorsque les 
soupirs de chaque reclus qui assombrissaient, par intermittence, l’intérieur obscur des cachots et 
sortaient alternativement de chacune des cellules, ils grimpaient, comme brasillant, et 
s’élevaient jusqu’au haut plafond. Et cet écho enfermé faisait songer à une flamme orange sur le 
point de s’éteindre. C’était la musique du pénitencier ; ces soupirs étaient une symphonie qui se 
filait. Lorsque les prisonniers soupiraient les élans de leur coeur, ceux-ci, comme mélangés de 
mucus, transitaient par leur oesophage et remontaient jusqu’à leur bouche, contenant 
d’innombrables mots qui narraient précisément leur vie. Immergés dans ces soupirs, les gardiens 
marchaient sans faire de bruit dans le corridor recouvert de tapis et venaient, tour à tour, jeter un 
oeil à travers les judas. 
 
Dans cette zone de réclusion, espace hermétique empli d’un immobilisme silencieux, 
règne en maître l’inertie. Soumis à l’empire de leur stagnation, les condamnés, privés de 
toute perspective de devenir, consument ainsi à petit feu leur reste d’existence, à l’image, 
saisissante et centrale, d’une « flamme de couleur orange ». Dégagements résultant de 
cette lente combustion, les soupirs des captifs, dont la nature volatile ne parvient pas à 
franchir l’espace clos du pénitencier, ponctuent cet inéluctable acheminement vers 
l’anéantissement. Véritable concentré de vies qui se meurent, lequel regroupe, sous 
l’auspice du coeur, les ressources psychiques et corporelles de chaque individu, ce 
concert de désespoirs personnels, désormais unifié en une parfaite consonance, 
démontre la cohérence mortifère d’une symphonie de l’évanouissement. Expression 
frappante de la normalisation de ce dépérissement ambiant, l’inertie devient donc ici 
logique et dynamique : elle est à la fois langage et musicalité. 
                                                 




Or, à l’intérieur de cette masse à l’unisson dans le murmure de sa désespérance, le 
matricule 18 parvient à reconnaître le timbre bien particulier du No 36. Seule voix 
dissonante de l’obscurité des geôles, les soupirs affectés du déserteur, conformément 
aux principes qu’il a fait siens à l’occasion de ses différentes incarcérations, laissent en 
effet transparaître bien maladroitement l’insincérité de ses sentiments. Par souci de 
conciliation des gardiens, son attitude tranche ainsi fortement avec celle des autres 
prisonniers, résignés, quant à eux, à leur sort. Dans la mesure de ses moyens, le 
baroudeur ne se laisse pas aller, et travaille activement sa situation. Pour l’heure, il se 
maintient, fidèle à ce qu’il est ; à l’écoute, le narrateur demeure, pour sa part, 
constamment attentif. Il arrive ainsi, par le biais de ce lien a priori insignifiant, à 
tromper la vacuité de l’attente carcérale, et évite donc de sombrer dans la passivité. 
 
Tout oreilles, il suit, à distance, l’irruption soudaine de l’un des surveillants dans le 














– No 36. 
– Oui... je ne fais rien de mal, fit-il d’une petite voix faussement misérable. 
– Quoi ? Tu n’as vraiment rien fait de mal ? N’as-tu pas détendu tes genoux pour délasser ta 
jambe droite ? Tu as beau soupirer, tu penses que je vais me faire avoir comme ça ? 
– ... 
– No 36. Tu ne connais pas l’article 29 du code du prisonnier ? Le prisonnier est assis à 30 
centimètres devant le mur, les mains posées sur les genoux, la tête droite, sans que ses yeux ne 
soient fermés... Ne me dis pas qu’après quatre ou cinq incarcérations, tu ne connais toujours pas 
ça ! On entendit, à deux reprises, un bruit de frottement sur le manche d’un gros bâton, puis la 
cellule fut complètement couverte d’insultes. D’un bruit sourd, un coup pénétra la chair ; puis, 
les alentours redevinrent tout à fait calmes comme avant. 
– Essaie de t’en souvenir ! 
 
Pris sur le fait, l’interpellation du matricule 36 par l’un des geôliers a pour effet premier 
de briser l’attristante monotonie de la prison. Après une brève apostrophe, le manège 
plutôt naïf du déserteur se heurte à la ferme incrédulité du gardien, visiblement informé 
des nombreux antécédents du protagoniste. La dissimulation d’une position assise non 
conforme est découverte, s’ensuit alors une violente réprimande. C’est à la matraque 
que la stricte application de la règle qui stipule l’immobilité corporelle du détenu est 
inculquée. La force rappelle ainsi l’individu à l’ordre de sa passivité. Nettement entendu 
par le narrateur, et ce malgré son éloignement, le choc du coup de gourdin dans la chair 
– « niku » (肉), tout comme dans Direction Corregidor, il s’agit ici d’une entité 
purement physique, dénuée de tout mouvement de conscience spécifique2 – du bagnard 
atteint une grande intensité. Aussitôt affectée, la musicalité carcérale fait place au 
silence. Dans les cellules voisines, la tension est à son comble. 
                                                 
1 Op. cit., p. 372. 

















[...] plus aucun bruit, ni réponse ne s’élevait de la cellule du No 36. Je sentis que, de l’intérieur 
des cachots, quelque deux cents oreilles rassemblaient leurs nerfs aiguisés par la vie 
pénitentiaire pour se concentrer sur la cellule du No 36. Mon ouïe se fit aussi plus fine. J’eus 
l’impression que le gardien, qui avait imprimé aux os et à la chair du No 36 le règlement de la 
prison de l’armée de terre, se tenait encore devant sa cellule, son gourdin à la main. À n’en pas 
douter, l’oeil droit du surveillant était grand ouvert dans le judas et observait fixement le No 36 
qui respectait la position réglementaire... Non, du coin de l’oeil gauche, je perçus la luminosité 
d’un reflet mat et noir qui provenait du judas de mon cachot. Et cela bougea. Puis le judas 
redevint à nouveau obscur. Des bruits de pas gagnèrent silencieusement le fond de ma cellule, 
l’air bougea et il y eut des signes du mouvement d’une personne. Puis la musique des soupirs 
recommença. 
 
Dans l’impossibilité de connaître directement la situation réelle du récidiviste, le 
narrateur s’en remet entièrement à son ouïe. Aiguisée, sa perception s’étend alors aux 
occupants de la centaine de cachots avoisinants, dont il saisit la simultanéité de l’acuité 
sensitive. Unanimement portée à la personne du No 36, cette attention revêt ainsi, 
                                                 
1 Op. cit., pp. 372-373. 
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 l’espace d’un instant, la forme d’une espèce de solidarité auditive entre reclus. 
Foncièrement limitées, malgré ses efforts, les capacités d’écoute du No 18 trouvent 
alors une extension importante dans son imaginaire. Faute d’informations fiables 
suffisantes, il est donc amené à se représenter la vigilance du geôlier face au marginal 
désormais figé dans sa position réglementaire. Mais son estimation se révèle erronée : 
au bénéfice d’un imperceptible déplacement sur le feutre du tapis du corridor, c’est sur 
lui que vient subrepticement se poser l’oeil inquisiteur du gardien. Ce n’est qu’une fois 
le départ du cerbère confirmé que, soulagée, la prison se replongera, après ce violent 
intermède, dans la monotonie de son concert de soupirs. 
 
Autre épisode marquant du quotidien carcéral, l’inspection corporelle suit un rituel 
scrupuleusement établi. Tour à tour, chaque forçat se présente ainsi nu aux responsables 








Le prisonnier s’avança vers le gardien qui se tenait au centre. Il concentra sa force sur les trois 
derniers pas et les fit résonner sur le sol. Il s’arrêta, fixe. « Commence », ordonna le surveillant. 
« Un » : le prisonnier écarta les jambes, éleva ses bras à l’horizontale, tourna la tête à gauche, 
puis à droite, pour offrir le trou de ses oreilles à l’oeil du gardien. Il ouvrit la bouche et leva la 
langue. « Deux » : le prisonnier referma les jambes, baissa les mains et se tourna sur la droite. 
« Trois » : il leva sa jambe gauche derrière lui. Il leva sa jambe droite, les mains posées sur le 
                                                 
1 Op. cit., p. 373. 
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sol et présenta son anus... Les bruits de pas lors de l’auscultation qui avaient longtemps duré 
s’interrompirent bientôt et l’immense prison se remplit de soupirs et de faibles respirations. 
 
Alimentée par la perception auditive du narrateur, ainsi que par l’expérience de celui-ci, 
la description du déroulement de l’inspection met en évidence la suppression absolue de 
la souveraineté du détenu sur l’ensemble de son propre corps. Respectant la cadence 
d’un mouvement ordonné et machinal, celui-ci est ainsi sommé de présenter, à l’oeil du 
responsable pénitentiaire, l’ensemble de son anatomie et ce, jusque dans ses régions les 
plus intimes. Cet aspect inconvenant n’est pas sans établir, à notre sens, un possible 
rapprochement symbolique avec le « trou » bruegelien, évoqué dans Sombres Tableaux. 
N’est-ce pas en effet dans les parties honteuses des êtres tyrannisés du peintre flamand 
que Fukami Shinsuke décelait les traces d’une individualité brimée, cachée dans 
l’attente d’un éventuel jaillissement volontaire, synonyme de renaissance et 
d’affirmation ? Or, dans l’univers carcéral, force est de constater que même cet ultime 
bastion de la personne n’échappe plus à l’emprise systématique de l’autorité. En 
d’autres termes, à travers le contrôle de cette sphère d’intimité, c’est aussi à la 
confiscation de tout devenir qui semble caractériser l’appareil répressif impérial. 
L’inspection achevée, la morne homophonie reprend alors son cours inexorable. 
 
Le quotidien de la réalité pénitentiaire peut donc se résumer en un élément romanesque 
des plus parlants : une « symphonie de soupirs ». Fruit d’un processus mortifère où 
l’inertie, érigée en principe, phagocyte graduellement l’individualité déclinante, cette 
expression est le signe d’une tension fatale vers le néant. Privés de toute liberté de 
mouvement, dépossédés de l’intimité de leur refuge charnel, les captifs n’ont ainsi à 
opposer à l’obscurité grandissante de leur évanouissement identitaire que la flamme 
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 vacillante et orangée de leur existence asphyxiée. Seule voix détonante de ce concert du 
désespoir, le No 36 expose l’intégrité naïve de sa nature à une répression autoritaire 
immédiate. Sans s’en douter, sa personnalité n’en constitue pas moins déjà, pour le 
narrateur, voire pour l’ensemble des condamnés, l’espoir diffus d’une improbable 
résistance à l’impitoyable logique du dépérissement carcéral.  
VI.1.C. Apathie 
Soubresauts d’une existence menacée qui échappe encore, pour l’heure, à l’emprise 
déshumanisante de l’attristante logique pénitentiaire, les extravagances du No 36 
troublent le déroulement homogène du terne quotidien de la prison militaire. Symbole 
de l’ordre carcéral, la ritualisation de l’appel représente ainsi, pour le récidiviste, 
l’occasion d’opposer aux puissants rouages d’une machinerie totalitaire le grain de sable 
de sa personnalité séditieuse, et ce, pour le plus grand plaisir du narrateur et des autres 
bagnards, aussi attentistes qu’impuissants. Or, l’irréparable influence de l’inaction, 
alliée aux assauts réguliers du temps, met à mal les dernières ressources physiques et 
psychiques du détenu, mené sur la voie sans issue de l’anéantissement. Seul principe 
viable d’une vie de réclusion, l’apathie générale finit ainsi par porter un coup définitif 
aux efforts éprouvants d’un être dont la vie, jusqu’alors en porte-à-faux, se débattait 
avec les lois implacables de son environnement. C’est l’évolution de ce processus de la 
désagrégation personnelle du marginal que nous nous efforcerons de saisir dans ce 




Passage obligé de la condition de bagnard, l’appel est, pour le narrateur, l’instant 
privilégié lui permettant de rétablir le rapport indirect qu’il entretient avec son 


















Le moment de l’appel du No 36 tardait. Parfois, ce dernier y répondait d’une voix forte et posée. 
Parfois, c’était quelque chose de faible, totalement inaudible. 
– No 36. Le responsable de l’appel ordonna de rectifier. 
– Oui. 
Le No 36 s’avança d’un pas. Puis, l’on entendit la remarque d’un surveillant :  
– Imbécile, qu’est-ce qui sort de ta jambe gauche ? 
– No 36. Le No 36 fit un pas en avant et sollicita la permission de parler. 
– No 36, qu’est-ce qu’il y a ? demanda le responsable de l’appel. 
– Oui, je veux être ausculté. 
– Qu’est-ce que tu as ? interrogea le chef des surveillants. 
– J’ai des hémorroïdes. 
– Salaud, que dis-tu ? hurla un gardien depuis le fond. 
                                                 
1 Op. cit., p. 374. 
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 Le responsable ignora le No 36 et poursuivit son appel, lequel put continuer. Les bruits de pas 
des détenus qui s’avançaient retentirent. Les responsables s’éloignèrent progressivement. Et au 
milieu des voix qui déclamaient les matricules et des bruits de pas des prisonniers, preuves de 
leur existence, l’on n’entendit bientôt plus la faible voix du No 36 répéter : j’ai des hémorroïdes. 
 
Constitué de la confirmation successive du dénaturement identitaire de chaque reclus, 
devenu matricule, l’appel apparaît, dans cet extrait, comme la révélation de 
l’acceptation unanime de la loi carcérale. Du fond de cette résignation commune, les 
changements répétés de tonalité vocale du protagoniste font ainsi figure de timide défi à 
cet idéal d’uniformité. Le cours normal du recensement des bagnards interrompu, le 
No 36 se soustrait momentanément à l’humiliante condition de sa dénomination 
numérique. Sa demande de se faire examiner tranche ainsi cette litanie de chiffres et 
rappelle, de manière impromptue, la prédominance humaine de son existence. Sans 
recouvrir néanmoins la revendication d’une remise en cause générique du système 
pénitentiaire en vigueur, sa provocation apparaît donc comme le signe dérisoire d’une 
vaine résistance à l’inertie ambiante. Face à l’indifférence feinte de surveillants agacés, 
pressés toutefois de poursuivre leurs obligations, le cri du marginal disparaît alors, noyé 
à nouveau dans l’écho discipliné de la soumission générale. 
 
Sensible à la protestation du déserteur, le narrateur analyse plus précisément la portée de 

















C’était en quelque sorte, pour le No 36, une façon singulière de protester contre la prison. Pour 
un détenu du pénitencier de l’armée de terre qui restait assis sur le sol, toute la journée, le visage 
fixe, face à l’épaisse paroi de sa cellule, sans qu’il puisse fermer les yeux ou bouger la tête, 
c’était une timide révolte lancée contre les murs de son cachot et le règlement carcéral qui 
enserraient son corps. En fait, grâce à son stratagème, il perturbait l’ordre de cet appel sacré, 
lequel se voulait nécessairement des plus solennels. En outre, les gardiens, désireux de terminer 
l’appel sans incident, ne le sanctionnèrent pas sur le moment. De temps à autre, je remarquais 
que le No 36 utilisait pareille méthode. En ces occasions, je pouvais concevoir son désir de 
prouver qu’il n’était pas de ces petits bagnards écroués à une ou deux reprises, mais que toute 
son existence était profondément marquée par la vie carcérale. Suite à son intervention, quelque 
part dans les geôles, quelqu’un souriait en cachette et, lorsque le vide des cellules changea un 
peu, sa voix retentit, s’excita et sa vitalité se répandit. À cet instant, je pus me représenter son 
visage orgueilleux. Son visage où se mêlaient son front menu qui étincelait de noir, son petit nez 
arrondi et ses lèvres épaisses et pulpeuses. 
 
Tenant la réaction du récidiviste pour preuve d’une volonté qui viserait à s’extraire de 
l’emprise étouffante du code pénitentiaire, la réflexion du narrateur est à rapprocher, 
selon nous, de l’idée d’«espace libre » appelé de ses voeux par le deuxième classe 
Mizumoto dans Direction Corregidor,2 et au sein duquel il aspirait pouvoir préserver, 
même en terrain hostile, son intégrité personnelle. Le baroudeur, lui, a réussi à ménager 
une légère respiration au sein de l’asphyxiante grisaille carcérale et son incartade se 
                                                 
1 Op. cit., pp. 374-375. 
2 Voir sous-chapitre V.1.B, , p. 240. Dégradation
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 révèle en outre véritablement communicative. Sans que son instigateur ne paraisse 
pourtant s’en apercevoir, cet élan vital est ainsi précieux et confère aux autres forçats 
l’intime réconfort d’un sourire indocile. À relever en outre la passivité des gardiens qui, 
absorbés par le mouvement rituel de leur inspection, sont à leur tour dans une 
impossibilité – réprimer le récalcitrant –, également due à l’inertie du régime carcéral. 
En fin de compte, ce fragile succès de l’insoumission individuelle trouve, dans la 
valorisation stylistique de l’éclat noir du visage de son protagoniste, sa confirmation : 
bien que vacillante, la flamme du No 36 subsiste, encore vivace. 
 
Un mois environ s’est écoulé depuis l’incarcération des matricules 18 et 36. Leur peine 
respective indéterminée, l’instruction poursuit son cours et les deux reclus subissent de 
















– Qu’y a-t-il No 36 ? Le gardien l’avait finalement autorisé à parler. 
                                                 
1 Op. cit., p. 375. 
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– Oui, je voudrais que vous me fassiez faire quelque chose, dit le No 36 d’une voix faible. 
– Je ne peux pas. 
– Faites-moi faire quelque chose. Je vous en prie. Ne rien faire constamment, c’est vraiment dur. 
Je comprenais sa souffrance. Dans ses mots, il y avait l’ombre de l’action vigoureuse de la 
captivité qui planait au-dessus de son corps. Je remarquai que la souffrance de l’inaction 
absolue, celle d’une peine indéterminée au sein d’un pénitencier de l’armée de terre, l’avait 
pénétré. Dans ma cellule, je me représentais le No 36, le corps légèrement courbé comme le dos 
d’un chat, les deux mains posées réglementairement sur les genoux, le regard sans force, las, 
vaguement dirigé vers les motifs ou les veines du bois, trop longtemps fixées, en haut de la 
paroi, dégageant une impression de passivité et d’indolence avec, pour seule liberté, celle de 
respirer. Il avait appris que la vérité et l’apathie, acquises à travers son expérience et son 
parcours militaire, constituaient une méthode imparable pour traverser l’existence et, finalement, 
c’étaient les murs de son cachot qui lui avaient sans doute montré la justesse de cette réalité, 
comme quoi c’était, pour traverser la vie, une nécessité. 
 
Vu l’impossibilité d’exercer une quelconque activité qu’il quémande, le désarroi du 
déserteur traduit bien la virulence du processus de neutralisation auquel sont soumis les 
captifs. Pleinement partagées par le narrateur, lequel se représente l’impact inquiétant de 
cette inoccupation absolue sur les traits affaiblis du baroudeur, ces doléances contrastent 
grandement la nature énergique de la requête précédente du protagoniste, lors de l’appel. 
De prime abord anodine, cette brève péripétie indique bien l’inéluctable dégradation des 
deux personnages de la nouvelle. Revenant en outre, dans une optique plus large, sur les 
tenants et aboutissants de la trajectoire du récidiviste, le matricule 18 avance une 
explication pertinente du phénomène auquel il se trouve confronté. Rendant l’appareil 
militaire responsable de la disparition de toute dynamique propre à l’édification 
individuelle, le narrateur se voit ainsi contraint de reconnaître désormais l’apathie 
comme le principe unique devant régir, au-delà même de l’univers carcéral, l’existence 
en général. En d’autres termes, nous assistons en quelque sorte à la promulgation d’une 
métaphysique de l’inertie au sein d’une société dominée par le militarisme nippon. 
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Au bénéfice de sa première sortie depuis le début de sa détention, le narrateur ne tarde 
pas à reconnaître le marginal au sein du rassemblement des bagnards. Deuxième 
entrevue des accusés, cette nouvelle rencontre dévoile l’affaiblissement saisissant de la 












Je perçus, dans les yeux des deux hommes alignés sur ma droite, à une distance d’environ trente 
centimètres, la même sensation de libération que moi, que faisait naître l’élargissement d’un 
monde extérieur enfin à nouveau accessible. Lorsque, soudain, tournant la tête sur la droite, je 
découvris les premiers traits du profil du No 36, je fus surpris par le changement marqué de sa 
physionomie. Puis, quand son visage ayant quelque peu bougé, sa face s’offrit presque 
entièrement à ma vue, je sentis mes yeux subir un choc singulier. L’épiderme légèrement 
noirâtre de ce visage avait perdu sa graisse et, desséché, le changement de couleur particulier de 
la peau occasionné par la vie carcérale était manifeste. Flasque, la peau de ses paupières 
inférieures qui formaient ses petits yeux avait perdu son élasticité et, sur les côtés, ses 
pommettes étaient saillantes. Son bout du nez violacé s’était blanchi, comme écrasé par quelque 
chose. Ses sourcils ronds et épais, dont la forme était relativement inchangée, étaient ajustés 
comme de faux cils au-dessus des orbites qui émergeaient.  
 
                                                 
1 Op. cit., p. 377 
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Image soeur de l’aperçu du délabrement physique des protagonistes de Direction 
Corregidor,1 la description de la déchéance du récidiviste révèle cependant deux 
différences notables, par rapport à celle employée dans le cas des soldats impériaux. 
Entretenue sous un angle résolument extérieur, cette approche romanesque ne détaille 
en effet dans ce récit, premièrement, que les différents éléments du visage du prisonnier. 
Secondement, toujours dans le respect de ce choix stylistique, il n’est désormais plus 
fait mention de la chair du personnage – une partie par trop interne de l’entité 
corporelle –, mais essentiellement de sa peau. Par une détérioration évidente tant de sa 
pigmentation que de sa texture, cette désagrégation de l’épiderme permet ainsi au 
narrateur de mesurer, non sans un certain effroi, les conséquences néfastes de la vie 
carcérale. Déformée, amaigrie, littéralement écrasée, la mine du matricule 36 accuse en 
fait l’influence de son inertie quotidienne. 
 
Revenu quelque peu de la stupeur occasionnée par la découverte de l’alarmante 







On ne pouvait absolument pas reconnaître ici la physionomie de celui que j’avais vu lors de 
notre première rencontre. Et peut-être que le No 36, lui non plus, n’avait pas pu me reconnaître, 
mon visage ayant changé autant que le sien. [...] Dans les yeux qu’il avait tournés vers moi, il 
n’y avait plus le mépris dont il m’avait alors gratifié, moi, le novice de la vie carcérale ; il était 
                                                 
1 Voir sous-chapitre V.1.B, , p. 240. Dégradation
2 Op. cit., p. 378. 
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 comme absent ou donnait plutôt l’impression que ses nerfs optiques avaient été entièrement 
emportés. 
 
L’écart considérable entre le préoccupant état actuel du baroudeur et le souvenir de leur 
entretien initial identifié, le narrateur esquisse un retour sur sa propre personne, dont il 
subodore désormais avec, malgré tout, un certain détachement, la similaire dégradation. 
La perte du regard vif de son vis-à-vis – un symptôme également aperçu dans Direction 
Corregidor1 –, tout comme la disparition de ses manières orgueilleuses tendent à attester 
la dissolution d’un pan entier de la personnalité du protagoniste. Apathique, sa nature 
séditieuse envolée, le déserteur ne paraît pas ainsi avoir été à même de préserver son 
intégrité individuelle face à la force déstructurante du régime pénitentiaire. C’est en fait 
à la manière d’une litote que la stratégie narrative nomaïenne vise à rendre, en n’en 
dévoilant que la dimension extérieure, l’ampleur de la profonde décomposition 
intérieure du récidiviste.  
VI.1.D. Flamme blanche 
Grandement affaibli par plusieurs longues semaines de captivité, le No 36 vit désormais 
dans l’anxiété de l’imminence de son jugement. Bien que coutumier des séjours 
pénitentiaires, il paraît en effet avoir pris conscience du durcissement des conditions de 
son actuelle détention. Selon une rumeur qui circule dans la prison, les sentences des 
juges se distingueraient en outre par une plus grande sévérité, la durée d’incarcération 
pour cause de désertion, jusqu’alors de quelques mois, pouvant être portée dorénavant à 
cinq ans fermes. Une perspective des plus sombres qui a donc de quoi porter un coup 
                                                 
1 Voir sous-chapitre V.1.C, , p. 251. Évacuation
 302
  
supplémentaire au moral déclinant du protagoniste. Au château d’Ôsaka, siège des 
autorités judiciaires militaires, le verdict tombe. Dans la salle d’attente du tribunal, le 
matricule 18 aperçoit pour la troisième et dernière fois son compagnon d’infortune. En 
proie tout d’abord à un certain abattement, le récidiviste, se retrouvant par surprise face 
au narrateur, se distingue soudain par une réaction des plus singulières : son visage 
arbore l’éclat d’« une flamme blanche ». C’est à la signification de cette manifestation 
surprenante, ainsi qu’au déroulement de l’ultime épisode de la nouvelle, que nous 
axerons notre analyse dans ce quatrième sous-chapitre. 
 
L’heure de la sentence approche. Tourmenté, le No 36 se permet alors d’interroger 















– Monsieur le Gardien, est-ce qu’il y a vraiment eu récemment des peines de quatre ou cinq ans 
pour désertion ? 
                                                 
1 Op. cit., p. 383. 
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 – Quoi ! fit le surveillant. Et son cou s’allongea, droit. Son visage redevint celui d’un gardien 
ordinaire : professionnellement froid. 
– Quoi ! répéta-t-il. Tu parles de ta peine ! dit-il en posant avec insistance sur le No 36 des yeux 
pénétrants. Les surveillants ont l’interdiction de parler avec les accusés de la longueur des 
peines ! Puis il ajouta sur un ton féroce qu’appuyait son intonation comme pour repousser 
cruellement les paroles timidement prononcées par le No 36 : 
– N’est-ce pas clair ? Tu envisages une peine de quatre ou cinq ans, mais c’est là une grosse 
erreur ; c’est ton cinquième ou sixième délit et tu ne prendrais que cinq ou six mois ; et ceux qui 
servent donc loyalement dans l’armée ? Tu peux avoir honte, vraiment honte. Quelle guerre 
crois-tu que le Japon est en train de mener ? Là, il s’interrompit. Puis, il garda un temps le 
silence, comme pour voir l’effet qu’avaient produit ses paroles sur son interlocuteur. 
 
Préoccupé par son sort, le récidiviste se rend oublieux du règlement pénitentiaire et 
questionne le gardien sur la période d’incarcération qu’il est susceptible d’encourir. 
Irrité, le geôlier prend alors un malin plaisir à réprimander cette négligence coupable, 
s’efforçant d’inculquer au déserteur un sentiment de culpabilité, eu égard aux soldats 
impériaux qui, eux, défendent vaillamment les intérêts de la nation sur la ligne de front. 
Cette ébauche de sermon moralisateur sur l’effort guerrier nippon rattache ainsi 
directement l’entité carcérale à la réalité d’un monde extérieur jusqu’alors – à dessein – 
passablement absente de la nouvelle, faute d’ouverture. À travers les paroles du 
surveillant, le quotidien des captifs ne peut donc plus échapper à la tension engendrée 
par l’évolution du conflit qui, au dehors, fait rage. Le renforcement de la discipline 
pénitentiaire et la lourdeur des sanctions désormais appliquées aux dépens des bagnards 
en sont la preuve tangible. 
 
Montés à bord d’un fourgon cellulaire, les accusés sont conduits au tribunal militaire. Si 
le matricule 18 semble apprécier l’une de ses trop rares sorties, il n’en est rien d’un 















N’ayant pas dépassé trois heures, son audience publique s’acheva rapidement. Ce jour-là, 
l’enquête me concernant avait aisément avancé et j’avais quitté la salle d’interrogatoire pour 
être mené à la salle d’attente, afin de patienter jusqu’à la fin de l’audience du No 36. Vers midi, 
il revint de la salle d’audience, escorté par un policier. Celui-ci le fit entrer dans la salle 
d’attente, puis rebroussa chemin aussitôt. Le No 36 entra en silence, sa courte nuque posée 
droite sur ses épaules carrées. Il demeura un instant dans cette posture, immobile, puis avança 
lentement son cou raidi, baissa les yeux sur ses propres pieds et reprit sa position initiale (à ce 
moment, son visage n’exprimait pas la moindre émotion. Ou plutôt, c’était comme si les 
muscles quelque peu expressifs de son visage s’étaient complètement évanouis. Et ses yeux à 
l’épaisse membrane faisaient songer au regard vague d’un cheval ou d’un boeuf ). Il se tourna 
alors vers le gardien qui se tenait à droite de l’entrée et lui présenta, sans un mot, ses deux mains 
où s’étendaient ses ongles épais, comme pour réclamer, de son propre chef, les menottes.                      
 
Ignorant encore les conséquences exactes des accusations portées contre lui, le 
matricule 18 attend le retour du baroudeur. Du détail minutieux de l’apparition de ce 
dernier transparaît alors l’attention extrême du narrateur, toujours aussi vigilant quant 
aux moindres gestes du marginal. Cette espèce de ralenti descriptif, au rythme marqué 
par un passage entre parenthèses quelque peu étonnant, dépeint ainsi l’indolente et 
                                                 
1 Op. cit., p. 386. 
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 silencieuse entrée d’un personnage dont l’attitude amorphe paraît corroborer l’état de 
dégradation, constaté lors de l’entrevue précédente des deux protagonistes. Inexpressif, 
son visage semble figé ; éteint, son regard vide évoque celui d’un bovin. Seul signe d’un 
semblant de volonté, le mouvement machinal qu’enfin il esquisse traduit en fait la 
résignation d’un homme qui, insoumis au début de la nouvelle, demande désormais 
spontanément, au sortir de son jugement, les fers de sa condition. 
 













« Cinq ans de réclusion », répondit-il sur un ton sans émotion, s’apprêtant à regagner son siège 
d’accusé. Mais, à cet instant, il se rendit compte de ma présence, moi qui le regardais fixement. 
Je ne pourrais pas oublier le visage qu’il tourna alors dans ma direction. Dans toute une vie, un 
être humain ne doit pouvoir réellement faire un tel visage qu’une ou deux fois, et il est donc 
extrêmement rare d’en rencontrer l’expression instantanée. Un visage tel que celui-ci, c’est une 
façon authentique de saisir l’existence humaine. 
Ma présence fut pour lui comme un coup au coeur. Me regardant au début vaguement, il me 
dévisagea, semblant avoir alors clairement focalisé l’image de ma silhouette dans son champ de 
vision ; et lorsqu’il détourna ses yeux de moi comme si je le répugnais, me considérant 
                                                 
1 Op. cit., p. 387. 
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uniquement comme une personne dont la peine n’avait pas encore été fixée, je découvris, 
derrière ce visage, un sombre choc vital, qui émit comme une flamme blanche. 
 
Dans cet extrait éminemment important, le climax romanesque véhiculé par 
l’expression singulière du visage du protagoniste s’accompagne d’un rappel de la 
situation effective du narrateur, quelque part dans un présent inconnu, en aval des 
souvenirs qu’il relate. Hautement marqué par la réminiscence de cette ultime 
confrontation, celui-ci ne nous dépeint pas explicitement les traits de ce personnage pris, 
furtivement, dans la vérité crue de son être, afin d’en ménager le caractère unique et 
exceptionnel. Image forte de la nouvelle, l’authentique émotion du récidiviste – inédite 
chez cet homme montré d’habitude sous l’angle de sa fausseté – tend aussitôt à le 
réhabiliter dans ses composantes humaines et individuelles, repoussant d’un seul coup 
au second plan la dissolution identitaire subie jusqu’alors. À ce stade du récit, le 
déserteur n’est plus un vulgaire numéro, mais un visage sur lequel se lit l’essence même 
de son existence. 
 
Prenant progressivement conscience – le temps de recouvrer une certaine acuité 
visuelle – de la violation intime de ce regard extérieur, le marginal connaît alors une 
réaction d’orgueil et retrouve l’air de mépris qu’il affichait sans retenue face au novice, 
lors de leur entrevue liminaire. Symbole d’une réhabilitation instantanée de ce pan de 
personnalité originel, le jaillissement de la « flamme blanche » que perçoit le narrateur 
traduit ainsi, a priori, un retour positif à une certaine authenticité. Cependant, au regard 
de la métaphore carcérale de la « flamme orange », relevée précédemment, la pâleur de 
ce motif n’est pas sans indiquer, à notre avis, l’inquiétant affaiblissement de l’état 
général du prisonnier. En outre, dans une perspective plus large, cette emblème 
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 ambivalent paraît pouvoir présenter une opposition thématique aux « flammes noires », 
le vêtement romanesque de la stagnation de Fukami Shinsuke dans Sombres Tableaux.1 
Motif ambivalent et dramatique, ce blanc dégagement, qui consume le reste de capital 
énergétique du protagoniste, en illumine néanmoins la noirceur, ce qui lui procure un 
souffle nouveau, bien que fugace. Le visage ceint d’une sorte d’auréole – sans que 
l’auteur ne fasse mention d’un référent chrétien –, le déserteur se voit ainsi doté d’une 
réelle valorisation stylistique. Il se révèle en fait, aux yeux du narrateur, comme un 
individu parvenu, malgré la sinistre perspective de sa condamnation, à s’extraire – ne 
serait-ce que pour un temps – de l’inertie aliénante de la logique pénitentiaire. 
 
Une fois les délibérations judiciaires terminées, les prisonniers s’apprêtent à être 












Bientôt nous regagnâmes le pénitencier dans le fourgon de comparution et j’entendis que le No 
36 allait passer d’une cellule individuelle à une cellule collective. 
– No 36, changement de cellule. Prends ta natte et sors, dit le gardien dans la cellule plongée 
dans l’obscurité totale. 
                                                 




– Oui, entendis-je la petite voix basse du No 36. Dans l’air froid de la nuit, les grilles du cachot 
grincèrent. La porte s’ouvrit et les pieds nus du No 36 firent du bruit sur le tapis du corridor. 
– No 36, prends tes chaussures 
– Oui. 
Et les pas du No 36 avançant sur le tapis du corridor retentirent et bientôt ce fut le bruit de ses 
sandales ; il traversa le couloir de surveillance, s’éloigna et on ne l’entendit plus. 
 
Passage conclusif de la nouvelle, cet extrait relate le retour des deux captifs au morne 
quotidien pénitentiaire. Malgré le brusque sursaut de vitalité constaté au sortir du 
tribunal, le No 36 réintègre ainsi sans broncher le système carcéral, comme l’indique sa 
double approbation, suite aux ordres secs du geôlier. Le transfert du baroudeur marque 
en outre la fin du rapport étonnant qu’entretenait avec lui le matricule 18. À nouveau 
confiné à une perception purement auditive des événements, le narrateur suit alors, à 
distance, le départ définitif de son infortuné compagnon, sans trahir pour autant une 
émotion particulière. En suivant attentivement l’éloignement graduel du bruit des pas du 
marginal, la narration s’attache à rendre une simultanéité dramatique menée jusqu’à son 
terme, qui s’achève en un mouvement commun : la suspension définitive de la plume 
exprime alors le vide de la prison. 
 
Dans une pure tradition nomaïenne, cette fin résolument ouverte n’apporte aux diverses 
questions qu’elle ne manque pas de susciter qu’une ambiguïté savamment entretenue 
des quelques clefs disséminées, çà et là, de l’écriture. Comment interpréter en effet le 
collationnement du ressaisissement du déserteur avec l’apparente résignation qui 
s’ensuit ? Rallumée, la flamme de sa vitalité sera-t-elle réellement en mesure de résister 
à cinq ans de dépérissement pénitentiaire ? Devrions-nous finalement prêter à la 
narration la situation favorable de l’auteur, lequel vient de porter à son texte, quelques 
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 années après la défaite, un point final ? Ou avons-nous en revanche toujours affaire au 
matricule 18, lequel s’exprimerait du fond de sa cellule ? Si le doute – donc l’espoir – 
paraît permis, force est de reconnaître que l’accent conclusif du récit demeure porté, non 
pas sur la reprise du protagoniste, mais sur un évanouissement probable qui apparaît en 




VI.2. NO 36 : L’INERTIE CARCÉRALE 
Aperçu romanesque des affres de la réalité quotidienne d’une prison militaire, 
No 36 s’inscrit dans la problématique nomaïenne consacrée aux vicissitudes de 
l’individualité prise au piège d’un appareil de type totalitaire de mieux en mieux rodé. 
Entretenue par l’uniformisation de l’entité carcérale, la trame narrative y déploie en 
effet, avec une efficience renforcée par la confiscation discrétionnaire de toute liberté de 
pensée et de mouvement, les fils d’une imparable logique de dissolution identitaire. 
Laissées dans l’obscurité solitaire des cellules, les questions fondamentales 
d’orientation et d’affirmation personnelles se retrouvent ainsi impitoyablement 
soumises à la stricte application d’un code pénitentiaire, lequel nie toute souveraineté 
personnelle, jusque dans les composantes de l’intimité corporelle. Parfaite en sus par 
une logique temporelle indéfinie qui ne propose aucun repère à même d’ancrer le 
moindre postulat de devenir, la dynamique de la nouvelle tire en fait sa source d’une 
funeste mécanique inertielle dont nous souhaiterions déterminer les spécificités et 
implications. 
 
Espace clos et hermétique, antre de l’isolement et du désoeuvrement, le système 
carcéral affiche, en sa machinerie interne, une effroyable cohérence dont la finalité, la 
stagnation, présente une opposition foncière aux valeurs véhiculées par l’idéal nomaïen 
du cheminement individuel. Véritable antithèse qui promulgue la normalisation d’un 
lent acheminement vers le néant, la manifestation de ce renversement éthique et 
esthétique conditionne ainsi totalement le comportement respectif des personnages. 
Érigée en principe absolu régentant non seulement le monde pénitentiaire, mais 
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 également – de l’aveu même du narrateur –, l’intégralité de la nébuleuse militariste, 
l’inertie ambiante apparaît dès lors ne plus pouvoir être remise en question par aucun 
des protagonistes. Dans l’incapacité absolue de déjouer cette emprise néfaste, leur 
résistance se limite donc à repousser, le plus longtemps possible, et sans réelle 
échappatoire pour autant, l’incontournable échéance de leur désintégration. 
 
L’évolution de la figure du No 36 illustre bien la tension mortifère du récit. Homme fat 
et vulgaire, doté cependant d’une nature simple et entière, le déserteur se voit en effet 
affublé, dans la grisaille déshumanisante des geôles, d’un rôle d’insoumission dont il 
n’a en fait, tout au long de la nouvelle, nullement conscience. Naïve et opportuniste, sa 
manière très personnelle d’appréhender la vie de forçat procure ainsi, initialement, à la 
litanie du dépérissement carcéral le timbre détonnant d’une intégrité individuelle encore 
intacte. Fausse note salutaire d’une « symphonie de soupirs », stylisation de l’unicité 
pernicieuse d’une érosion inertielle de l’individualité, l’expression de la vitalité du 
récidiviste procure, de cette manière, aux occupants des cachots avoisinants la bouffée 
d’oxygène nécessaire au maintien d’une « flamme » existentielle « aux teintes oranges », 
menacée d’asphyxie. Bien que visiblement plus importantes que celles de la moyenne 
des bagnards, les ressources morales du marginal n’en finissent pas moins, elles aussi, 
par subir la nuisible influence d’une apathie environnante toujours plus invasive. 
 
Le matricule 36 décline à son tour rapidement : l’affaiblissement patent de ses traits, la 
détérioration de son épiderme et la disparition de son acuité visuelle sont autant de 
signes d’une dégradation physique et psychique majeure. Ombre de lui-même, ça n’est 
qu’au sortir du tribunal qu’il se reprend enfin, masquant, sous un mépris de circonstance, 
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la sincérité de son profond désappointement. Recouvrant la vigueur moribonde d’une 
« flamme blanche », le récidiviste parvient à briser là, l’espace d’un instant, la spirale de 
sa déchéance. Bien qu’issue des bas-fonds de la société nippone, la figure de 
l’ex-cordonnier rétablit en fait, au sein de cette logique dévoyée de devenir qu’est la 
stagnation carcérale, les valeurs d’une intégrité individuelle qui ne s’abandonne pas et 
parvient à se ressaisir, à peine, en un souffle tragique. 
 
Auxiliaire énonciatif conditionné par la volonté stylistique de l’auteur d’envisager le 
récit d’un point de vue essentiellement extérieur, le « je » de la narration revêt en outre 
une signification qu’il s’agirait d’envisager, à notre sens, non plus sous un angle 
purement technique, mais aussi au vu de la logique romanesque du texte. Existant 
uniquement par le biais du lien rattachant le personnage-conteur – spectateur 
privilégié – à l’ex-cordonnier – objet de sa réminiscence –, l’inanité de ce matricule 18 
– littéralement, cette moitié de No 36 – appelle un commentaire. Malgré un fossé 
relationnel évident, le rapport entre les deux détenus se distingue en vérité par une 
interdépendance prépondérante. Loin d’incarner en effet une personnalité dans le sens 
de son affirmation, le recours à cette première personne du singulier se caractérise plutôt 
par une vacuité, essentiellement comblée par la considération soutenue que le narrateur 
porte au comportement de son compagnon d’infortune. Confiné dans sa cellule, seul 
face à lui-même, celui-ci trouve en effet dans cet objet d’intérêt l’ultime remède à la 
passivité aliénante du quotidien pénitentiaire. 
 
Égocentrique, le No 36 ne fait montre, quant à lui, d’aucun intérêt pour autrui et paraît 
se satisfaire de la solitude de sa geôle. Vaincu par le rythme inertiel du bagne, c’est 
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 pourtant son impromptue confrontation finale avec le matricule 18 qui entraînera le 
réveil volontaire de sa personne. Une réaction d’orgueil salutaire en apparence, qui met 
un terme – certes très momentané – à l’empire déshumanisant de son apathie. 
L’importance de ce lien se trouve du reste concrètement confirmée par la tournure 
terminale de la nouvelle : au moment précis du départ du baroudeur, l’évocation du 
souvenir du narrateur cesse abruptement. Faut-il entendre pour autant que les deux 
détenus connaîtront un sort défavorable similaire ? Si rien ne nous permet de trancher 
avec autorité cette question somme toute accessoire, soulignons néanmoins que, 
désormais privé d’objet de référence, le « je » cesse d’exister et alimente alors, 
désoeuvré, le vide alentour. En définitive, il ne possède donc de signification 
romanesque que dans sa mise en relation avec le déserteur. Une relation qui, aussi 







En situation totalitaire, tout est fait pour « stabiliser » les hommes, pour les rendre statiques, 
pour empêcher tout acte imprévu, libre, spontané, de sorte que la terreur comme loi de processus 
puisse se déployer sans obstacle, sans se trouver entravée [...]  
Hannah Arendt1
 
VII. ZONE DE VIDE. 
E n février 1952, la parution de Zone de Vide2 constitue l’une des étapes majeures de la carrière de Noma Hiroshi. Premier roman véritablement abouti de l’auteur – celui-ci n’a rédigé pour l’heure, outre ses nouvelles, 
qu’une partie du Cercle des jeunes Hommes3 –, cette oeuvre d’importance assoit 
définitivement sa reconnaissance. Récompensé par le prix culturel Mainichi (Mainichi 
bunka-shô ; 毎日文化賞), l’écrivain voit en plus son texte honoré par sept traductions 
étrangères – anglaise, chinoise, française, néerlandaise, polonaise, russe et tchèque –, ce 
qui lui assure une certaine renommée internationale, notamment en tant que premier 
écrivain japonais à avoir mis au jour les brutalités et la corruption en vigueur au sein de 
l’armée impériale. En outre, cette même année, Zone de Vide est porté à l’écran sous son 
titre original4 par Yamamoto Satsuo5 et prend place, selon le périodique Kinema 
(Kinema Junpô ; キネマ旬報 ), parmi les dix meilleurs longs métrages de 1952. 
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Avant de poursuivre nos propos, nous souhaiterions formuler quelques remarques quant 
à la traduction française de Zone de Vide, un travail effectué à l’Université de Tôkyô, 
puis publié à Paris en 1954.6 Face à ce texte, nous appelons en effet le lecteur à la plus 
grande circonspection, tant y sont grandes les libertés, prises, sous couvert de 
« rédaction définitive », par Henriette De Boissel. Par rapport au récit original, nous 
relevons ainsi d’innombrables coupures et simplifications, signalées, la plupart du 
temps, par des points de suspension. De plus, nous identifions plusieurs erreurs dans la 
transcription de noms propres,7 ainsi que – chose plus grave – plusieurs ajouts, issus 
parfois de l’invention la plus pure.8 Des choix fantaisistes d’autant plus regrettables que 
la préface de Noma semble leur prêter quelque aspect légitime. C’est pourquoi nous 
                                                                                                                                               
1 ARENDT Hannah, « La Nature du Totalitarisme », traduit de l’anglais et préfacé par Michelle-Irène B. 
De Launay, Bibliothèque philosophique Payot, 1990, Paris, pp. 101-102. 
2 Noma Hiroshi, Zone de Vide (Shinkû chitai), février 1952 ; 野間宏、「真空地帯」、昭二十七年二月. 
3 Noma Hiroshi, Le Cercle des jeunes Hommes (Seinen no Wa), avril 1949 à janvier1971 ; 野間宏、「青年
の輪」、昭二十四年 4 月－四十六年一月. 
4 « Zone de Vide » (film en noir et blanc ; 129 min.), 1952, producteur : Saga Zenpei et Iwasaki Akira ; 
interprètes : Kimura Isao, Shimomoto Tsutomu, Kanda Takashi, Okada Eiji, Katô Yoshi, Mishima Masao, 
Kaneko Nobuo ; scénario : Yamagata Yûsaku ; prise de vue : Maeda Minoru ; musique : Dan Ikuma ;「真
空地帯」、1952 年（モノクロ、129 分）、プロデューサー：嵯峨善兵／岩崎あきら、出演：木村功／下元勉
／神田隆／岡田英次／加藤嘉／三島雅夫／金子信雄、脚本：山形雄策、撮影：前田実、音楽：団伊玖磨. 
5 Yamamoto Satsuo (山本薩夫; 1910-1983) : metteur en scène de cinéma, né à Kagoshima. Il produisit de 
nombreux longs métrages sur des sujets sociaux qui eurent une grande influence sur le public japonais. 
Parmi ses films les plus importants citons, entre autres oeuvres, Guerre et Paix (戦争と平和 ; Sensô to 
Heiwa, 1947) et Zone stérile (不毛地帯 ; Fumô Chitai, 1975). 
6 NOMA Hiroshi, « Zone de Vide », traduit à l’Université de Tokyo, éd. Le Sycomore, Paris, 1954. 
7 Par exemple : « 鶴見橋 », se lirait, à notre sens, Tsurumibashi et non pas « Taramibaski » (p. 20) ; 
« 岡 山 » : Okayama, et non pas « Okaya » (p. 35) ; « 用水兵長 » : le caporal-chef Mochimizu, plutôt que 
« Yôsui » (p. 39) ; « 成山 » : Nariyama, pour « Naruyama » (p. 51) ; « 豊浜 » : Toyohama, et non pas 
« Tuyohama » (p. 55) ; enfin, « 文次 » : Bunji, en lieu et place de « Beneji » (p. 134), etc. 
8 Exemple parmi les plus frappants, dans le texte japonais de Noma, le soldat Some n’affirme jamais, que 
ce soit de près ou de loin, à propos du communisme : « Je crois que je serais fier de souffrir pour la seule 
cause qui peut me donner de l’espérance... [...] notre cause est la plus belle. Elle triomphera. », phrases 
qui apparaissent pourtant dans la version d’Henriette De Boissel, page 263. 
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nous efforcerons, dans cette étude, d’établir une traduction des citations de ce roman 
aussi rigoureuse que possible, tout en mentionnant, le cas échéant, les tournures 
imprécises retenues dans le texte français. 
 
Fruit de plus de dix-huit mois d’une rédaction soutenue, Zone de Vide a pour genèse le 
vécu militaire de Noma. Dans un court article de mai 1953, À l’Occasion de la Sortie à 
Ôsaka de Zone de Vide,1 celui-ci se remémore ainsi sa pénible incorporation dans le 
















Ce régiment était connu pour sa « grande motivation » et ses passages à tabac faisaient grand 
bruit. Alors que je recevais une sévère instruction dans la cour nord, je regardais le bâtiment de 
la préfecture d’Ôsaka que l’on apercevait à l’est et rêvais de la possibilité de quitter cet endroit 
au plus vite. Lors d’un exercice, nous sommes sortis fort loin, traversant la route du quartier de 
Sumiyoshi et, au cours d’une brève halte dans le quartier de Namba, près du grand magasin 
                                                 
1 Noma Hiroshi, À l’Occasion de la Sortie à Ôsaka de Zone de Vide (Shinkû Chitai Oosaka Kôen ni 
yosete), mai 1953, Noma Hiroshi sakuhinshû, 2 kan, Iwanami shoten ; 野間宏、『「真空地帯」大阪公演』、
昭二十八年五月、野間宏作品集、２巻、岩波書店、昭六十二年. 
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 Takashimaya, le propriétaire de la maison dans laquelle nous étions entrés afin de demander de 
l’eau pour les chevaux prononça ces mots que je ne pourrai jamais oublier : « Ah, vraiment, 
vous faites peine à voir. » Mon histoire Zone de Vide est née de ce vécu militaire. 
Elle est certes tirée de mon expérience, mais ne retrace aucunement celle-ci de manière brute. 
Les personnages n’y sont pas non plus exactement tels qu’étaient les hommes dans la réalité. Il 
s’agit en fait de quelque chose que j’ai créé, en le transformant passablement. Dans ce roman, 
j’ai voulu décrire le fond et la structure de l’armée japonaise. Je souhaitais cerner comment la 
composante humaine, une fois l’entité militaire intégrée, s’évanouissait et de quelle manière les 
recrues, privées ainsi de cette humanité, étaient alors transformées en soldats. J’estimais pouvoir 
y parvenir à condition de saisir une escouade à l’intérieur de l’armée. Un groupe dans lequel les 
soldats sont ligotés, un endroit privé en quelque sorte de l’air que respirent les êtres humains. 
 
Outre la condition peu enviable du fantassin japonais, Noma insiste principalement, 
dans cet extrait, sur le processus véritablement créatif qui marque la réalisation de son 
roman. Encore une fois nullement limité à de simples souvenirs personnels, ayant su 
canaliser la vive rancoeur qu’il éprouve à l’encontre de la soldatesque impériale – un 
sentiment violent qu’il a notamment exprimé dans Du Roman de Guerre1 –, celui-ci 
s’attache en effet résolument à soigner la cohérence d’une composition dont la valeur 
littéraire représente le vecteur optimal de la dénonciation de l’institution militaire 
nippone. Servie par un rythme narratif efficace, la virulente critique nomaïenne revêt en 
effet, dans les pages de Zone de Vide, un mordant et une profondeur dont l’impact se 
trouve amplifié, selon nous, par une adéquation romanesque maîtrisée entre le fond et la 
forme. C’est sous cet angle que nous aborderons notre premier chapitre d’analyse, 
réservant les deux chapitres ultérieurs de notre examen aux développements spécifiques 
de la trame du roman. 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Du Roman de Guerre, op. cit., voir section V, , p. 223. Direction Corregidor.
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VII.1. STRUCTURE DU « VIDE » 
Avant d’envisager l’intrigue de Zone de Vide à proprement parler, il nous paraît 
pertinent de nous pencher plus avant sur le travail de composition relevé par l’auteur 
dans l’article cité précédemment. Complexe, la structure même du récit sied en effet à 
l’appréhension d’une ligne romanesque a priori difficile à cerner, qui se traduit, dans le 
titre de l’oeuvre, par un motif fondamental de par sa position privilégiée : le « vide » 
(shinkû ; 真空). Point d’aboutissement vers lequel converge l’ensemble des lignes du 
texte, cette entité impose en effet ses règles – sans aucune exception – à tous les 
intervenants, et pèse en permanence sur la logique du roman. Or, comment s’articule le 
« vide » nomaïen ? Dans quel cadre s’inscrit-il ? C’est à ces deux questions que nous 
consacrerons essentiellement les sous-chapitres liminaires de nos investigations. 
 
Tout d’abord, nous nous intéresserons plus attentivement à la forme inédite de Zone de 
Vide, le roman, ainsi qu’à l’importante densité de sa composition et de son tissu narratif. 
Puis, nous dresserons un aperçu global des nombreux intervenants du récit, nous 
efforçant d’en dégager les principaux clivages, issus de profils fortement typés. Nous 
nous arrêterons ensuite sur les implications polémiques parfois, comme nous le verrons 
dans les commentaires de certains critiques japonais, de la notion de « zone » (chitai ; 地
帯), en tant que limitation spatiale du « vide ». Enfin, nous nous attacherons à mettre au 
jour la façon dont la thématique du « vide », loin de ne constituer qu’une simple 
métaphore, fournit au texte une dynamique spécifique garante de son évolution.  
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 VII.1.A. Foisonnement romanesque 
Quelles soient relativement courtes (Deux Chairs ; Direction Corregidor ; No 36) ou 
plus longue (Sombres Tableaux), les nouvelles que nous avons considérées jusqu’à 
présent offraient, dans l’ensemble, des récits essentiellement fondés sur un personnage 
singulier (Fukami Shinsuke ; Yûki Osamu ; le deuxième classe Mizusawa ; le matricule 
No 36). Malgré un manifeste rayonnement et une certaine ouverture, la portée de ces 
oeuvres se voyait ainsi limitée par la personnalisation de problématiques 
majoritairement individuelles. Unique « roman » nomaïen (chôhen-shôsetsu ; 長篇小
説) de notre corpus, Zone de Vide se distingue des textes précités, non seulement par sa 
longueur – plus de 170'000 signes, soit près de quinze fois l’entier de No 36 –, mais 
également par son orientation inédite. Désireux de s’éloigner du « roman expérimental » 
(jikken-shôsetsu ; 実験小説), avec pour nette intention de perfectionner son art,1 Noma 
opte en effet pour un nouveau mode de rédaction. C’est ce que Watanabe Hiroshi 
désigne par l’anglicisme « story » (ストーリ), une composition romanesque dont la 
finalité se caractérise en fait par sa propension à « tendre vers la totalité ».2  
 
Au bénéfice d’un large horizon potentiel, cette disposition nouvelle de l’écriture 
nécessite une structure capable de contenir une intrigue d’une densité plus importante 
que celles abordées auparavant. Pour y parvenir, l’élaboration structurelle de Zone de 
Vide tire parti, comme l’indique l’auteur dans un article de février 1954, intitulé Ma 
                                                 
1 Noma Hiroshi, De mon Oeuvre, op. cit., pp. 276-279. 
2 Watanabe Hiroshi, De Noma Hiroshi, op. cit., p. 143. 
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Vision du Roman – Propos sur la création de Sombres Tableaux à Zone de Vide,1 de la 
construction narrative cinématographique. Axée sur sept chapitres qui affichent chacun 
une douzaine de parties numérotées, elles-mêmes divisées, dans certains cas, en 
plusieurs sous-parties, cette oeuvre repose en effet sur une centaine de séquences 
précisément identifiées, pouvant se décomposer en quelque sorte à la manière d’un 
story-board. Ce morcellement répond en outre aux besoins d’une publication par étapes, 
de janvier 1951 à février 1952, conçue pour les revues. L’enchaînement, à travers ce 
découpage, de la multiplicité des plans permet ainsi à la longueur caractéristique de 
l’écriture nomaïenne de s’y déployer, tout en assurant néanmoins rythme et cohérence 
aux nombreuses apparitions et actions des différents personnages.  
 
Focalisé successivement sur les points de vue de deux protagonistes – les soldats Kitani 
et Soda –, le déroulement du récit s’opère par le biais d’un dédoublement perceptif 
constant. Cette logique narrative duale reconstitue, petit à petit, en une véritable 
mosaïque, des tranches de vie militaire à l’intérieur d’une caserne du Kansai. 
Alimentant les rapports complexes qu’entretiennent les individus avec le système de 
l’armée impériale, la sobriété de l’énonciation non revendiquée favorise ainsi 
l’émergence des diverses problématiques personnelles, ce qui renforce de la sorte 
l’aspect protéiforme de l’oeuvre. En outre, bien que centrée sur un ancrage spatial 
unitaire – Ôsaka –, la dimension temporelle du texte se révèle, quant à elle, plus variée. 
Afin d’illustrer le passé judiciaire de Kitani, la chronologie du récit – le présent de 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Ma Vision du Roman – Propos sur la création de Sombres Tableaux à Zone de Vide 
(Watashi no shôsetsu-kan – Kurai e kara Shinkû chitai e nosôsaku-ito), février 1954, Noma Hiroshi 




 l’intrigue est celui de l’hiver 1943-1944 – autorisera ainsi plusieurs évocations des 
années 1941 et 1942. 
 
Résultat d’une volonté créatrice innovante, Zone de Vide se signale donc, sur le plan 
formel, tant par l’amplitude de sa finalité que par la densité structurelle de son intrigue. 
Appuyée sur une double convergence qui sert à mettre en évidence, sous un angle 
antagoniste, les nombreux intervenants de la nébuleuse militaire, cette oeuvre paraît 
ainsi s’affirmer sous le jour d’un véritable foisonnement romanesque. Une abondance 
factuelle au sein de laquelle la prééminence du détail contribue en définitive à 
l’unification d’une vision globale de l’appareil de l’armée impériale et de ses 
innombrables excès absolutistes. Preuve tangible de la complexité de la stratégie 
littéraire nomaïenne, c’est sous une forme narrative qui tend à la totalité que se 
déclinera donc – a priori paradoxalement – la thématique du « vide ». 
VII.1.B. Clivages 
À la profusion romanesque de la structure narrative de Zone de Vide s’ajoute un grand 
nombre de personnages, dont nous considérerons ici les plus marquants. Désireux, dans 
son approche, de capter la réalité de l’armée nippone dans une certaine globalité, Noma 
recrée en fait un groupe de soldats homogène censé représenter l’ensemble de 
l’institution militaire et de sa hiérarchie. Directement inspiré par les rencontres de 
l’auteur lors de son passage dans l’infanterie, ou issu tout droit de son imagination,1 le 
profil fortement marqué des divers intervenants s’avère aisément identifiable. Le grade, 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Achever Zone de Vide (Shinkû chitai wo kansei shite), in Littérature moderne (Kindai 
Bungaku), juin 1952 ; 野間宏、『「真空地帯」を完成して』、「近代文学」、昭二十七年六月. 
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le degré d’ancienneté et surtout l’origine sociale des encasernés déterminent ainsi la 
place de chacun dans cet univers radicalement coupé du monde civil. Malgré 
l’uniformité de rigueur de l’ordre martial, s’établissent des clivages internes qui 
constituent une part essentielle de l’intrigue. 
 
Opposés par leur milieu social, le rapport des deux protagonistes se veut a priori 
antagonique. Diplômé de l’Université de Kyôto, ayant exercé la profession d’enseignant 
avant son départ pour le front, Soda Haraji (曾田原二) – personnalité rencontrée, sous 
un autre nom, par l’auteur – occupe une place d’ordonnance de bureau. Issu d’une 
famille bourgeoise aisée, il incarne un intellectuel ambigu peu motivé envers l’armée. 
Ne souhaitant nullement monter en grade, il dénonce le caractère étouffant et inhumain 
de l’armée nippone dans son expression favorite : la « zone de vide ». Élevé dans la 
pauvreté par sa mère, Kitani Riichirô (木谷利一郎) – personnage fictif pour lequel 
l’auteur ne cache pas une vive sympathie1 – est originaire, quant à lui, des bas-fonds de 
la société japonaise. Condamné à deux ans de travaux forcés pour avoir dérobé le 
portefeuille d’un officier, il retourne dans son unité d’origine, destitué du grade de 
caporal qui faisait naguère sa fierté. Son appréciation de l’armée se limite dès lors, 
grosso modo, à une entrave de sa liberté personnelle et à une insondable soif de 
vengeance.  
 
Dans le sillage de Soda, signalons la présence de quatre autres étudiants-soldats. Etabli 
sur le modèle d’un personnage réel, le première classe Some (染) est à bien des égards 
                                                 
1 « J’aime profondément Kitani » (watashi wa Kitani wo fukaku aishiteiru ; 私は木谷を深く愛してい
る), ibid. 
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 l’homme de confiance de Soda. À l’instar de son frère, un dissident placé en détention, 
il a la particularité d’être un sympathisant communiste. Homme de valeur, le soldat 
Yumiyama (弓山) endure patiemment l’âpreté quotidienne de l’incorporation. Il souhaite 
pouvoir évoluer dans la hiérarchie militaire afin de subvenir aux besoins de sa famille. 
Enfin, les recrues Tagawa (田川) et Anzai (安西) incarnent, quant à elles, les faiblesses à 
la fois physiques et morales de l’étudiant. Fragiles et maladroites, elles sont les 
souffre-douleur de leur section. Noma confiera d’ailleurs qu’une partie de ce qu’il était 
à l’époque se trouve dans le personnage d’Anzai.1 Opposé à ce groupe, le caporal Chino 
(地野), de condition modeste, souffre, vis-à-vis de Soda, de son inexpérience du front et 
affiche un profond mépris à l’endroit de tous les étudiants-soldats. Chargé de leur 
éducation militaire, cette brute épaisse – figure connue de l’auteur – ne se prive pas de 
leur infliger gratuitement, au gré de sa fantaisie, coups et humiliations.  
 
Troisième catégorie de personnages, les membres de l’appareil militaire sont, nous le 
répétons, pour la plupart, largement inspirés du vécu de l’auteur. Que ce soit 
l’inspecteur de la kempeitai2, le directeur du pénitencier, l’adjudant du régiment ou le 
capitaine, tous apparaissent essentiellement sous l’angle de leur fonction et illustrent, à 
leur manière, la fatuité des cadres de l’armée impériale. Le double jeu du lieutenant 
Nakabori (中堀中尉) et du sergent Kaneko (金子軍曹) met en exergue la corruption 
généralisée de l’organisation militaire. Enfin, le lieutenant Hayashi (林中尉), naguère 
officier nationaliste des plus motivés responsable de la condamnation de Kitani, occupe 
pour sa part un rôle privilégié au sein de la trame romanesque. Pure construction 
                                                 
1 Ibid. 
2 Sorte de police politique nippone. 
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nomaïenne, il est assurément la figure la plus singulière de l’influente soldatesque du 
roman et s’en écarte par l’évolution frappante de sa personne, comme nous le verrons 
ultérieurement. 
 
De ce rapide survol des principaux intervenants de Zone de Vide, retenons donc 
l’existence d’un double clivage qui représente, à n’en pas douter, une ligne de force 
fondamentale du roman. Il s’agit de la stratification de l’édifice militaire d’une part, de 
l’appartenance sociale et, plus concrètement, de l’accès aux études universitaires d’autre 
part. En outre, confinés à leurs rôles hiérarchiques, les cadres de l’armée se singularisent, 
dans la grande majorité des cas, par une rigidité formelle au niveau de leur image, due à 
leurs fonctions ; une fixation romanesque qui fait en vérité office de repoussoir. C’est en 
effet face à l’entité militaire qu’incarnent ces personnages secondaires que les deux 
protagonistes, de simples soldats, seront appelés à évoluer aux côtés des autres 
encasernés. Ils seront ainsi amenés à décliner leur trajectoire individuelle au contact de 
la « zone de vide » et de son implacable logique déshumanisante. 
VII.1.C. Zone 
De nature à signifier à la fois « région », « pays » ou encore « zone », la combinaison de 
deux idéogrammes « chitai » (地帯) a finalement été préférée pour titre, par Noma, à 
l’anglicisme « zôn » (ゾーン), initialement retenu lors de la parution, en janvier 1951, 
de la première partie de son texte dans la revue l’Homme (Ningen ; 人間). Espace clos 
éminemment hostile qui désigne l’institution militaire impériale, cette construction 
métaphorique communique d’emblée l’idée d’une nette délimitation. Procurant à 
l’armée nippone une place et un statut particuliers, notamment dans son positionnement 
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 vis-à-vis de la société japonaise, cette représentation singulière va subir les foudres, 
parfois drastiques, de certains penseurs, soucieux de porter le débat, au-delà d’une 
stricte finalité romanesque, sur un plan politique prétendument scientifique. Cette vive 
polémique autour du livre de Noma témoigne en réalité du climat fortement idéologique 
et émotionnel que suscite, chez les intellectuels du début des années cinquante, 
l’appréhension du Japon totalitaire. 
 
Qualifiant l’appréciation nomaïenne de l’armée japonaise de simpliste, de conformiste, 
ou encore d’inexacte, les critiques Sasaki Kiichi et Ônishi Kyojin – lequel va même 
jusqu’à prêter à Noma des sympathies impérialistes – contestent avec virulence, dans 
leur essai respectif De « Zone de Vide »1 et Connivence avec la Médiocrité,2 le fait 
d’envisager l’appareil militaire impérial comme une « zone spécifique » 
(tokuchô-chitai ; 特徴地帯). Selon eux, cette manière artificielle de considérer l’armée 
nippone, indépendamment de son environnement politique, social et culturel, se révèle 
en effet infondée, voire dangereuse, dans la mesure où elle reproduirait, telle quelle, la 
conception même des dignitaires impérialistes durant la guerre. Ces divergences 
radicales peuvent, à notre sens, se résumer par une opposition essentielle : alors que 
Sasaki Kiichi et Ônoshi Kyojin tiennent l’armée pour partie intégrante de la nation 
japonaise, et reproduit à l’identique les conditions de vie de la société sous le joug 
totalitaire, Noma s’efforce, quant à lui, de démontrer dans son roman les singularités sui 
generis de l’organisation militaire nippone. 
                                                 
1 Sasaki Kiichi, De Zone de Vide (Shinkû chitai ni tsuite), in Recherches de Réalisme (Riarizumu no 
tankyû), 1952 ; 佐々木基一、『真空地帯について』、「リアリズムの探求」、昭二十七年. 
2 Ônishi Kyojin, Connivence avec la Médiocrité (Zokujô to no kettaku), in Nouvelle Littérature japonaise 





Pris à partie avec violence, Noma s’attache à répondre à ses détracteurs dans un essai 
paru, en septembre 1953, sous le titre De l’Armée japonaise.1 Dans cet article, il précise, 
tout d’abord, ne pas soutenir l’idée farfelue comme quoi l’armée serait extérieure à la 
nation, mais réaffirme cependant qu’elle en constitue bel et bien un groupe particulier, 
au bénéfice d’un rapport privilégié avec l’autorité étatique. Il insiste ainsi sur la nature 
autonome de l’appareil militaire nippon, lequel était, précise-t-il, sous l’autorité directe 
de l’Empereur. S’appuyant sur les origines historiques de ce particularisme, l’auteur 
rappelle en outre que le dessein politique de l’ère Meiji2 consistait à séparer l’armée de 
la société, afin de mieux en disposer en tant qu’unique outil voué à la guerre. Ces faits 
justifient donc, à ses yeux, le caractère spécifique de l’entité militaire impériale qu’il 
dépeint dans son récit. Enfin, bien que reconnaissant parfaitement la composante 
essentiellement populaire de l’armée nippone – paradoxalement, c’est le peuple qui 
maltraitait le peuple, note-t-il –, il retourne à ses opposants les reproches de simplisme 
dont il s’était vu taxé : outre un caractère fort peu scientifique, l’appréhension de 
l’armée en tant que pure réduction de la société est une contre-vérité coupable, laquelle 
ne favorise aucune réelle compréhension des événements ; pire, cette conception fournit 
aux militaristes une ligne de défense des plus commodes, à même de minimiser leurs 
responsabilités dans la conduite désastreuse du pays tout au long du conflit mondial, 
assène-t-il.  
                                                 
1 Noma Hiroshi, De l’Armée japonaise (Nihon no guntai ni tsuite), septembre 1953, Noma Hiroshi 
sakuhinshû, 2 kan, Iwanami shoten, 1987, pp. 477-490 ; 野間宏、『日本の軍隊について』、野間宏作品
集、2 巻、岩波書店、昭六十二年. 
2 Ère Meiji (明治時代 ; Meiji jidai) : période correspondant au règne de l’Empereur Meiji (1868-1912), 
caractérisée par la modernisation du Japon, la création d’un Parlement (1885), l’adoption d’une 
Constitution (1889-1890) et une réorganisation de l’armée et de la marine qui fit ses preuves lors des 
deux guerres victorieuses contre la Chine (1894-1895) et la Russie (1904-1905). 
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Si, dans son argumentaire, Noma réussit donc à légitimer le choix de sa construction 
littéraire, il paraît aussi asseoir définitivement la finalité première de son récit, à savoir 
cerner, non pas l’ensemble de la société japonaise sous l’angle de ses composantes 
totalitaires, mais bel et bien la logique absurde et inhumaine du militarisme impérial. Or, 
il nous semble possible de prétendre toutefois que la notion de « vide » qu’il met en 
scène dans le cadre de cette organisation militaire présente, dans la mécanique qu’il 
stigmatise, une similarité, voire une nette convergence, avec la logique globale mise en 
oeuvre par l’état totalitaire. La portée romanesque du « vide » est ainsi à même de 
s’étendre – même s’il ne s’agit sans doute pas du but principal de l’auteur –, au-delà de 
la seule condition peu enviable des encasernés qu’elle dépeint. En d’autres termes, la 
vacuité militariste s’avère en mesure d’exprimer plus amplement le « vide totalitaire ». 
Foncièrement volatile, cette entité nomaïenne ne paraît en effet pouvoir être entièrement 
maintenue dans le cadre statique, géographique et matériel de la seule caserne qu’il met 
en scène dans les pages de son texte. De par leur nature abstraite, les contours de la zone 
demeurent en effet flous et sont, par conséquent, aux yeux du lecteur – de manière 
potentielle –, extensibles. 
VII.1.D. Dynamique du « vide » 
Dénomination due à une abstraction intellectuelle, « zone de vide » est une image de 
laquelle se dégage, en premier lieu, l’idée d’une détermination géographique 
impersonnelle et inerte. Difficile d’y concevoir dès lors une quelconque dimension 
temporelle ou spatiale compatible avec les élans volontaires de devenir propres à l’idéal 
d’affirmation nomaïen classique. Et pour cause : cette représentation de l’appareil 
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militaire nippon constitue en effet une parfaite antinomie avec la construction 
symbolique du « chemin ». Statique de prime abord, cette entité est ainsi loin de se 
borner à la passivité d’une anodine fixation de fait. Des plus actives, elle déploie en 
réalité une systématique, afin de conditionner tout un chacun à la déshumanisation de 
ses lois. En d’autres termes, dans ce roman, le « vide » se veut invasif au plus haut 
degré : il revêt la forme romanesque d’une force inertielle puissamment déstructurante 
et uniformisatrice. Une problématique à laquelle se confrontera l’ensemble des 
protagonistes du récit. 
 
Au sujet de la motivation de Zone de Vide, Noma aborde, en ces termes, la thématique 






[...] ce sont les deux projets de roman qui m’ont fait saisir la nature de l’armée que j’ai connue : 
le combat, qui est l’essence même de l’armée, la substance du capitalisme et de l’impérialisme, 
et ce que j’ai voulu décrire dans Zone de Vide, à savoir la responsabilité des intellectuels et des 
révolutionnaires. À travers le personnage de Kitani, j’ai en outre voulu considérer le peuple 
japonais en temps de guerre. 
 
Les questions de la violence de la ligne de front reléguées à un autre projet littéraire – ce 
sera, entre autres, six années plus tard, Direction Corregidor –, Noma cherche alors, 
dans ce premier roman, à saisir l’évolution différenciée de personnages pris dans les 
affres d’une l’institution militaire impériale avec laquelle, précisons-le, nul protagoniste 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Achever Zone de Vide, op. cit. 
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 ne saurait confondre de manière complète son destin. Soustraits à l’irréversible logique 
de survie des combats, les encasernés bénéficient ainsi de conditions relativement 
pacifiées dans lesquelles ils semblent pouvoir, sous le couvert de la clandestinité, 
nourrir une réflexion personnelle qui ne manque pas de déboucher rapidement sur des 
enjeux éthiques d’importance. De cette apparente faculté de penser surgissent ainsi, 
malgré l’uniforme, des typologies de comportement issues en premier chef des clivages 
sociaux relevés précédemment. L’approche rationnelle et pusillanime des 
étudiants-soldats contraste ainsi la spontanéité et l’insoumission de Kitani, incarnation 
romanesque du courage d’un peuple courbé sous la domination militariste. 
 
En outre, envisagée par Noma sous l’angle de la responsabilité des opposants au régime 
impérial, la problématique du « vide » souligne à n’en pas douter l’échec de la 
résistance de la majeure partie de l’intelligentsia japonaise. Des révolutionnaires dont la 
timidité velléitaire ne les préserve nullement du naufrage, malgré leurs réflexions, dans 
l’abîme totalitaire. Déphasés et apathiques, ils se fondent ainsi dans la grisaille aliénante 
de l’appareil militaire et patientent dans l’attente d’un hypothétique salut. Coupée de 
toute chance d’influencer positivement son sort, grégaire par nature, la masse, quant à 
elle, subit et s’efforce, comme toujours, de tirer profit de conditions qu’elle 
n’affectionne guère. Seuls certains de ses membres gardent néanmoins encore, en leur 
sein, l’énergie de la désespérance : la rébellion, ultime élan du désespoir. Selon les deux 
idéogrammes qui forme son nom, Kitani (木谷), l’« arbre » de la « vallée », pourrait 
ainsi symboliser cet improbable sursaut qui s’élèverait du fond de la société japonaise. 
Mais, omniprésent, le « vide » phagocyte chacune des diverses trajectoires individuelles. 
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Il les relie – sans pour autant les rassembler – afin de mieux les ligoter, puis les absorbe. 
Métaphore filée, la zone tisse donc sa toile en une inextricable dynamique mortifère.  
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 VII.2. MURS 
Métaphore filée, disions-nous, la zone de vide se décline à travers un 
enchevêtrement complexe de niveaux symboliques qui fournissent au récit ses lignes de 
forces élémentaires. Dans cette partie liminaire consacrée à la progression de l’intrigue 
elle-même, nous tenterons de mettre en exergue le cadre polymorphe de cette vacuité. 
Nous vouerons ainsi tout particulièrement nos analyses à trois motifs limitatifs distincts 
– les « murs » –, identifiables au sein de la trame narrative, et qui permettent de donner 
corps au « vide ». Il s’agit, premièrement, de l’enceinte de la caserne, une délimitation 
géographique dans laquelle se retrouve un collectif de soldats. Deuxièmement, le 
souvenir traumatisant de la détention de Kitani, une entrave psychologique 
d’importance pour l’intégration du personnage. Enfin, troisièmement, les scissions 
relationnelles, qu’elles soient motivées par la stratification de la hiérarchie militaire, 
l’appartenance sociale ou le conditionnement en vigueur dans les rangs de l’armée. Par 
le biais de ces catégories, nous nous attacherons ainsi à démontrer que l’un des ressorts 
principaux de la mécanique déshumanisante du « vide » réside en fait dans l’isolement 
de l’individu, ce qui en favorise la dissolution identitaire, la soumission et, par 
conséquent, l’assimilation. 
 
Nous nous efforcerons donc de mettre en lumière les implications de ces trois « murs », 
tout en respectant autant que possible – sans pouvoir prétendre toutefois à l’exhaustivité 
d’un texte aussi riche – l’essentiel du déroulement de l’intrigue. Nous nous 
intéresserons donc, tout d’abord, au retour de Kitani dans son régiment d’origine, après 
deux années de travaux forcés purgées dans un bagne militaire. Puis, nous nous 
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arrêterons sur quelques tranches de vie des encasernés, ainsi que sur la rencontre initiale 
de Kitani et Soda. Nous aborderons ensuite la relation problématique qu’entretient Soda 
avec le monde extérieur à l’appareil militaire. Enfin, en guise de conclusion 
intermédiaire, nous reviendrons sur l’aliénation préoccupante de celui-ci, exemple 
frappant du conditionnement de la zone de vide et de sa virulence. 
VII.2.A. Retour 
Le premier épisode de Zone de Vide est consacré à la réincorporation de Kitani Riichirô 
dans son régiment de fusiliers, une unité cantonnée dans une caserne d’Ôsaka. 
Rappelons que le personnage revient de deux ans de détention dans un pénitencier de 
l’armée de terre pour avoir volé le portefeuille d’un officier, un larcin plutôt bénin, mais 
qui, sous la pression de l’appareil judiciaire impérial et la corruption généralisée de la 
junte militaire, a finalement été sanctionné en tant qu’odieux acte antipatriotique. Son 
grade de caporal qui faisait sa fierté perdu, Kitani réintègre ainsi son régiment avec 
amertume, partagé entre la colère, due à l’injustice dont il a été victime, la honte 
persistante de son arrestation et le soulagement encore ténu de sa libération. Sur le plan 
de la construction romanesque, le récit débute donc par un retour mitigé qui suit une 
dégradation. Une orientation narrative qui n’est pas sans recouvrir d’emblée une 
signification importante en termes d’orientation. La période de bagne est en effet 
assimilée à une période de stagnation, laquelle a profondément éprouvé un protagoniste, 
pris désormais entre un lourd passé et un avenir incertain. Comment dès lors évoluer 
dans le présent ? C’est ce que nous envisagerons au cours de ce premier sous-chapitre. 
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 Le jour de la libération de Kitani est arrivé. Selon un rituel bien établi, une escorte vient 











Ils franchirent les grilles du château d’Ôsaka. L’adjudant marchait un peu à l’écart, afin d’éviter 
les trop nombreux saluts de l’escouade. Alors, le première classe Uchimura qui conduisait 
Kitani donna à celui-ci quelques ordres du ton incertain de quelqu’un qui récitait de mémoire le 
règlement militaire : « En avant, marche ! Tête... à droite !... Rectifiez, halte !... ». 
Kitani s’efforçait de marcher au pas, de maintenir la tête à droite et d’être attentif aux officiers 
portant le sabre qu’il rencontrait. Il savait que l’oeil des supérieurs qu’il croisait, l’un après 
l’autre, était fixé sur lui. Car, aujourd’hui encore, il ne portait pas de guêtres. Il se sentait floué 
par le soldat de première classe qui ne lui avait remis que sa baïonnette et oublié ses guêtres. Il 
eut la désagréable impression que les officiers avaient tous le regard attiré par ses jambes. Rien 
qu’à cela, l’on pouvait voir que, de toute évidence, il sortait du pénitencier militaire. 
 
Peu à son aise dans son nouveau rôle de soldat, Kitani s’applique à retrouver le rythme 
d’une cadence militaire qu’il a depuis longtemps oubliée pour les nombreuses 
obligations du règlement pénitentiaire. Loin de constituer à première vue un quelconque 
apaisement, ses retrouvailles avec le monde extérieur sont ainsi marquées, tout d’abord, 
par la crainte de commettre un impair vis-à-vis de sa hiérarchie. Ayant su réprimer, pour 
l’heure, la violence de son ire envers l’armée, Kitani aspire à se fondre au plus vite dans 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Zone de Vide (Shinkû-chitai), Nihon bungaku zenshû 35, Kawade shobô, 1965, chap. I, p. 
8 ; 野間宏、「真空地帯」、日本文学全集、３５巻、河出書房、昭四十四年. 
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la masse, afin de retrouver une certaine normalité. À cet égard, il ne peut que vivement 
déplorer l’absence de ses guêtres – un motif que nous avions repéré dans Direction 
Corregidor1 – qui l’empêche de goûter entièrement, malgré sa tenue de circonstance, au 
côté rassurant de l’uniformité. Incomplet, son équipement semble en effet lui valoir 
l’attention générale. D’emblée, Kitani se révèle en fait assailli par la peur quelque peu 
paranoïaque d’être reconnu pour ce qu’il a été, à savoir un voleur, puis un forçat.  
 
Parvenu au camp militaire, Kitani est conduit par l’adjudant jusqu’au bureau du 
commandant, à l’intérieur duquel ils patientent tous deux, non sans susciter la curiosité 
des ordonnances présentes. L’ancien détenu se remémore alors les événements survenus 












[...] Kitani, tout en regardant le feu, songea qu’il était de retour. C’était ici que, deux ans 
auparavant, il avait été conduit lors de son arrestation, pour être livré ensuite à la police 
politique. Contemplant les flammes du poêle dont la porte était ouverte, Kitani n’éprouvait plus, 
aujourd’hui, la terreur qu’il avait connue deux ans plus tôt, mais était en proie à une frayeur 
charnelle, issue d’un coeur aux abois.  
                                                 
1 Voir sous-chapitre V.1.B, , p. 240. Dégradation
2 Op. cit., chap. I, pp. 9-10. 
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 [...] Kitani eut le sentiment que des yeux innombrables se posaient soudain sur lui. Il craignit un 
instant que son visage fût marqué par l’expression particulière des hommes enfermés en cellule 
qu’il avait souvent vus, derrière leur fenêtre quadrangulaire, à l’heure où l’on distribuait les 
repas. Ces faciès étaient complètement déformés, fanés et creusés par la solitude de la réclusion 
pénitentiaire militaire. Kitani savait pourtant que sa figure ne portait pas de telles empreintes, 
car sa détention avait été atténuée par les exercices auxquels il avait été astreint. Cependant, son 
visage devenait rouge à vue d’oeil.1
 
Exemple de la comparaison constante entre passé et présent à laquelle, en quête de 
repères, se livre le personnage, cet extrait tend à distinguer l’effroi qu’il a alors éprouvé 
de l’angoisse qu’il ressent d’aujourd’hui. Instinctive, celle-ci traduit les sentiments, non 
plus d’un coupable traqué par la police politique, mais d’un ex-bagnard désormais sur 
ses gardes et peu rassuré par un environnement qu’il perçoit hostile. Ce n’est plus son 
absence de guêtres qui le taraude ici, mais les traits marqués d’un visage à même de 
trahir les peines endurées tout au long de sa détention. Au contraire de certains de ses 
camarades, Kitani estime toutefois avoir échappé à la violence de l’inertie carcérale – 
une dynamique éminemment néfaste que nous avons identifiée dans No 36.2 En outre, 
opérant un glissement sur une vue extérieure, la voix narrative prend soin de ne pas 
signifier de façon précise la montée de chaleur dont est alors victime le protagoniste. 
Son émotion dissimule-t-elle de la gêne, de la honte ou encore de la colère, voire un 
mélange de ces trois sentiments ? Volontairement maintenue dans une sorte d’instabilité 
psychologique indistincte, la figure de Kitani gagne aussi bien en profondeur qu’en 
intérêt. 
 
                                                 
1 Ce dernier paragraphe ne figure pas dans la traduction française, sans qu’aucun signe de ponctuation 
n’indique de coupure pour autant ; NOMA Hiroshi, « Zone de Vide », op. cit., p. 17. 
2 Voir sous-chapitre VI.1.C, , p. 294 et chapitre VI.2, , p. 311. No 36 : l’inertie carcéraleApathie
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Officiellement réintégré au sein de la troupe sans que son secret ne soit divulgué – seuls 
ses supérieurs sont au courant de son casier judiciaire –, Kitani regagne le dortoir à 
l’intérieur duquel se pressent les soldats. À son grand soulagement, il ne reconnaît 
aucun de ses anciens camarades, les membres de sa promotion étant tous partis pour le 
front. Peu désireux de se mêler aux autres encasernés – à ceux qui l’interrogent, il se 
sent obligé de mentir et déclare être revenu de l’hôpital –, il se tient volontairement à 












Kitani sentit le regard du caporal Imai se river sur son visage, mais il se força à regarder, par la 
fenêtre, la cour qui s’étendait en bas. [...] C’était une grande cour carrée sous un ciel cendré qui 
scintillait de gris. Ici, il n’y avait pas, comme en prison, de murs de béton imposants d’où 
ressortaient distinctement les traces des veines du bois et qui barraient l’horizon des bagnards. 
Cette enceinte les retenait toute la journée, à l’exception des jours de pluie, au cours desquels les 
trombes d’eau atténuaient la vue de ces murs gris.2 Munis d’un râteau de bambou, ils ratissaient 
méticuleusement les coins et recoins de cette cour du pénitencier – l’âme d’un détenu se doit 
d’être ordonnée et maintenue comme un sol parfaitement râtelé avait déclaré le directeur du 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, pp. 15-16. 
2 Dans la traduction française, cette phrase est trop librement rendue par : « [Kitani] se souvient qu’il 
aimait les jours de pluie battante, parce que les trombes d’eau masquaient les murs, permettant à 
l’imagination de les supprimer et d’étendre jusqu’à l’infini l’espace implacablement clos. » ; op. cit., pp. 
31-32. 
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 bagne –, un travail de la terre qui constituait cependant, pour les forçats, un pénible labeur. Le 
premier travail de Kitani, dès la détermination de sa peine, avait été le râtelage de cette cour. 
 
Pour fuir tout contact, Kitani s’efforce de maintenir son attention sur la cour de la 
caserne. À sa focalisation visuelle se superpose alors, spontanément, une appréciation 
tirée de son passé carcéral. Le périmètre militaire lui apparaît ainsi, au vu de la hauteur 
de ses murs, moins sordide et rebutant que l’infranchissable enceinte du pénitencier, 
cette entrave permanente, aussi bien matérielle que symbolique, au moindre mouvement 
évolutif. De cet espace clos, le personnage évoque alors le travail épuisant d’entretien 
auquel il était astreint et que les préceptes moralisateurs du directeur d’établissement 
n’allégeaient aucunement. À travers la lourdeur emphatique de l’allégorie du 
responsable, nous pouvons d’ailleurs discerner, selon nous, et ce, malgré la neutralité 
apparente de l’énonciation, une distanciation manifeste entre la fatuité du discours et la 
réception qu’en fait le protagoniste, par le biais de la voix narrative. Un décalage à la 
teneur ironique qui confère aux valeurs grandiloquentes, promulguées de la sorte, un 
caractère de vacuité. 
 
Incapable de se défaire de ses obsédantes réminiscences, Kitani se souvient alors de son 















– Cette fois-ci, toi aussi, tu t’es bien comporté : tu vas réintégrer ton unité. Il te faut songer 
désormais à servir ton pays... Cependant, je ne suis pas entièrement rassuré à l’idée de te faire 
sortir. J’y avais pourtant songé souvent. Sans doute ignores-tu combien de fois j’ai pleuré sur 
ton sort. Moi-même et le chef des gardiens aussi, tous, avons été peinés. Mais les documents 
que je produisais n’étaient pas validés. Finalement, la procédure a suivi son cours jusqu’au bout 
et tu vas donc pouvoir partir dans trois jours. Moi aussi, petit à petit, j’ai pu décharger ce poids 
de mes épaules. Pendant ces trois derniers jours, réfléchis sérieusement à ce que tu as fait 
jusqu’à présent et prépare-toi à servir loyalement au sein de ton régiment... 
Le sermon du directeur d’établissement se prolongea longtemps. Kitani était conscient de 
l’insincérité totale de ces propos et ne souhaitait rien entendre de lui. [...] Durant tout le discours 
du responsable, il s’était souvenu d’une femme. Tout au long de ces deux années de réclusion, 
ce qu’il avait vu, entendu et pensé, qu’était-ce donc ? Il n’avait songé qu’à cette femme à la 
poitrine généreuse. 
 
Important dignitaire de l’organisation carcérale, une partie intégrante de l’entité 
militaire, le directeur d’établissement s’illustre par ses simagrées moralisatrices. Loin 
d’être dupé par une hypocrisie qu’il a su identifier d’instinct, Kitani contraste fortement, 
de par son attitude, ce que nous pourrions appeler, en l’occurrence, la vacuité 
institutionnelle. Fort peu concerné par les desseins exprimés par le responsable 
pénitentiaire, le protagoniste oppose à la culpabilité et au sens du devoir qui lui sont 
présentés, termes austères et creux, le souvenir des rondeurs chaleureuses d’une 
prostituée : Hanae. Évoquée sans cesse, sa détention durant, l’image de cette femme lui 
a en fait permis, semble-t-il, de combler le vide de la stagnation carcérale et préserver 
de cette façon une part essentielle de son individualité. Par l’évocation de ce nom, il est 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, pp. 31-32. 
 341
 ainsi parvenu à contrecarrer l’inertie de son emprisonnement en lui procurant but et sens. 
Salutaire, l’apparente simplicité du protagoniste paraît donc d’emblée source d’une 
grande force de caractère. 
 
Bientôt rassuré par l’atmosphère de ces nouveaux lieux, Kitani en vient alors à songer 
aux projets auxquels il se raccrochait constamment au cours de son incarcération. Mais 















Dès ma sortie, je me ruerai aussitôt dans un bureau de tabac et je fumerai tout mon soûl, jusqu’à 
n’en plus pouvoir... puis j’irai retrouver Hanae, songeait-il. Aujourd’hui, il n’y a assurément 
plus ici d’inspections corporelles. Au moment où, à la nuit tombée, l’obscurité dissimule les 
chaussettes suspendues çà et là dans la pièce, l’on n’entend plus le bruit des pieds nus des 
prisonniers foulant le plancher qui résonnait dans tout le pénitencier, depuis la vaste salle 
d’inspection, à l’est de cette cellule individuelle, juste à droite de la salle d’eau. Et il n’y a plus 
lieu d’endurer les outrages, les jambes dressées sur le plancher et les deux mains posées sur le 
sol. Appartenant naguère à moitié aux gardiens, sa cavité anale était à nouveau entièrement 
sienne. 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, p. 20. 
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– Eh, c’est dégueulasse, imbécile, frotte donc, pense à ceux qui te regardent ! Il n’avait plus à 
subir de tels outrages. Or, comme il n’avait pas encore eu l’occasion de fumer à satiété et qu’il 
n’avait toujours pas revu Hanae, Kitani demeurait dans l’inquiétude. Il se demandait où avait 
bien pu passer la photographie de Hanae, mais ne pensait pas que seul l’adjudant pouvait l’avoir 
gardée. Il ne se demandait pas si la jeune femme était encore à Sankaï-Rô, mais songeait que, où 
qu’elle fût, il finirait par la retrouver.1
 
Cet extrait illustre bien les efforts de Kitani pour se réaménager un présent, malgré le 
retour incessant de son douloureux passé carcéral. Animé par une dynamique 
constructive, il se veut en mesure de formuler un semblant d’avenir. Il nourrit ainsi 
clairement deux buts. Premièrement, acheter des cigarettes et fumer sans la moindre 
contrainte, histoire de goûter à nouveau à une liberté d’action qui puisse échapper aux 
limitations des règlements. Secondement, il lui importe de retrouver Hanae. Or, ces 
deux manifestations volontaires, élan à même d’orienter le protagoniste de façon 
conquérante, se voient contrariés par le souvenir obsédant des outrages du bagne et, plus 
particulièrement, par la perte de sa souveraineté corporelle. Pour Kitani, il est donc 
nécessaire de passer outre, d’oublier, afin de pouvoir rétablir l’intégrité de son intimité 
et regagner enfin la dignité d’une existence lui appartenant à nouveau en propre. 
 
                                                 
1 Rendue partiellement dans une espèce de style indirect libre, la version française de cet extrait escamote 
passablement la psychologie de Kitani et installe de façon erronée l’oubli de son traumatisme carcéral en 
tant que finalité : « acheter du tabac, tant qu’il en voudrait, fumer, fumer jusqu’à n’en plus pouvoir... puis 
retrouver le chemin de Sankaï-Rô, voir Hanaé, enfin... Et tout cela dans la liberté, avec le sentiment de sa 
dignité retrouvée. Il évoque de nouveau la prison, l’ignoble inspection chaque soir, un frisson de dégoût 
et de honte le saisit au souvenir du geôlier qui détenait le droit d’examiner le corps de chaque prisonnier 
et qui ne faisait jamais grâce d’une inspection minutieuse... Et les mots insultants et immondes résonnent 
encore à son oreille... Oublier tout cela maintenant... Reprendre possession de son corps bafoué... Aller 
voir Hanaé... et la vie retrouverait un sens, et les misères passées seraient enterrées. Il se demanda avec 
angoisse si la jeune femme était toujours à Sankaï-Rô. De toute façon, il saurait la retrouver... Il sentit sa 
vitalité revenir lorsqu’il se fit à lui-même cette promesse : « Où qu’elle soit, je la retrouverai. » » ; op. cit., 
p. 41. 
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 Les multiples retours de l’ex-détenu dans son passé carcéral traduisent donc une hantise 
qui trahit un souci de baliser un environnement rendu hostile par un long séjour 
pénitentiaire. Dans les comparaisons quasi frénétiques effectuées par le protagoniste, la 
caserne apparaît, a priori, comme un espace bien moins abominable que le bagne, ses 
nombreuses atteintes injurieuses et sa close vacuité. Or, maintenu dans l’ignominie de 
sa condamnation, Kitani se tient résolument à l’écart des autres soldats, et se cloître 
dans le mensonge. Désireux de pouvoir se fondre dans la masse, il devient ainsi, par 
lui-même, un marginal. S’il a beau retrouver certains gestes d’homme libre, il demeure 
en effet captif de son passé, une période traumatisante dans laquelle il ne sombre 
cependant pas entièrement. L’évocation continuelle de Hanae est preuve de sa résistance 
– une marque d’intériorité – et représente le fragile garant d’une possible reconstruction 
individuelle. Impulsions réjouissantes, ces aspirations n’en demeurent pas moins 
foncièrement limitées. Car fumer à nouveau et revoir son amie ne constituent pas un 
véritable projet de devenir, mais bel et bien une tentative de retour à un point de départ, 
deux ans auparavant. Guidée par une volonté de rupture avec la persistance inertielle 
carcérale, l’orientation de la trajectoire de Kitani se signale donc, d’entrée, moins 
comme un signe d’évolution totalement positive, que comme la quête désespérée d’un 
improbable rétablissement. 
VII.2.B. Réalité de caserne 
Bien que présentant, de prime abord, des conditions d’existence plus acceptables – du 
moins aux yeux de Kitani – que celles en vigueur dans le pénitencier de l’armée de terre, 
la vie de caserne ne véhicule aucunement d’appréciation idéalisée. Bien au contraire : 
comportements choquants, vulgarité constante, abus en tout genre et corruption 
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généralisée constituent, en vérité, le quotidien des fantassins. Souffre-douleur de la 
grande partie de leurs aînés, les jeunes recrues endurent un véritable calvaire, écrasées 
par les corvées journalières, les humiliations gratuites et les exactions des anciens. Un 
traitement inhumain, exacerbé, semble-t-il, par des disparités d’appartenance sociale qui 
paraissent cristalliser toutes les frustrations des encasernés. Directement en porte-à-faux 
avec la réalité des lieux, le code militaire impérial continue vainement, pour sa part, à 
exiger de ses loyaux serviteurs altruisme, fraternité et dévotion à la cause nationale. 
Dans ce contexte de trouble imposture, Kitani rencontre Soda, une relation prometteuse, 
mais qui se révèle aussitôt compromise. C’est à quelques-uns des épisodes marquants de 
cette réalité de caserne que vous invite ce deuxième sous-chapitre. 
 
À l’heure du repas, deux jeunes recrues, les deuxièmes classes Tagawa et Anzai, sont 
chargées d’apporter le ravitaillement à leurs camarades. Au moment de pénétrer dans 
leur chambre, ils renversent malencontreusement la marmite pleine qu’ils avaient sous 
leur responsabilité. Cet incident provoque alors un large mécontentement dont certains 






























– Cette grande perche de Tagawa a un de ces culots. Et en plus, il est orgueilleux et rusé, lança, 
en entrant, un soldat de service actif qui venait du couloir. Des sentiments particuliers qui 
relevaient pleinement d’une sorte de haine spécifique habitaient les soldats. Cela pesait 
au-dessus des deuxièmes classes Anzai et Tagawa qui s’étaient présentés avec leur marmite à 
moitié vide. Devant le caporal Chino, Anzai, comme à son habitude, se tenait quelque peu 
courbé, clignant des yeux derrière les verres de ses lunettes. Tagawa, qui avait une silhouette 
longue et frêle, semblait concentrer l’ensemble de ses forces corporelles dans sa mâchoire carrée. 
Il s’efforçait de se tenir droit et raide, comme pour le garde-à-vous, mais son corps, 
involontairement penché sur la droite, faisait rire tout le monde. 
– Tagawa et Anzai, nous avons imprudemment renversé la marmite. Nous n’avons aucune 
excuse, répéta-t-il. Caporal, que devons-nous faire ? 
– Comment voulez-vous que je le sache ? répondit Chino, sa large gorge enflée davantage. 
Son visage écarlate semblait refléter les flammes du poêle. Allez donc demander ça à vos 
professeurs d’université ! Sa voix grave résonnait sinistrement ; il avait mû sa mâchoire, sans se 
retourner. Contrairement à ce que l’armée peut faire, eux vous apprendront certainement 
comment récupérer la soupe répandue sur le plancher ! Moi, je n’en sais rien : je n’ai fréquenté 
que l’école primaire ! Il avait concentré, avec application, toute son emphase sur cette dernière 
expression. Son visage épais à la face plate rayonnait de satisfaction. Il détestait les jeunes 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, pp. 21-22. 
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recrues, mêlant à son ire de la joie. Il leur ordonna d’ôter leurs lunettes, puis les étendit au sol à 
coups de poing. Il leur fallait maintenant obtenir le pardon de chaque soldat de l’escouade pour 
avoir renversé la soupe. S’exécutant, ils durent obéir aux diverses sollicitations des soldats. Le 
caporal Chino les suivait de près. 
Ils s’approchèrent à quatre pattes de l’endroit où se trouvait Kitani. Pour lui, ce spectacle de 
servilité était inconcevable.  
– Caporal, veuillez nous pardonner nos sottises, nous ne recommencerons plus. Lorsque Anzai, 
juché sur ses genoux, l’implora en grinçant des dents, il ne put le supporter. Lui, qui avait reçu 
une éducation conservatrice, se demanda ce que pouvait bien être ces misérables soldats. Il eut 
alors envie de se saisir des deux recrues et de leur cogner violemment le crâne sur le sol. Leurs 
sanglotements attisaient sa haine.1
 
Scène typique de la vie quotidienne des encasernés, ce passage dépeint parfaitement le 
comportement brutal des soldats supérieurs. Figure incarnant le mieux les dérives 
sadiques de ce droit d’aînesse militaire, Chino éprouve ainsi une réelle jubilation à 
instrumentaliser, par l’outrage, le retournement d’une frustration existentielle à forte 
consonance sociale. Cette revanche est d’autant plus douce qu’elle ne rencontre, chez 
ces étudiants naturellement peu habitués à une telle violence relationnelle – ce qui les 
fragilise d’autant plus – la moindre résistance. Quasiment institutionnalisée, cette 
ritualisation de l’abaissement des jeunes recrues ne rencontre toutefois pas l’approbation 
de Kitani. En marge des autres, celui-ci semble vouloir se maintenir hors de ce clivage 
d’appartenance. Mais le spectacle de ces hommes ayant abandonné toute dignité pour 
ramper sur le sol, au bon vouloir d’autrui, éveille en lui de vives pulsions mortifères. 
Ces images ne lui rappellent en effet que trop bien, sans doute, la perte de souveraineté 
individuelle et les sévices qu’il a lui-même endurés pendant sa détention, des souvenirs 
                                                 
1 Dans ce dernier paragraphe, la version française simplifie le texte japonais de la sorte :  
« – Nous ne recommencerons plus de telles sottises... Pardonnez-nous... 
Kitani regardait avec dégoût cette cérémonie misérable. Lorsque les deux coupables s’approchèrent de lui, 
il dut réprimer l’envie qui le prit de saisir par les cheveux ces têtes humiliées et de les cogner de toutes 
ses forces sur le plancher. » ; op. cit., p. 44. 
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 douloureux qu’il s’efforce désormais d’oublier. Bien que d’une typologie différenciée 
selon les personnalités, c’est une violence diffuse, vecteur d’une haine latente, qui 
imprègne donc fortement la vie de caserne dans sa crue réalité. 
 
À l’occasion de l’appel, les fantassins se rassemblent pour se soumettre à l’inspection 
de leurs supérieurs. Après un passage en revue des effectifs, nous assistons alors à la 
déclamation des articles de la charte du commandant, censée réguler l’existence au sein 














– Hé, Tagawa, récite donc les préceptes du commandant ! Le chef avait désigné, au hasard, une 
recrue se trouvant dans la colonne de Kitani. Il avait clairement perçu les tremblements du 
deuxième classe Anzai qui se tenait deux soldats plus loin, à droite de Kitani. 
– Oui. Premièrement, se surveiller mutuellement. Deuxièmement s’oublier soi-même pour les 
autres. Troisièmement, ne jamais mentir. Quatrièmement, être toujours honnête et sincère, 
déclama le deuxième classe Tagawa, les yeux au plafond. 
– Idiot ! Responsable des soldats de première année ! tonna le chef. 
– Oui chef, fit le caporal Chino. 
– Soldat, tes chères recrues sont brillantes ! De vrais crétins. Corrige ça ! somma le chef. 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, p. 29. 
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– Compris, répondit Chino. Tagawa, putain d’enfoiré, la prochaine fois que tu es interrogé par le 
chef, prends avant tout la position fixe ! 
– Oui, la voix du deuxième classe Tagawa était pathétique, comme d’habitude. 
 
Divulgué sous l’auspice d’une habile stratégie romanesque, le discours officiel souligne 
le décalage patent résidant entre l’idéal impérial qu’il s’attache à véhiculer et la 
réception qui en est faite. Récités mécaniquement par un deuxième classe Tagawa 
apeuré – ce dont s’irrite son supérieur –, ces principes de loyauté extrême débouchent 
naturellement, surtout pour des jeunes recrues constamment battues par leurs propres 
camarades, sur une totale vacuité. Creuse, fort éloignées de la réalité de la caserne, cette 
déclaration d’intentions tente cependant d’inculquer un idéal relationnel dont l’article 
deux s’avère, à notre sens, des plus révélateurs : « s’oublier soi-même pour les autres ». 
Ce point précis prêche en effet ouvertement la dissolution individuelle, au profit d’une 
forme prétendument magnifiée, mais inexistante, de solidarité. En d’autres termes, cette 
finalité ne se contente pas de dévoyer l’affirmation personnelle, mais la proscrit 
littéralement. Si elle n’apparaît pas encore dans toute sa systématique, l’entité militaire 
nippone s’affirme donc, ne serait-ce que dans sa composante lexicale, comme 
apparentée à un registre totalitaire.1
 
Bien informé sur les affaires de la caserne de par sa fonction d’ordonnance de bureau, le 
première classe Soda se trouve sollicité en permanence par ses camarades, ce qui lui 
procure, au sein du groupe, une position privilégiée que favorise d’autant plus son 
attitude avenante. Introduit auprès de lui, Kitani réfléchit à l’aide que pourrait lui 
                                                 
1 LIFTON Robert Jay, « Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of Brainwashing in 
China », chap. 22 : ideological Totalism, University of North Carolina Press, Norton, 1961, pp. 419-437. 
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 apporter ce réserviste dans la quête de son amie Hanae. Une chose le retient pourtant : 
Soda, a-t-il eu accès à son dossier personnel ? Nerveux à l’idée que son mensonge soit 
















Au moment de la mise en ordre de la chambre, pour que l’on puisse déplacer son lit, Kitani se 
leva et alla se tenir dans un coin de la chambrée. De temps à autre, il jetait un coup d’oeil sur les 
jeunes soldats qui s’activaient, essoufflés, passant devant eux le torchon de leurs mains rougies, 
mais sa pensée ne pouvait se détacher de Soda. Il regrettait de ne pas lui avoir demandé, avant 
qu’il ne parte pour le bureau, s’il avait eu vent de son passé. La veille au soir, encore dans sa 
cellule, enroulé dans sa couverture, il avait imaginé cette journée, sans avoir songé pour autant 
cacher son vécu. Si, une fois de retour dans mon unité, on me questionnait, je répondrais 
sommairement : j’ai volé le portefeuille d’un officier et ai été écroué ; ou alors, simplement, 
vous verrez bien, pensait-il. Et puis, advienne que pourra. Et cela lui avait tonifié le coeur autant 
que le corps. Être envoyé en un lieu où pouvoir enfin faire quelque chose de bien... Il était 
rempli d’espoir. Mais, lors de cette journée de caserne, rien ne s’était déroulé comme il l’avait 
souhaité. Sans savoir pourquoi, son désir de dissimulation avait envahi son coeur. Il s’avisa, 
pour ainsi dire, que cette question le tiraillait depuis ce matin. 
 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, pp. 27-28. 
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Vue synthétique de la problématique intérieure qui secoue le protagoniste, cet extrait 
décrit le désaccord évident qui réside entre les résolutions constructives de Kitani, 
envisagées lors de sa dernière nuit de prison et l’attitude mensongère dans laquelle il se 
tient confiné, depuis les premières heures de sa réincorporation. Celui-ci peine à 
désamorcer la tension née de cette contradiction que seul un certain fatalisme parvient à 
éluder, retrouvant, sous l’impulsion de ses composantes psychique – le coeur ( kokoro ; 
心) – et corporelle – le corps ( karada ; 体) – une réconfortante unité. Influencé par 
l’hostilité de son nouvel environnement, l’impulsion positive d'un courageux postulat 
d’avenir s’est donc avérée inévitablement entravée, mettant un terme à ses velléités de 
reconquête, sans qu’il puisse réellement se l’expliquer. Maintenu dans la stagnation de 
sa négation, Kitani tient alors, intuitivement, sa relation potentielle avec Soda – lequel 
connaît, espère-t-il en fin de compte, la vérité sur son incarcération – pour gage d’une 
authenticité qu’il ne parvient plus, par faiblesse, à rétablir. 
 
Parvenu à préserver son secret de justesse, Kitani aspire désormais à se rapprocher de 
Soda, lequel est retourné précipitamment à ses nombreuses occupations administratives. 














L’appel terminé, Kitani songea : « Peu importe. Même si je sollicite le première classe Soda, 
cela revient au même ». Ce faisant, il voulut interroger le première classe Some, lequel venait de 
faire son apparition, au sujet de Soda. Marchant bras ballants, les mains dans les manches, il 
demandait de tous côtés d’une voix chantante : « T’as pas une cigarette ? T’as pas une 
cigarette ? », et arrivé près de Kitani, il parla de Soda. C’est ainsi que Kitani apprit, sans réelle 
surprise, que Soda était licencié de l’Université. Réserviste de troisième année, il servait 
désormais en tant qu’ordonnance de bureau. « Non, vraiment, il est bon camarade », ces mots 
révélaient clairement l’attachement qu’avait Some pour Soda. Mais, au moment où Kitani prit 
conscience du terme « universitaire », un infrangible rempart se dressa entre lui et Soda. Et il 
s’efforça, une fois encore, de porter ses yeux troublés en direction des lits.2
 
Élément-clef de l’édification romanesque du protagoniste, cet extrait constitue un axe 
d’articulation narratif déterminant dans le développement de la trame du récit. 
L’inclination de l’ex-bagnard pour Soda se voit en effet influencée par la révélation, 
qu’à vrai dire il pressentait, de leur différent degré d’instruction. Véritable chape de 
plomb tombée sur les destinées de l’intrigue, cette tendance à la discrimination rattrape 
ainsi Kitani – un réflexe dont sa position marginale semblait pourtant, jusqu’ici, devoir 
préserver. Abrupte, cette distanciation absolue se traduit ainsi par l’image d’un 
« infrangible rempart » (uchiyaburu koto no dekinai shôheki ; 打ち破ることのできない
障壁), venu définitivement condamner le rapprochement espéré par l’ex-captif. À noter 
que cette métaphore est d’ailleurs assumée par la voix narrative et non par le personnage, 
auquel ne conviendrait pas, en l’occurrence, un tel potentiel d’abstraction métaphorique. 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, p. 30. 
2 Afin, probablement, de forcer le trait dramatique, la version française traduit ses dernières phrases de 
cette façon : « Kitani, qui écoutait maintenant avec un intérêt passionné, eut tout à coup l’impression 
qu’un mur infranchissable se dressait entre lui et Sôda. Licencié... Ce mot, dont il ne connaissait pas le 
sens, eut à ses yeux une portée tragique. Il regarda Sôda avec désespoir, comme s’il avait le droit de le 
voir encore, mais pour la dernière fois... » ; op. cit., pp. 60-61. 
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Renforcée par le contraste des liens d’amitié pour Soda dont Some – autre 
étudiant-soldat – fait ostensiblement montre, cette impérieuse prédominance de la 
détermination sociale absorbe alors Kitani dans l’uniformité inertielle d’une implacable 
logique de cloisonnement, ce qui parachève, de la sorte, son isolement. 
 
Complexe au plus haut degré, la réalité de caserne nomaïenne se décline donc sur 
plusieurs plans. Organisation prônant officiellement, à l’endroit de ses membres, une 
solidarité et une loyauté sans faille, l’institution militaire impériale véhicule avant tout, 
à travers ses scènes quotidiennes, une violence diffuse, en parfaite contradiction avec le 
cadre éthique dont elle se prévaut. Limitée à des formules généralisantes et 
péremptoires, la négation des problématiques personnelles favorise ainsi l’apparition 
d’un environnement totalitaire dont le vide nuit fondamentalement à l’épanouissement 
de tout rapport humain. Idéal d’uniformité collective, ce système tend à déboucher en 
effet, a contrario, sur l’exacerbation de frustrations de tous ordres, qu’elles soient 
hiérarchiques ou sociales, facteurs d’un vain mode relationnel fait de brutalités et de 
ségrégation. Dans ce contexte hostile, Kitani ne peut alors que subir la détérioration du 
sursaut volontaire qui, ponctuant sa sortie de prison, devait lui assurer sa réhabilitation. 
Retranché derrière son mensonge, le rempart que, par défiance et face à Soda, il édifie, 
condamne alors pour l’heure son réel besoin d’ouverture et d’authenticité. Une velléité 
désormais limitée par un mur infranchissable, comme en témoigne la dernière phrase du 





Kitani regagna son escouade à pas de loup et vint se tenir devant le lit du première classe Soda, 
mais, finalement, il ne put se résoudre à le réveiller. 
VII.2.C. Conditionnement 
Intimement associée à une thématique de cloisonnement, la figure de Kitani offre, à 
première vue, un contraste de choix avec celle du second protagoniste du roman : Soda. 
Homme de confiance du régiment, celui-ci se distingue en effet par une certaine 
ouverture, non seulement intellectuelle, mais aussi géographique, grâce, en particulier, 
aux diverses missions à l’extérieur qui lui sont ponctuellement attribuées. Sa visite chez 
le frère de Kitani, lequel est prié de se rendre au camp militaire afin de se porter garant 
pour son cadet, constitue ainsi un épisode majeur dans le développement du récit, et 
plus spécialement dans l’appréhension romanesque de ce que nous pourrions appeler le 
conditionnement au « vide ». En chemin, Soda se livre à une vaste introspection de 
laquelle surgit en effet sa dépendance par rapport à la puissante machinerie qui assujettit 
irréparablement tous les encasernés. Une conception logique de la systématique 
déshumanisante de l’appareil militaire à laquelle nous consacrerons, à travers les 
différentes images que suscite, chez ce personnage, sa confrontation avec la société 
civile, notre troisième sous-chapitre. 
 
Sur le point de quitter le baraquement pour mener à bien sa mission, Soda ne peut 
s’empêcher de remarquer les friandises à base de riz – mochi – que des soldats viennent 
de ramener de leur trop courte permission : 
                                                 









L’odeur des pâtes de riz grillées sur le poêle brûlant évoqua pour le soldat de première classe 
Soda le monde extérieur à cette « caserne » qu’il se plaisait à nommer le « tube à vide ». Il 
aspira profondément cette odeur, plusieurs fois de suite. À l’intérieur du camp militaire, il n’y 
avait pas de mochi, c’était donc quelque chose qui appartenait au monde extérieur, au-delà du 
vide. [...] Inhalant cette odeur, il se compara lui-même à un poisson rouge essoufflé, la bouche 
hors de l’eau. 
 
Arborant une dimension olfactive, source de souvenirs heureux en provenance de la 
société civile, habituellement introuvable à l’intérieur du périmètre militaire, 
l’identification du « vide » par le protagoniste s’appuie, tout d’abord, sur la 
représentation d’un manque en étroite corrélation avec l’air ambiant. Amplifiée, cette 
impression de carence trouve alors son ancrage dans l’image du « tube à vide » 
(shinkû-kan ; 真空管), qui désigne explicitement, aux yeux de Soda, la caserne et ses 
conditions d’existence. Premier élément significatif de la thématique de vacuité 
nomaïenne, la mention de cet objet permet ainsi la fixation matérielle du « vide ».2 Cette 
composante technologique véhicule en outre, à notre sens, une idée de processus 
mécanique, issu d’une modernité aliénante. Ce carcan de verre tend en effet à vilipender 
l’univers hermétique et étouffant de l’appareil militaire, tout en dénonçant son mode de 
                                                 
1 Op. cit., chap. II, pp. 32-33. 
2 Dans sa traduction française, Mme De Boissel fait l’économie de cette image, une simplification par 
trop rapide qui, à nos yeux, limite quelque peu le travail métaphorique mis en place par l’auteur : 
« L’odeur des pâtés de riz grillés sur le poêle évoqua pour le soldat de première classe Sôda le monde 
extérieur à cette caserne qu’il se plaisait à nommer la Zone de vide. » ; op.cit, p. 69. 
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 fonctionnement. Doté d’une forme sensible, le « vide » n’apparaît donc plus 
uniquement comme un simple état par défaut, mais semble déjà constituer, dans l’esprit 
du protagoniste, le résultat d’une véritable instrumentalisation. 
 
Avant de pouvoir enfin regagner le monde extérieur à l’armée, Soda se conforme 













Soda reçut son visa officiel de mission des mains du sous-officier de semaine, puis se rendit aux 
portes. Il ne put pas éprouver l’animosité que manifestaient habituellement, à l’égard du 
régiment (ou de l’armée), les soldats qui franchissaient les limites de la caserne : « Bien fait ! À 
partir d’ici, tu ne pourras plus me poursuivre! ». Aujourd’hui encore, il eut l’impression que ces 
invectives restaient accrochées quelque part au fond de lui et qu’il ne pouvait pas les exprimer. 
Il donna à la sentinelle le nom de sa compagnie et le but de sa mission, puis passa enfin la grille, 
mais, dès le premier pas, il se sentit comme attaché à un fil élastique, ou serré de près par une 
onde obscure en provenance de la caserne. Comme une laisse, voire une main. Chaque fois que 
Soda quittait son unité, où qu’il aille, quelque chose s’allongeait dans son dos, le retenant. 
Comme un homme tenu en bride et que l’armée pouvait sans cesse reprendre, le ramenant à elle 
en tirant sur ce lien. 
 
                                                 
1 Op. cit., chap. IV, p. 105. 
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D’un strict point de vue géographique, l’intérieur et l’extérieur de la caserne se trouvent 
clairement délimités par l’enceinte et son portail. Or, au-delà de cette muraille, 
l’influence de l’entité militaire semble exercer, du moins sur la personne de Soda, une 
emprise constante de laquelle il ne parvient pas à s’extirper, et ce, quelle que soit la 
distance qui le sépare physiquement de cette base. En proie à un blocage psychologique 
frappant, le protagoniste se trouve ainsi dans l’incapacité de reproduire le rituel – sans 
doute pleinement libérateur –, communément suivi par la plupart des soldats, au sortir 
du camp. À la merci de cette omnipotente influence, le première classe se sent en effet 
serré de près, en permanence, par une obscure nébuleuse aux accents paranoïaques. 
Résultat d’une forte acculturation, cette espèce de dépendance psychique illustre bien en 
fait le profond travail de conditionnement à l’oeuvre au sein de l’institution militaire. 
Loin d’être superficiel, cet embrigadement n’exhibe donc pas uniquement une nature 
que nous qualifierions de « dure », comme le véhiculerait, par exemple, la symbolique 
du « mur » : plus pernicieuse, celle-ci s’avère donc également « souple » 
– « élastique » –, recouvrant, de cette façon, une redoutable efficacité. 
 
Sur sa route, Soda traverse un parc dans lequel il s’arrête un instant pour regarder 

















Leurs pas n’étaient pas entravés. Ils n’étaient pas retenus par la corde du régiment. Ce qui 
assujettissait les pas de Soda, c’étaient les clauses du règlement de l’infanterie, et ce qui 
obstruait sa vue, c’étaient les clauses du code de l’infanterie : en aucun cas, il ne fallait pas 
omettre le moindre salut à un supérieur :  
« Les soldats doivent saluer leurs supérieurs. Les supérieurs doivent rendre le salut. Les soldats 
de même rang doivent se rendre leur salut respectif. »  
« Le soldat qui salue doit attendre, avant de reprendre sa marche, le salut de son supérieur. » 
Le temps et l’espace de Soda résidaient ainsi dans le règlement. 
Devant le jardin public de la mairie, il vit deux jeunes hommes assis sous une tonnelle de 
glycine aux branches desséchées. Tous deux levèrent légèrement la tête vers le soldat, et Soda 
vit, dans ces visages maigres et gercés par le froid, de vrais visages humains. Autrefois, au 
temps où il faisait partie du même univers que ces hommes, il aurait aimé venir s’asseoir, 
comme eux, dans ce rayon de soleil pâle. Il aurait sans doute allumé une cigarette dont la fumée 
se serait élevée vers le ciel gris et nuageux. Évidemment, ce n’était pas quelque chose qui lui 
était véritablement impossible : il pourrait le faire maintenant, à l’insu des officiers. Mais la 
fumée qu’il soufflerait monterait sans doute vers un autre ciel que celui de ces deux hommes. 
 
Même en ville, loin de l’enceinte de la caserne, Soda demeure fébrilement soumis aux 
impératifs de la hiérarchie militaire. De sa rencontre avec les quelques quidams qu’il 
croise naît alors un sentiment de distance irrépressible : désormais, l’unique univers 
auquel il appartient est celui du règlement martial. Dans l’incapacité totale de s’en 
affranchir, il discerne ainsi, consciemment, la fracture de son extériorité, et relègue 
l’ensemble de la réalité civile à un monde inaccessible qu’il tend alors à idéaliser. Le 
privant d’un quelconque devenir individuel, la perte de toute emprise sur la composante 




temporelle de cette sphère atrophiée d’existence le condamne alors à la stagnation. 
Certes, subsiste encore en lui quelque dessein de transgression. Mais il est frappant de 
constater comment, de son propre mouvement, le fantassin se résout à ne pas y donner 
cours. Mû par la crainte, il est en fait conduit à reproduire, spontanément, l’inertie 
néfaste de son propre conditionnement, en refoulant les manifestations de sa propre 
individualité.  
 












Autrefois, à l’époque où il était professeur de lycée, Soda passait parfois à proximité de la 
mairie – un grand bâtiment blanc orné du chrysanthème impérial, situé à gauche des voies 
ferrées –, pour chercher les nominations du ministère de l’Education Nationale et y déposer à 
leur place des requêtes pour la réfection de bâtiments scolaires. [...] Aujourd’hui, il pourrait y 
entrer. Il aurait ainsi la possibilité de parler avec les employés qu’il rencontrerait à l’intérieur. 
Mais il n’était plus en mesure de prendre part à cette vie civile. Tout à côté, après avoir 
descendu le quartier de Tanimachi, se trouvait la Banque Kitahama. Soda avait un ami qui y 
travaillait et qu’il aurait pu aller saluer. Naguère, il s’était rendu plusieurs fois, dans un cadre 
officiel, auprès de lui, afin de l’entendre sur ce qui était son domaine de prédilection : 
                                                 
1 Ibid. 
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 l’économie du Japon en temps de guerre. Mais, en réalité, cet ami et lui-même habitaient 
désormais des mondes tout autres. 
 
Coupé de la société civile, Soda est devenu étranger à sa vocation et à ses inclinations 
premières, abandonnées désormais à un lointain passé. Aujourd’hui, il aurait la 
possibilité de renouer contact, ne serait-ce que brièvement, avec un peu de cette 
existence privilégiée d’antan. Mais là encore, il se résigne aussitôt à ne pas y donner 
suite : à quoi bon entretenir des centres d’intérêt que l’on s’efforce de refouler soi-même, 
afin de mieux se conformer à sa condition militaire ? Et puis, de toute façon, le soldat 
s’est déjà convaincu de l’impénétrabilité actuelle de ce monde extérieur. À l’image du 
« mur » de Kitani, le protagoniste se voit délibérément contraint de se couper de tout 
rapport constructif, à même de pouvoir favoriser la préservation d’une individualité, 
appelée, par conséquent, à se dissoudre de manière graduelle dans l’uniformité 
déshumanisante, dictée par le code militaire impérial. 
 

























Enfoui sous cette vareuse, cette casquette et ces guêtres, se trouve Soda. Le vrai Soda. Le 
licencié devenu enseignant, féru d’économie et d’histoire. Sous l’uniforme, il y a l’homme. 
Mais Soda ne parvient plus, désormais, à y accéder... Soda s’éloigne de son être, relégué au loin, 
là-bas... À l’image de cet uniforme, les multiples préceptes militaires l’ont capturé comme dans 
une toile d’araignée et le retiennent à distance... Enrôlés demain, les deux ouvriers aperçus 
auparavant dans le jardin public qui tremblaient de froid dans leur fine tenue réglementaire de 
fibres synthétiques, eux aussi, seraient amenés à passer le portail de fer de la caserne. Leur corps 
serait alors fermement maintenu sous leurs vêtements réglementaires et leur être confisqué dans 
un monde à part. L’existence de Soda se trouve là-bas. Au loin. Gémissante. 
« La caserne est le foyer des soldats. Ils y unissent peines et joies, vie et mort. Une solidarité à 
toute épreuve doit être le fruit de cette vie en communauté dirigée par la discipline. » C’était 
l’article premier du règlement militaire que les recrues devaient apprendre par coeur. Même 
dans les heures sombres, cette clause demeurait dans la bouche de Soda. Mais il la détournait 
alors à sa manière : 
« Cernée par le règlement, la caserne produit le vide ; il s’agit d’une société abstraite, obtenue 
sous une forte pression. Capturé, l’être humain s’y voit coupé de son essence : il devient 
soldat. » 
                                                 
1 Op. cit., chap. IV, pp. 105-106. 
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 Effectivement, dans la caserne, nul oxygène. Il y est annihilé par une puissante pression. Plus 
qu’un tube à vide, c’est un endroit où l’on produit du tube à vide. C’est une zone de vide. Coupé 
de la nature comme de la société, l’homme y devient soldat.1
 
Doué d’une certaine acuité d’esprit, le première classe analyse finement le 
dédoublement de personnalité auquel il se voit réduit, sans être pourtant en mesure d’y 
remédier. Car, chez lui, seule l’apparence se conforme réellement aux exigences 
martiales, estime-t-il, pendant que son essence, elle, souffre et se lamente – une 
situation quelque peu similaire à la symbolique du « trou », évoquée dans les pages de 
Sombres Tableaux.2 Sous l’emprise de l’uniforme, Soda ne parvient plus à offrir de 
pertinence à son individualité qui, à l’instar de la société civile, se trouve désormais 
confisquée et proscrite par le règlement de l’armée. Écartelé, l’étudiant-soldat assiste 
ainsi, impuissant, au spectre croissant de sa propre aliénation. Au niveau énonciatif, ce 
sensible affaiblissement de la personnalité du protagoniste se traduit d’ailleurs, dans cet 
extrait, par l’absence de tout monologue intérieur : diluée dans une forme de discours 
indirect libre, la seule manifestation du personnage épouse alors la reproduction des 
articles de la charte du régiment, marques tangibles de son conditionnement. 
 
Or, bien que malmené, Soda préserve encore toutefois, à grand peine, quelques reliquats 
de son identité. Grinçant, son travestissement des principes de la charte martiale3 
                                                 
1 Simplifiée, faisant l’économie du motif du « tube à vide » et réduisant le concept nomaïen du « vide » à 
une simple allégorie, la traduction française rend ce dernier paragraphe de la manière suivante : « Un 
ouvrier grelottant sous son vêtement de fibre synthétique passa près de Sôda. « Il est libre, il pense, il 
aime, il couchera chez lui ce soir... Et moi, ce soir, je retrouverai la « zone de vide ». Il aimait cette 
image : « Vacuum Zone... Zone de vide... » L’air respirable semble avoir été banni de la caserne par une 
force irrépressible. C’est dans ce vase étouffant et clos que l’opération s’accomplit : séparé de la société 
comme de la nature, sans aucune échappée sur l’extérieur, l’homme devient soldat... » ; op. cit., p. 221. 
2 Voir sous-chapitre II.2.B, , p. 88. Acheminement interprétatif
3 Il n’en est fait aucune mention dans la version française du récit : ibid. 
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démontre en effet la subsistance d’un certain élan séditieux – la satire, cette « ultime 
arme du peuple » comme le formulait Fukami Shinsuke dans Sombres Tableaux.1 
Tranchée et parlante, sa description sommaire du mode de fonctionnement de l’appareil 
militaire dévoile ainsi le mécanisme du phénomène de vacuité subi par l’ensemble des 
encasernés : construction artificielle qui sanctionne un processus d’anéantissement des 
composantes humaines individuelles, arrachées, au préalable, à tout repère civil, la 
fabrication du soldat est effectuée sous la pression du « vide ». Savamment orchestrée, 
cette aliénation ne se trouve en outre nullement confinée en un seul endroit hermétique, 
comme pouvait l’indiquer l’allégorie du « tube à vide », mais possède en fait l’aptitude 
de se maintenir en tout lieu, voire de se propager. Institutionnalisée, processus 
éminemment dynamique, la « zone de vide » n’est donc plus ici l’expression d’un seul 
résultat par défaut, mais véhicule surtout l’idée d’une véritable finalité. 
 
Parvenu au domicile du frère de Kitani, un chapelier, l’étudiant-soldat découvre la 
misère du quotidien civil. Mobilisé pour soutenir l’effort de guerre, l’artisan est en effet 
obligé de travailler durement dans une usine. Pour remplir sa mission, Soda tente 
néanmoins de convaincre cet homme d’une grande roublardise à venir se porter garant 
pour son cadet. Sans lui fournir, à dessein, de réponse claire, l’ouvrier se borne alors à 






                                                 







Au lieu de coopérer, le frère lui décrivit le quotidien du pénible labeur qu’il accomplissait, en 
tant que remplaçant, à l’usine de Senshu : tous les matins, pressé par les surveillants des dortoirs, 
il était conduit à la fabrique ; il fallait alors allumer les fourneaux, faire rougir les rivets, les 
transporter brûlants jusqu’aux riveurs. Ce récit émut Soda. Cela faisait longtemps qu’il n’avait 
plus eu de contact avec la classe ouvrière japonaise. Il écarquillait les yeux. Cette représentation 
animait vivement son regard. Cependant il ne pouvait pas comprendre pleinement cette 
dénonciation désordonnée des harassantes conditions de travail de l’usine. Il se forçait à vouloir 
saisir cette réalité. Mais il se représenta, une fois encore, pris dans la misère de la caserne. Il se 
demanda alors pourquoi il n’avait pas été enrôlé dans la production. Si seulement il pouvait 
sortir du camp militaire, s’il pouvait échapper au tube à vide... En fin de compte, il tint pour 
enviable la position du frère de Kitani, dans la mesure où il lui était possible de quitter son usine 
plus librement.2
 
Dans ce passage, Soda est confronté à une réalité qu’il méconnaît, non seulement du fait 
de son origine sociale privilégiée, mais également à cause de son engagement en tant 
que soldat. Le discours du frère de Kitani rompt ainsi quelque peu sa tendance à vouloir 
idéaliser le monde extérieur : l’effort de guerre n’est pas l’apanage unique des militaires, 
c’est toute la population japonaise qui apparaît touchée par les restrictions. La sphère 
civile n’est donc plus aussi libre qu’il pouvait le croire au préalable. Dans ce passage, 
                                                 
1 Op. cit., chap. IV, p. 110. 
2 Soucieuse d’inscrire explicitement la figure de l’ouvrier dans un contexte universel et partisan, ce qui en 
appauvrit grandement la substance, la version française livre ce passage sous la forme suivante : « Mais le 
frère ne répondait pas. Il décrivait le dur labeur qu’il accomplissait à l’usine Senshu : tous les matins, 
sous la férule des surveillants, il fallait allumer les fourneaux, faire rougir les rivets, les transporter 
brûlants aux riveurs. C’était l’histoire éternelle du travailleur exploité. Les yeux de Sôda s’entrouvrirent 
sur cette misère qu’il ne connaissait qu’à travers des récits plus ou moins littéraires et romancés. Il voulut 
connaître d’autres détails, mais le langage du chapelier appauvrissait le côté tragique du récit, et Sôda en 
vint à comparer sa propre condition à celle des ouvriers d’usine. Quelle était la plus enviable ? Celle de 
l’usine, lui semblait-il, puisqu’on peut s’en échapper presque à son gré. » ; op. cit., p. 228. 
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Noma esquisse d’ailleurs probablement un court parallèle entre la vacuité 
déshumanisante de l’armée et celle de la condition ouvrière. Accaparé uniquement par 
sa problématique personnelle, Soda se distingue alors par son incompréhension de la 
situation de l’artisan. Coupé de la société, il paraît de surcroît foncièrement limité dans 
son appréciation générale d’un prolétariat qui ne le laisse pourtant pas totalement 
insensible. Mais, des deux conditionnements, celui enduré dans les rangs de l’armée lui 
semble, en fin de compte, le plus haïssable. 
 
Malgré une remarquable ouverture conceptuelle, Soda souffre donc d’une profonde 
acculturation, due au puissant conditionnement initié par l’organisation militaire. Forte 
d’une redoutable machinerie institutionnelle, l’implacable logique de caserne s’attache 
en effet à dissoudre progressivement les composantes identitaires humaines, afin de 
favoriser, par le « vide », l’édification de soldats uniformisés et serviles. Or, bien que 
conscient du phénomène, l’étudiant-soldat, non content d’assister à la neutralisation de 
son individualité – une personnalité civile obsolète, dans laquelle il ne se reconnaît plus 
guère –, privilégie désormais, par des réflexes de peur subtilement insufflés, l’entretien 
de sa propre aliénation. Incapable d'échapper à des forces qu’il juge plus puissantes que 
lui, il cherche alors, avant tout, à s'adapter à elles et se voit de la sorte frappé d’une 
parfaite spirale inertielle. En outre, chez ce jeune intellectuel, la capacité critique, si elle 
est encore source d’une certaine clairvoyance, s’accompagne toutefois d’une perte 
inquiétante de pertinence avec sa propre réalité, intériorité et extériorité confondues. 
Une fracture schizophrénique dont la reconnaissance ironique, loin d’initier un 
quelconque sursaut volontaire, renforce l’assise de cet implacable conditionnement au 
« vide ». 
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 VII.2.D. Isolement 
Une fois son entrevue avec le frère de Kitani achevée, Soda décide de profiter du peu de 
temps qui lui reste avant de regagner la caserne, pour effectuer un passage éclair chez 
lui. Dans la demeure familiale, son attitude singulière à l’endroit de sa mère, et plus 
particulièrement de sa fiancée, Tokiko, révèle alors l’ampleur du profond mal-être dont 
il est victime. Étranger à lui-même, l’ancien étudiant l’est également devenu pour ses 
proches, et notamment pour son amie qui ne reconnaît plus guère, en ce militaire froid 
et brutal, le garçon maniéré qu’elle aimait auparavant. Déclinant la problématique du 
personnage sur un mode romanesque qui offre une similitude certaine avec celle des 
protagonistes de Deux Chairs, la courte confrontation de ce jeune couple débouche ainsi 
sur l’expression de la scission charnelle de Soda, conséquence ultime de l’inextricable 
fracture dont souffre son intégrité individuelle. Une rupture qui, le séparant de tout 
rapport constructif avec Tokiko, parachève définitivement son isolement. C’est au 
processus et aux implications de cette séparation que nous nous intéresserons dans ce 
quatrième sous-chapitre. 
 
Sur le chemin qui le mène au foyer familial, Soda évoque la relation conflictuelle qu’il 

















Autrefois, avant d’être militaire, lorsque Soda franchissait le seuil de chez lui après le travail, il 
éprouvait toujours, dès le vestibule mal éclairé de style classique, un violent désir de voir 
s’écrouler cette demeure. À cette époque, il se disputait avec sa famille, un gros problème pour 
les adolescents japonais. Il savait qu’aussi longtemps que son père, lequel détestait le moindre 
imprévu, habiterait cette maison, l’atmosphère y serait toujours oppressante et qu’il y régnerait 
constamment une odeur de renfermé. Résigné, il détestait ce père aveuli et tatillon. Mais, soldat, 
il n’appartenait plus désormais à la société et n’était donc plus membre de cette famille. Pour 
ses proches, il n’était d’ailleurs plus qu’un simple visiteur en permission. C’est pourquoi, il ne 
pouvait plus faire quoi que ce soit pour sa famille. Et, bien entendu, ses parents n’y pouvaient 
rien changer. Son père actuel, c’était son capitaine, sa mère, son chef de section : tous deux 
avaient sur lui un droit absolu. L’antagonisme naturel entre Soda et ses parents était 
définitivement confisqué. 
 
Étayant la densité existentielle du personnage, cet extrait met en évidence la soumission 
de façade à laquelle Soda avait dû constamment consentir, au sein même de sa propre 
sphère familiale. Accoutumé à plier devant l’empire d’une autorité abhorrée, en 
l’occurrence paternelle, il paraît ainsi ne jamais avoir disposé de la possibilité 
d’épanouir de véritable force de caractère. Or, si le port de l’uniforme lui fournit, 
aujourd’hui, l’opportunité de s’affranchir de l’emprise du pater familias, il ne contribue 
nullement – bien au contraire – à son affirmation personnelle, le joug de l’institution 
militaire se révélant visiblement plus absolu encore. Solidement maintenu dans sa 
logique de rupture avec le monde civil, le fonctionnement de l’armée – tel qu’il nous 
l’est ici formulé – oeuvre en effet activement à l’élimination de tous repères affectifs, 
                                                 
1 Op. cit., partie IV, chap. 4, p. 113. 
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 afin d’établir ses seuls niveaux hiérarchiques : dès lors, père et mère sont relégués à 
l’équivalence de simples grades. Privée des liens naturels d’appartenance et vidée de ces 
composantes humaines, l’entité militaire s’apparente en fait à une espèce de clan 
sectaire totalitaire. 
 
Après quelques échanges lapidaires avec sa mère, Soda gagne sa chambre. Seul, il 

















Ce que recherchait Soda, c’était un cri de jouissance féminin. Ce à quoi il aspirait, n’était-ce 
donc que la satisfaction de son désir ? S’il s’y abandonnait, apparaîtrait peut-être aussitôt un 
arc-en-ciel qui recouvrirait la zone de vide. Et, le chevauchant, il parviendrait alors à s’extraire 
de ce périmètre et gagnerait ainsi quelque région lointaine. Fuir où que ce fût. En un endroit où 
il n’y aurait pas de clairon... 
[...] Il esquissa un geste de la main, s’imaginant palper le corps de Tokiko : le voici. Mais sa 
main n’avance plus... Quelque chose l’enserre. Une grille... oui, une grille de fer. Soda avait 
                                                 
1 Op. cit., p. 116-117. 
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passé la main à travers, mais ne parvenait pas à atteindre son but. Encore un effort : il tendait sa 
main à la manière d’un singe, enfermé dans la cage d’un zoo. Il tendait sa main à l’extérieur de 
la caserne. En vain. Sa proie se tenait au dehors, inaccessible. Sa proie – c’est bien le mot – 
demeurait au-delà des grilles. Et tout comme un singe qui, frustré, se suspendrait à sa cage, 
secouant le grillage et poussant des cris gutturaux, Soda n’atteindrait pas sa proie : le clairon 
sonnait le couvre-feu...  
 
Animé d’un vif désir charnel dont il ne parvient pas à prendre entièrement la mesure, 
Soda semble prêt à donner libre cours à des pulsions qui portent en elles le souvenir 
d’une authenticité désormais inaccessible. Susceptible de combler l’inanité du 
protagoniste, ce désir ne serait-il pas en effet à même de contrecarrer la nocive inertie de 
la zone de vide ? À ses yeux, il véhicule en tout cas l’illusion persistante d’un 
échappement potentiel à l’institution militaire. Mais ce périmètre qu’il aspire à fuir, par 
le biais d’un corps de femme, ne se limite, en réalité, aucunement à sa seule nature 
géographique : brusquement, l’empreinte du conditionnement psychologique du soldat 
réapparaît, et met un terme à sa poussée libertaire. Représenté sous la forme d’une grille, 
l’obstacle rencontré par le fantassin ne tourmente plus cette fois-ci ses arrières, comme 
la nébuleuse ou le lien élastique qui le serraient de près au sortir du camp militaire, mais 
se dresse désormais devant lui. Ne laissant passer que ses bras désespérément tendus, le 
première classe se retrouve enfermé dans une cage, ce qui condamne toute avancée 
potentielle. Prisonnier, son pathétique entêtement se traduit alors par les gesticulations 
d’un singe, lesquelles confirment sa dégradation et l’émergence de sa bestialité. À la 
sonnerie du clairon, le fusilier se voit alors rappelé à l’ordre de son appartenance et de 
ses impérieuses obligations. 
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 Avertie de l’arrivée de Soda, Tokiko s’empresse de rejoindre son fiancé, à l’étage. Mais 





















Le visage de la jeune femme, laquelle était un peu myope, avait, au niveau des yeux, un étrange 
aspect. Celle-ci ne se détourna pas de lui, mais tout son corps exprimait une défiance. Elle 
n’esquissa aucun geste. Soda sentit qu’elle voulait lui dire quelque chose, mais il n’était pas 
disposé à l’écouter. Sans s’en soucier, il s’avança sans hésiter et posa ses deux mains sur ses 
larges épaules. Attentive auparavant à la mère de Soda, Tokiko fixait désormais le garçon, sans 
un mot, avec un air de réprobation. Le corps raidi, elle luttait contre la partie d’elle-même qui 
souhaitait servir le soldat. Sous une nouvelle poussée de fièvre, quelques gouttes de sueur 
apparurent sur ses tempes, ce qui assombrit son fard. 
Tokiko ignorait comment cerner le Soda qui lui était rentré du front. Sans doute ne le 
comprenait-elle plus. Elle avait l’impression que l’homme qui se tenait devant elle était fort 
différent de celui qu’elle connaissait naguère et, parfois même, elle reculait, saisie par la peur. 
                                                 
1 Op. cit., p. 117. 
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Brutal, le Soda actuel ne tenait aucun compte des pensées des autres ni de leurs sentiments. 
Comme si sa sensibilité avait été limée. Égoïste, il ne se souciait sans doute, en la circonstance, 
aucunement d’elle... L’égoïsme était un défaut qu’il avait toujours eu, mais il était mû 
dorénavant par un élan que l’on ne pouvait qualifier de tel : l’homme, qui s’était vivement 
approché d’elle et qui la retenait par les épaules, irait-il jusqu’à lui arracher ses vêtements ? 
L’amour n’avait rien à voir là-dedans. Mais Tokiko songeait que ce comportement était sans 
doute dû à l’expérience du front dont elle ignorait tout. Cela, Soda s’en doutait. 
 
Sans un mot, Soda se veut aussitôt entreprenant et ne tient aucun compte du sentiment 
de défiance manifeste qu’éprouve pourtant la jeune femme. Face au désir de son ami, 
celle-ci se retrouve en fait partagée entre la réaction de défense instinctive qu’exprime 
la crispation de l’ensemble de son corps et une partie de sa conscience qui, sans doute 
influencée par le moralisme voulu par l’effort de guerre, ne se reconnaît nul droit de 
refuser – maigre sacrifice – l’envie de ce soldat qui a connu le front. Indécise, elle 
s’efforce ainsi de réfréner la peur que lui inspire ce garçon tellement changé, et dont elle 
ne reconnaît plus le comportement brusque. Confrontée à l’aliénation de Soda, Tokiko 
est ainsi sur le point de se résoudre, à son tour, à s’abandonner à l’ascendant martial. 
Menacée dans son intégrité individuelle, contractée, elle s’efforce alors de faire taire ses 
réticences, afin d’atténuer la tension intérieure qui la secoue. Résignée, ayant fait 
abstraction de sa résistance corporelle, elle est désormais à la merci du fantassin. 
 
Interprétant la passivité de la jeune femme pour un consentement tacite, Soda met un 














Soda connaissait ce regard que Tokiko posait sur lui, comme si, perdue sur un chemin inconnu, 
elle recherchait, au loin, quelque chose d’indistinct. Mais, quoi qu’il eût pu dire, il estimait que, 
à l’instar de Tokiko, aucune femme n’était en mesure de comprendre un soldat. Si elle avait 
tenté de l’interroger, il lui aurait affirmé que, si profondément qu’elle parvienne à pénétrer en lui, 
même jusque dans sa chair, jamais elle ne pourrait atteindre l’être humain enfoui sous le soldat. 
Le temps passait et Soda était accaparé par l’imminence de son départ. Il étreignit alors Tokiko 
avec force, ce qui déchira quelque peu la blouse de la jeune femme au niveau de la poitrine. Sa 
vue vira au jaune et il la renversa brutalement : suspendu à sa cage, il en secouait 
frénétiquement le grillage. Par les ouvertures de cette grille, saillissait une partie de sa chair.2
 
Placé, dès son entame, sous le signe de la perte du chemin, ce saisissant extrait illustre 
la façon dont Soda, sous prétexte de l’incompréhension de la jeune femme, outrepasse 
résolument les réserves de celle-ci et, tirant parti de cette apathie entendue, tente 
d’assouvir son besoin de libération. La justification à laquelle il recourt, afin de se 
convaincre du bien-fondé de son comportement, n’est d’ailleurs qu’un prétexte des plus 
fallacieux que nous pourrions paraphraser à l’extrême par : je ne me respecte plus, donc 
à quoi bon respecter l’autre. Confiné dans un mutisme outrageant, il se refuse ainsi à 
communiquer avec son amie et accentue plus encore, de son propre mouvement, 
                                                 
1 Ibid. 
2 La version française se rend ici coupable d’imprécisions, rompant notamment la possible distanciation 
entre la voix narrative et son personnage : 
« Ainsi pense Tokiko, et Sôda l’observe tandis qu’elle s’égare dans un chemin inconnu. 
Mais quelle explication pourrait-il donner à cette fille innocente ? D’ailleurs aucune femme ne peut 
comprendre un soldat. Si Tokiko avait tenté de l’interroger, il lui aurait affirmé que, si profondément 
qu’elle parvienne à pénétrer dans son être, elle n’atteindra jamais le soldat... [...] » ; op. cit., p. 243. 
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l’ampleur de son isolement. Pressé par l’heure qui doit bientôt le voir reprendre le 
chemin de la caserne, Soda ne tergiverse plus. Intensifiée par le jaunissement de sa 
perception visuelle, la bestialité de sa vaine tentative se solde alors par l’impact textuel 
du rappel de l’allégorie simiesque, introduite précédemment. Scindée en deux, son 
intégrité charnelle – le « nikutai » (肉体)1 – se retrouve partiellement figée par son 
obédience militaire, se maintenant à l’intérieur de la cage, alors qu’une autre partie, 
simultanément, s’efforce de s’émanciper du carcan de fer, tendant vainement vers le 
corps de Tokiko. Implantée jusque dans la chair du protagoniste, l’emprise du 
conditionnement militaire, bien qu’imparfaite, parachève néanmoins la désorientation 
totale de Soda et s’assure, par conséquent, de sa complète soumission. 
 
Relevé quelques instants plus tard, Soda s’apprête sans plus tarder à retourner au camp 
militaire. Tokiko essaye alors d’établir maladroitement le dialogue avec le fantassin, en 












                                                 




[...] Si Haraji est toujours soldat de première classe, c’est parce que, à la maison, tout lui était 
fait, alors qu’à l’armée, il doit assumer, seul, beaucoup de choses dont il peine à s’acquitter, et 
cela retarde sa promotion, ai-je dit à votre mère. Mais, ajouta-t-elle, en réalité, il y a bien 
quelque chose d’autre n’est-ce pas ? Mais quoi donc ?... Lorsque j’y pense, ça me fait peur... Il y 
a sûrement quelque chose à laquelle vous pensez, à l’armée, mais que vous ne parvenez pas à 
réaliser... 
Tokiko paraissait quelque peu bouleversée. Sa mère lui avait peut-être dit quelque chose ? 
Longtemps auparavant, Tokiko lui avait dit en être venue à ne plus comprendre le monde 
alentour et, incapable de mettre de l’ordre dans son esprit, elle avait décidé de penser le moins 
possible, ce qu’elle faisait de plus en plus. Et Soda n’avait jamais le temps pour réfléchir à quoi 
lui dire. Il descendit l’escalier et enfila ses guêtres. Ses jambes lui semblèrent lourdes.2
 
Afin de rassurer la mère de Soda sur les difficultés rencontrées par son fils pour devenir 
caporal, Tokiko allègue la gaucherie et l’inexpérience de l’ancien enseignant. Mais, en 
réalité, elle suspecte, sans pouvoir toutefois l’expliquer, les réticences de Soda à monter 
en grade au sein de la hiérarchie de l’armée. Cette incertitude la fragilise, elle, cet 
« enfant » de son « temps » (時子), qui, par manque de repères, a choisi, en cette période 
troublée, de s’accommoder au mieux des circonstances, ne remettant jamais en cause un 
ordre des choses qui, de toute façon, la dépasse de très loin. Lui-même déboussolé, 
Soda ne fait d’ailleurs rien pour l’orienter d’une manière ou d’une autre : sans un mot ni 
un regard pour la jeune femme, le soldat s’est déjà éloigné. Il enfile ses guêtres, comme 
l’on passerait des fers à un bagnard, et regagne avec lassitude la zone à laquelle il 
                                                 
1 Op. cit., pp. 118-119. 
2 Pour ce dernier paragraphe, la traduction française prête à Soda une dureté excessive :  
« Elle paraissait tout à coup hors d’elle-même. Il se souvint qu’elle lui avait dit, longtemps auparavant, 
qu’elle avait souvent l’impression de vivre dans un monde qu’elle ne pouvait pas comprendre, que cela la 
faisait souffrir, et que, se sentant incapable de mettre de l’ordre dans son esprit, elle avait décidé de 
penser le moins possible. 
 « Ah oui, elle avait scrupuleusement tenu cette résolution », pensa Sôda. [...] » ; op. cit., pp. 245-246. 
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appartient. Tenus – tout comme les protagonistes de Deux Chairs1 – à distance dans des 
mondes distincts désormais inconciliables, les deux personnages se séparent, ne laissant 
derrière eux que la tristesse et l’amertume de leur incompréhension réciproque, ainsi 
que la vacuité inertielle de leur isolement respectif. 
 
Dans ce quatrième et dernier point de deuxième, nous avons considéré les situations de 
Kitani et Soda, essentiellement sous l’angle de leur rapport à l’appareil militaire. En 
guise de conclusion intermédiaire, nous dresserons un bilan sommaire des spécificités 
de leurs deux problématiques. Intensément affecté par sa condition de soldat, Soda se 
distingue par une profonde aliénation, provoquée par la puissante acculturation 
institutionnalisée par l’armée. Gagné par la crainte permanente de la transgression du 
règlement impérial et phagocyté par un processus systématique de dissolution 
identitaire, l’étudiant-soldat est ainsi amené à reproduire spontanément la finalité 
déshumanisante de la vacuité, afin de soulager son être, par ce consentement à 
l’assujettissement, de la tension issue de toute opposition à l’omnipotence du « vide ». 
Loin de n’être due qu’à une obéissance de façade – même si le protagoniste n’adhère 
aucunement aux desseins militaristes, comme le démontre, entre autres indices, son 
refus d’accéder à un grade supérieur –, sa déchéance témoigne alors de la profonde 
déstabilisation d’une individualité complètement dénaturée, qui sombre 
progressivement dans l’inertie et la bestialité. Renonçant à un quelconque espoir de 
devenir constructif quant à une extériorité désormais inabordable, Soda s’interdit en 
outre tout lien relationnel positif et s’abandonne à la dégénérescence entretenue par le 
cloisonnement totalitaire.  
                                                 
1 Voir sous-chapitre III.1.D, , p. 202. Réunification
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Nouvellement réincorporé, Kitani appréhende son retour au sein de son régiment 
comme une chance de retrouver la normalité et de se réhabiliter vis-à-vis de lui-même. 
Doté d’une force de caractère peu commune, ce qui lui a permis de survivre à deux ans 
d’incarcération, il n’en subit pas moins, lui aussi, le conditionnement négatif de la 
logique martiale. Face à l’uniformisation généralisée des encasernés, il est dès lors 
poussé à taire son passé et à tenir, contre son gré, un rôle de marginal. S’il paraît encore 
résister à l’étouffante systématique du « tube à vide », il ne peut néanmoins pallier 
l’écart grandissant entre ses aspirations personnelles et la réalité militaire dans laquelle 
il se voit confiné. La violente hostilité des lieux tend, en plus, à accentuer son réflexe de 
ségrégation sociale, ce qui le conduit à s’interdire volontairement tout contact avec Soda, 
l’enfermant alors dans un isolement paralysant et préoccupant. Malgré leur typologie 
différenciée, nous pouvons toutefois prétendre que les deux personnages souffrent donc 
de la virulente influence du conditionnement de l’armée : plongés dans le collectif 
martial, maintenus à l’écart de la société civile et privés de tout recours affectif, ils sont, 
peu à peu, dépossédés d’eux-mêmes. Qu’elle soit représentée sous la forme de « murs », 
d’une « cage » ou d’un « grillage », l’inertie de leur solitude individuelle constitue ainsi 
le ciment de l’édifice militariste vu par Noma. 
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VII.3.  IMPUISSANCE 
Dans le deuxième chapitre de notre recherche, nous nous sommes efforcé de 
démontrer, par le biais d’une sélection non exhaustive de quelques épisodes narratifs, 
l’isolement respectif des deux protagonistes, ainsi que la nocive influence du « vide » 
que ceux-ci subissent au sein de l’organisation militaire. Or, bien que pris dans l’inertie 
de leur aliénation graduelle, ils n’adhèrent pas aux desseins militaristes véhiculés par 
leur environnement immédiat et parviennent encore à alimenter certains reliquats de 
leur individualité malmenée. Hétérogènes, ces soubresauts de personnalité permettent 
au récit de ménager, pour un temps, malgré la vacuité ambiante, une possible issue. Cet 
élan positif sera ainsi soutenu par la relation singulière des deux principaux 
personnages : Soda voit en Kitani une espèce d’homme providentiel, capable de 
remettre en question l’ordre établi, alors que Kitani trouve en Soda un compagnon 
attentif à son histoire tourmentée et une aide précieuse dans sa quête de Hanae. Mais ce 
regain dynamique de la trame romanesque sera vite compromis : Soda n’appartient que 
trop à l’appareil en place et les forces de Kitani sont limitées. Ultimes sursauts de 
résistance, c’est bel et bien l’impuissance respective des deux fantassins qui parachèvera 
en réalité le pouvoir absolu d’une zone de vide, renforcée par les vaines tentatives de ses 
victimes. 
 
Dans ce troisième chapitre, nous nous intéresserons ainsi, tout d’abord, aux attentes de 
Soda, lequel nourrit encore l’espoir diffus d’une solution à l’empire déshumanisant de la 
caserne. Puis, nous envisagerons la réapparition brutale de la personnalité de Kitani 
– passage majeur du roman – et son impact direct sur le comportement, jusqu’alors 
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 attentiste, de Soda. Nous aborderons ensuite la vengeance aveugle de l’ancien prisonnier, 
un aveu de faiblesse aux relents nihilistes qui annonce, avant l’heure, la victoire du vide 
de la zone militaire. Enfin, nous envisagerons l’échec de la fuite de Kitani, ainsi que la 
conclusion du récit, dont l’image finale, des « larmes sèches », illustre parfaitement 
l’impuissance individuelle et l’irrévocable défaite de l’ancien détenu. 
VII.3.A. Expectative 
Séparé, dans son intériorité, de son essence et tenu à l’écart, dans son extériorité, de 
toute aspiration potentielle de devenir, Soda occupe une position compromise, marquée 
par la solitude d’une stagnation foncièrement déstructurante. À travers sa réflexion 
intellectuelle, il paraît cependant à même d’alimenter un mouvement de nature à le 
réconforter, à défaut d’apporter à sa situation une réelle amélioration. Incapable de 
mettre un terme, par lui-même, à l’effet désastreux de sa propre inertie, il semble en fait 
rechercher, chez autrui, l’impulsion nécessaire pour se sortir de l’impasse. Attentif aux 
affaires de la caserne de par sa position privilégiée, l’ordonnance de bureau ne manque 
pas d’évaluer ainsi, parmi les nouveaux arrivants, les capacités de résistance des recrues 
à l’hostilité de la vie de caserne. Dans un autre registre, son étonnante passion pour 
l’évolution de la guerre en Europe et le déclin annoncé des forces de l’Axe témoignent 
d’une véritable expectative de changement, qu’il ne parvient pourtant pas à réaliser 
concrètement, rattrapé aussitôt par la vacuité de la zone. C’est dans ce contexte que la 
figure de Kitani incarne, à ses yeux, la perspective même d’une insoumission idéalisée. 
C’est à la portée de cette fragile espérance que nous vouerons, entre autres remarques, 




Parmi les conscrits récemment embrigadés, Soda repère l’étudiant-soldat Yumiyama, 
















Originairement de corpulence moyenne, Yumiyama avait maigri et ses épaules semblaient s’être 
fragilisées. L’on ne pouvait pas dire de son visage qu’il fût beau, mais son nez était droit, les 
traits de ses joues fins et sa mine affichait encore, le jour de son incorporation, un rose 
réjouissant, rayonnant de vitalité. Aujourd’hui, son teint s’était obscurci, comme recouvert en 
permanence d’une pellicule poussiéreuse. Parmi les conscrits, Yumiyama était celui qui était 
doté du caractère le plus ferme et de la plus grande maîtrise de soi. Et depuis peu, il en apportait 
la preuve de plus en plus. Soda ne pouvait pas se résoudre à observer fixement l’attitude des 
étudiants-soldats, tant cela faisait frémir son coeur. Confrontés à la vie militaire, ceux-ci 
subissaient en effet pratiquement tous une perte de personnalité, montrant de façon flagrante 
leurs faiblesses. Soda haïssait cette armée qui dévoilait ainsi cruellement toute la nature 
humaine et, en même temps, il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver un vif ressentiment à 
                                                 
1 Op. cit., chap. II, 4, pp. 39-40. 
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 l’égard de ces veules universitaires. Parmi ces recrues – cas exceptionnel –, Yumiyama était le 
seul à ne pas avoir perdu son individualité.1
 
Dans cet extrait, la description du visage du personnage permet de mesurer, à travers la 
dégradation de la texture de sa peau, la pénibilité des conditions d’existence endurées 
sous le régime militaire. Moins violente toutefois que la décrépitude des combattants 
relatée dans les pages de Direction Corregidor, 2  cette régression, marquée 
corporellement, est cependant atténuée par la préservation de l’intégrité individuelle de 
Yumiyama. Devant l’affaiblissement des autres recrues, cette préservation malaisée est 
ainsi perçue comme une espèce d’affirmation, laquelle remporte l’attention admirative 
de Soda. Celui-ci porte par ailleurs un regard ambigu sur l’avilissement général des 
conscrits : d’un côté, il en impute la cause à la déshumanisation systématique voulue par 
l’appareil militaire ; de l’autre, il ne peut réprimer son aversion pour ce qu’il considère 
comme les défaillances personnelles de la grande majorité des étudiants-soldats. Tout 
comme Kitani, affligé par la servilité d’Anzai, cette déchéance ne lui renvoie en fait que 
trop bien, à notre sens, le reflet de ses propres faiblesses. Une réalité personnelle de 
laquelle il tend à s’affranchir, par le biais de la volonté de résistance exemplaire de 
quelques autres fusiliers. 
 
Demeuré seul au bureau, Soda découvre par hasard un rapport confidentiel qui détaille 
la trajectoire carcérale et les écarts de conduite d’un des membres du régiment. Curieux, 
                                                 
1 S’autorisant à broder autour de cette dernière phrase, la version française ajoute, contre toute logique de 
la construction romanesque nomaïenne : « [...] Celui-ci est un étudiant exceptionnel, pensa Sôda. Il ne 
s’affadit pas, il se maintient par la volonté... Il achèvera son service sans avoir perdu de ses qualités les 
plus fines. Peut-être même se sera-t-il enrichi... » ; op. cit., p. 82. 
2 Voir sous-chapitre V.1.B, , p. 240. Dégradation
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il ne craint pas de le parcourir et ne tarde pas à opérer un rapprochement assez concluant 





















« Il avait non seulement profité de l’inattention d’un officier d’inspection et d’une garde de la 
poudrière de Hirakata pour voler un portefeuille, mais avait également divulgué abusivement 
des secrets militaires. Condamné ainsi à deux ans et trois mois de prison, il n’avait jamais 
manifesté le moindre repentir, que ce soit au cours des interrogatoires du directeur ou des 
employés pénitentiaires. À trois occasions déjà, il avait frappé un geôlier et, obstiné, avait 
brutalement attaqué un autre, par derrière, avec un râteau ; enfin, il s’était vu fréquemment puni 
pour avoir enfreint le règlement. Le cas d’un tel scélérat était tout à fait exceptionnel même 
parmi les pires parias du régiment et l’on pouvait penser que son absence totale de sens 
patriotique était à la source de tous ses crimes. Il convient donc, afin d’obtenir des 
soldats éminents et fidèles, de leur inculquer le sens de la Patrie et l’importance du sentiment 
                                                 
1 Op. cit., chap. II, 6, p. 43. 
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 d’appartenance à l’armée impériale. À travers ce cas, chaque unité se doit d’assurer l’éducation 
de ses propres soldats. » [...] 
Le première classe Soda [...] éprouva une impression extrêmement vive à la lecture du rapport. 
Les autres frasques de Kitani en tête, il tenta d’y apposer ce visage qu’il avait à l’esprit : ce 
rapprochement était plutôt vraisemblable. Mais, il ne parvint cependant pas à appréhender le 
Kitani qu’il voyait en faisant complètement abstraction de ses quelques remords. Un doute 
tenaillait son coeur selon lequel l’homme dépeint dans cette affaire, et qui ressemblait à un vrai 
criminel, était en fait quelqu’un d’autre que Kitani. L’attitude réservée de celui-ci ne collait en 
effet pas avec des affirmations aussi tranchées, dues sans doute, il est vrai, à un style martial par 
trop affirmatif ; pourtant, même en considérant cela, la différence était trop importante.  
 
Édifiant, le rapport militaire dépeint Kitani – sans pour autant le désigner 
nommément – comme un irréductible criminel dont la brutalité, sans cesse reconduite 
durant sa détention, est en fin de compte disproportionnée au regard de son larcin 
initial ; très exagérée, la prétendue divulgation de secrets militaires ne repose, en réalité, 
que sur de triviales descriptions de la vie de caserne, qu’il évoque dans sa 
correspondance avec Hanae. Cette surenchère de vocabulaire – un nouvel exemple de 
fatuité institutionnelle –, qui se veut un exemple de la nécessaire édification morale de 
chaque soldat par la réaffirmation des valeurs patriotiques, laisse d’ailleurs Soda plutôt 
sceptique. Si l’insoumission de Kitani lui apparaît véridique, il lui est malaisé 
d’imaginer la brutalité de ce camarade si renfermé. Bien qu’imprécise et ne reposant sur 
aucune motivation idéologique, cette image de révolte du bagnard n’en marque pas 
moins durablement l’esprit de l’étudiant-soldat. Elle est en effet sur le point d’éveiller 
certaines des attentes profondes du protagoniste et de titiller ses velléités de remise en 




Inclination quelque peu surprenante, la lecture de la rubrique internationale de son 
journal et, plus exactement, des derniers développements des combats européens de 
















ところのものだった。1   
Le matin même, au bureau, Soda avait lu avec passion un article intitulé Nouveaux mouvements 
de l’ennemi au sud de l’Italie et débarquement aux alentours du Tibre : apprenant que les 
adversaires de l’armée de l’Axe avaient débarqué sur la côte occidentale italienne, derrière la 
ligne de défense allemande, son coeur s’était alors éclairé et il avait senti son corps s’alléger 
quelque part. Il avait relu plusieurs fois cet article. Puis, d’une traite, il en avait dévoré un autre : 
Détecteur d’outre-mer. Ses yeux étaient restés accrochés à la nouvelle de l’arrivée à Londres, le 
21, de Carl Spaatz, ancien responsable de la défense anti-aérienne et fraîchement nommé au 
poste de chef des bombardements stratégiques américains contre l’Axe. Cette arrivée de Spaatz 
à Londres achevait, sous les ordres du général Eisenhower, le rassemblement des forces 
préparant l’invasion de l’Europe. Mais ce qui avait plus que tout bouleversé Soda, c’était cette 
chronique : 
« Berlin, le 22. L’armée anti-axe dont l’assaut s’était heurté à la résistance opiniâtre de l’armée 
allemande sur le front sud de l’Italie, impatientée par la lenteur de sa progression a, le 21 au soir, 
                                                 
1 Op. cit., chap. IV, 3, pp. 110-111. 
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 soudainement amorcé un mouvement sur la côte occidentale de la péninsule, et réussi à établir 
une tête de pont entre Niccimo et l’embouchure du Tibre. Des combats acharnés dont nous ne 
possédons pas encore les détails s’y déroulent en ce moment même ». Sommaire, cette nouvelle 
n’était placée qu’en deuxième page. Mais c’était là que Soda suivait en permanence les 
mouvements de l’antifascisme italien, ainsi que l’avancée de l’armée soviétique.1
 
L’intérêt soutenu de Soda pour l’évolution de la ligne de front européenne est révélateur 
de plusieurs éléments d’importance. Tout d’abord, cet attrait accentue, en un sens, la 
perte de pertinence du protagoniste avec son extériorité immédiate : assimilant, 
semble-t-il, les péripéties du Japon en guerre comme quelque chose d’inaccessible, 
l’étudiant-soldat s’implique alors dans le recul des armées de l’Axe et la chute du 
fascisme italien, dont il maîtrise parfaitement la portée historique. L’annonce des succès 
alliés provoque de plus, en lui, un soulagement à la fois psychique et corporel, sans 
qu’il n’en établisse explicitement pour autant de rapport direct avec sa position 
personnelle. S’il semble attaché à la libération de l’Europe, il ne paraît pas en effet à 
même d’établir de liens avec les difficultés à venir des troupes japonaises. Situés 
au-delà de la « zone de vide » sur laquelle il n’a prise, les progrès alliés constituent ainsi 
une forme d’évasion intellectuelle, qui véhiculent une expectative imprécise d’une 
dynamique en mesure d’entraîner le changement éventuel de sa propre situation. 
 
Sur le chemin du retour à la caserne, Soda se remémore l’enthousiasme suscité par ses 
lectures de la veille et l’envie qui l’animait alors d’en faire part à l’un de ses 
camarades : 
                                                 
1 Dans sa version française, cette dernière phrase est sujette à une surinterprétation qui, entre autres 
choses, brise la dimension de clandestinité de la lecture du protagoniste : « Cet article, assez court, était 
placé en deuxième page ; ceci avait irrité Sôda, qui suivait les mouvements de l’antifascisme italien avec 
















Soda n’avait personne à qui confier ses propres réflexions. La veille, il avait pensé exhiber ces 
articles au soldat de première classe Komuro, mais, après un temps d’hésitation, il y avait 
finalement renoncé. [...] 
Un vent glacial, qui lui piquait le visage, traversa la ville. Pourvu que l’hiver se termine vite... 
Pour le soldat, c’était la saison la plus pénible. Soda avait oublié la manière de marcher, les 
mains dans les poches qui était la sienne au cours de ses années universitaires. Cette habitude lui 
avait été irrémédiablement enlevée. En fait, subsistait-il, au fond de lui, quelque chose qui ne lui 
avait pas été arraché ? Même si l’hiver s’achevait, tout demeurerait cependant inchangé. Dans 
ce lieu où les soldats sont privés d’oxygène, les saisons se succéderaient-elles ?... Briser le globe 
du « tube à vide », c’était la seule chose à faire. En dehors de cela, à l’intérieur de ce carcan de 
verre, aucun changement n’était possible, tout était vain... Et en y réfléchissant, un visage lui 
vint à l’esprit : Kitani.2
 
                                                 
1 Op. cit., chap. IV, p. 112. 
2 Une fois de plus, la version française se permet plusieurs inventions qui dénaturent gratuitement le récit 
nomaïen : « Un vent glacial lui mordit le visage. Pour le soldat, l’hiver est la saison la plus dure. Sôda 
pensa au temps où il marchait librement, les mains au fond des poches. Ce temps était passé. Le 
règlement n’admet pas le laisser aller dans la tenue et cette question des « mains dans les poches » était 
un nouveau prétexte aux réflexions : que l’hiver passe et la servitude demeurerait. Briser, anéantir la 
« Zone de vide »... En dehors de cela, tout est vain. Comme il rêvait ainsi, le visage, l’être de Kitani 
l’envahit à nouveau. » ; op. cit., p. 232. 
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 Une fois de plus, Soda se résigne à ne pas donner libre cours à ses aspirations 
personnelles. Incapable de risquer l’échange de ses idées avec qui que ce soit, il perd 
ainsi la seule chance de matérialiser et prolonger, par la communication, l’espoir diffus 
que lui avaient inspiré les informations de son quotidien. Désenchanté et renfermé plus 
que jamais sur lui-même, il subit alors, de plein fouet, la désolation hivernale. Il est 
ainsi amené à reporter le sentiment intime de sa stagnation sur le rythme naturel des 
saisons. Cette fois, ce n’est pas l’ordonnance qui se trouve limitée aux dimensions 
temporelle et spatiale du règlement de l’armée, c’est l’universalité du temps, elle-même, 
prisonnière de la logique du « tube à vide ». Une composante temporelle dont le cours 
habituel ne suffirait d’ailleurs pas – il en est convaincu – à changer quoi que ce soit, tant 
la vacuité ambiante lui paraît impossible à réprimer. Parvenu à la conclusion que seule 
une action directe permettrait de rompre cette morne systématique inertielle, le 
protagoniste se rappelle soudain Kitani et son passé de rébellion. Par lui, imagine-t-il, 
surgira peut-être un quelconque salut. 
 
L’attitude de Soda se résume donc parfaitement, selon nous, à un seul et unique terme : 
l’expectative. Bien que frappée d’inertie, son attente véhicule en effet le sentiment 
d’une certaine espérance – certes floue, mais réelle – quant à la possibilité de subsister 
malgré la mécanique déshumanisante de l’armée ; une éventualité qu’il s’efforce de 
percevoir, par exemple, à travers la fermeté de caractère de Yumiyama. Passif, il aspire 
néanmoins à une évolution favorable de sa propre situation : après tout, en Europe, le 
rapport de force n’est-il pas en train de changer ? Essentiellement intellectualisées – 
donc partielles –, ses attentes se veulent en fait surtout prudentes, et consistent 
fondamentalement à ne pas se mettre en danger, ou tout du moins à ne pas y consentir 
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avant qu’une opportunité évidente ne se présente à lui afin de rompre la systématique 
imposée par le « tube à vide ». Les certitudes de Soda se révèlent en effet souvent être 
des prétextes servant, en vérité, à justifier le maintien d’un statu quo, apathique et 
aliénant, qu’il tient toutefois pour gage exclusif de la préservation de son existence. En 
dernière instance, il tend donc à se dégager de toute responsabilité individuelle, 
reportant ses espoirs indistincts sur la personne de Kitani et son potentiel 
d'insubordination. 
VII.3.B. Coups de poing 
La nouvelle du départ imminent pour le front d’une douzaine de fusiliers met la caserne 
en ébullition. Chacun redoute en effet de voir figurer son nom sur cette liste noire 
encore confidentielle, un aller simple pour les îles du Pacifique, synonyme de mort 
quasiment assurée. Mis au courant par une indiscrétion et soucieux d’épargner les 
dangers d’une telle aventure à son fils, Monsieur Uchimura rend alors, discrètement, 
une visite de courtoisie au domicile de l’adjudant du régiment, afin d’obtenir à tout prix 
la garantie que son enfant, initialement retenu, serait remplacé par un autre soldat. Ayant 
surpris cette manoeuvre, Soda assiste ainsi à la mise en branle, au sein du régiment, 
d’un véritable stratagème politique pour que Kitani, dont la présence au camp militaire 
dérange quelque peu le cours habituel de la corruption ambiante, fasse les frais de 
l’opération. En outre, parallèlement à cela, le caporal Nariyama, renseigné par 
l’employée d’un bordel, ne se prive pas de divulguer autour de lui le passé pénitentiaire 
du nouvel arrivé. C’est dans ce contexte éprouvant que Kitani, excédé, va brutalement 
révéler un pan de sa personnalité jusqu’alors contenu. Une violente résurgence dont 
nous tenterons, dans ce sous-chapitre, de mesurer l’impact. 
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Suite à l’établissement de la liste des départs pour le front, Soda se voit confier, 
conformément à la décision prise par ses supérieurs, l’application administrative de ces 
changements d’affectation. Il remplit alors scrupuleusement sa tâche, non sans connaître 
quelque remords quant au rôle qu’il occupe dans ce qui lui apparaît tout de même 














Il prit les formulaires indispensables pour envoyer à la mort les personnes désignées par 
l’adjudant. La veille, jusqu’à onze heures du soir, il était resté dans ce bureau froid à faire des 
ficelles en papier et à préparer l’encre de Chine. Jamais il n’avait cherché à plaire à l’adjudant ni 
à se faire bien voir de lui. Il ne s’était jamais appliqué dans ses devoirs militaires, et si tel avait 
été le cas, cela n’aurait sans doute rien donné. Il ne faisait pas de zèle dans son travail et ne 
recherchait aucune récompense, ni même aucun résultat. Depuis son incorporation jusqu’à 
aujourd’hui, il n’avait jamais souhaité devenir élève-officier et se satisfaisait de son statut de 
première classe. Ce grade de première classe faisait d’ailleurs sa fierté. En outre, il n’avait 
jamais particulièrement appelé de ses voeux le fait d’intégrer le personnel de bureau. Les ordres 
étaient les ordres... Et pour cette raison, Soda consacrait son temps à préparer des papiers en 
règle, afin que les décisions de l’adjudant fussent appliquées. Même s’il ne le faisait pas, il est 
                                                 
1 Op. cit., chap. VI, 1, p. 155. 
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vrai que quelqu’un d’autre, évidemment, ne manquerait pas de le faire à sa place ; mais, 
maintenant, il le faisait par lui-même !1
 
Dans ce passage, la gravité des implications que revêt indirectement l’activité peu 
reluisante de Soda contraste le naturel avec lequel l’ordonnance mène sa tâche à bien. 
Dans un premier temps, la voix narrative minimise en effet l’implication de 
l’ex-enseignant dans les affaires militaires, en évoquant notamment par le hasard qui a 
l’a conduit à occuper sa place actuelle, tout comme l’indifférence manifeste avec 
laquelle il s’acquitte de son travail. Son refus de toute promotion hiérarchique vient en 
outre étayer un argumentaire que ponctue la reconnaissance entendue de son 
impuissance, aussi bien que l’absurdité que constituerait toute opposition déclarée à un 
système qui, de très loin, dépasse le simple pion qu’il est. Or, à la fin de cette apologie 
sommaire, la narration conclut sur un mode exclamatif à la transformation de la 
passivité du personnage en une véritable collaboration spontanée. De son propre 
mouvement, Soda parachève donc les réflexes de sa servilité et confirme, de par un 
geste qui lui est en l’occurrence des plus naturels, le conditionnement absolu de sa 
personne. 
 
Entre-temps, de retour dans la chambrée, le caporal Chino provoque délibérément 
Kitani par une grossière allusion à l’expérience carcérale de celui-ci. Sans pouvoir se 
contenir, l’ancien prisonnier réagit alors vivement et jette vigoureusement à terre un 
adversaire soudain pris de court : 
                                                 
1 Dans ces dernières phrases, la version française interfère dans la logique du récit : « [...] Et Sôda 
employait son temps à préparer des papiers en règle pour que les ordres de l’adjudant soient exécutés. 
« Et si je ne le fais pas, songe-t-il, un autre le fera à ma place. Donc, je dois continuer à le faire. Comment 
















– Alors, caporal, tu t’amènes ? Viens si tu l’oses !... Approche, si tu n’as pas peur d’un soldat de 
quatrième année ! Oui, un soldat de quatrième année, mais pas n’importe lequel...  
– Quatrième année, que veux-tu ?...  
La bouche contractée, le caporal Chino tenait sa main droite levée, comme pour dissimuler sa 
tête. Alors Kitani se rua à nouveau violemment sur lui et l’étendit d’un coup de poing : 
– Tu viens ? Tu viens ? Amène-toi ! Debout !... Tu as raison d’avoir peur d’un ex-bagnard... car 
je vais te tuer, hurla-t-il. 
À plusieurs reprises, il fit sonner le plancher avec la tête de Chino. Les yeux de celui-ci 
saillaient et de sa bouche, entre ses dents, s’échappait un sifflement ; pourtant Kitani continuait 
frénétiquement à lui frapper la tête comme pour la faire rebondir sur le sol. Bientôt, de la base 
du crâne du caporal quelque chose coula : un liquide visqueux.  
Ce qui avait marqué Soda, c’étaient les étranges hurlements que faisaient Kitani. Lui qui avait 
initialement éprouvé une sorte de joie à le voir ainsi corriger Chino était maintenant refroidi par 
le spectacle de ce tabassage exagéré et sans fin. 
 
Poussé à bout, Kitani finit par céder à la violence. L’aveu de son passé carcéral se fait 
alors dans un déchaînement à la mesure des efforts qu’il avait consentis, afin de 
dissimuler l’infamie de son vécu. L’élan conquérant d’authenticité que cette révélation 
                                                 
1 Op. cit., chap. VI, 12, p. 177. 
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devait, idéalement, véhiculer au préalable se voit ainsi entaché par un comportement 
excessif jetant sur le protagoniste une ombre inquiétante. Outrancière, sa réaction ne 
peut en effet aucunement s’apparenter à une quelconque affirmation positive – du moins, 
dans le sens nomaïen d’une affirmation individuelle. Mue, de toute évidence, par des 
pulsions mortifères incontrôlées – sa face sombre –, cette explosion de fureur laisse 
entendre plutôt l’ampleur du désespoir de l’ex-bagnard, privé par la révélation de son 
passé et l’imminence de son départ de toute perspective d’intégration et de devenir. 
D’abord sensible au mouvement de résistance esquissé par son camarade injustement 
discriminé, Soda est finalement choqué par la dangereuse tournure que prend 
l’expression de cette révolte inattendue. La réalité sanguinolente qui s’offre à lui paraît 
ainsi mettre un terme à la vision certes ambiguë, mais par trop héroïque qu’il se faisait 
de Kitani. 
 
Sur sa lancée, l’ancien forçat se livre alors à un véritable tour de force, lequel constitue, 


















– Soldats de troisième année, quittez tous vos couchettes et alignez-vous ici. Hé, soldats de 
troisième année, tous, sans exception, alignez-vous !... Allez ! Je vais vous apprendre 
maintenant ce qu’est le salut du bagne. 
Kitani prit, un à un, chacune des troisièmes années récalcitrantes et les mit en rang. À travers les 
poils clairsemés de sa barbe naissante luisait la graisse d’un visage que l’on aurait pu comparer, 
sous la lumière crue, à un fruit jaune.2
– Soldats de première année, vous aussi alignez-vous ici ! Soldats de remplacement, vous aussi, 
alignez-vous, tous !  
Les yeux légèrement enflés, Kitani fixa, l’un après l’autre, chaque visage des soldats qui se 
mettaient en rang. Une fois que les bruits de pas de l’alignement eurent cessé, il présenta, 
successivement, un poing ferme à toute la rangée, en commençant par les troisièmes années : 
– Au bagne, le salut ne se limite pas à ça. Une fois que vous êtes nus, on vous l’enfonce entre 
les os... Troisièmes années, soldats de remplacement, recrues, écoutez ! Savoir ce qu’est la 
prison, ça pourra vous servir plus tard : la bouffe y est rationnée et quand ça dépasse un peu, les 
gardiens ne se privent pas de prélever leur part... 
Retentit le bruit sourd des coups : Bam !... Bam !... Bam !... Kitani distribuait les coups, faisant 
vaciller chaque soldat. [...] 
– Ramasser un grain de riz tombé par terre et l’avaler, quitte à ce que ce soit du gravier blanc, ça, 
c’est le pénitencier militaire... Universitaires, ça fait mal ?... Peuh ! 
Kitani rit des mines des premières années qui, les dents serrées, attendaient leur coup de poing. 
 
Ce qui apparaissait précédemment comme le vulgaire passage à tabac d’un caporal se 
transforme ici en une espèce de règle initiatique, au cours de laquelle Kitani, au bénéfice 
d’un ascendant total sur l’ensemble des autres fantassins, se décharge en un rituel 
spontané des châtiments subis durant ses deux années de travaux forcés. Dégagement 
d’énergie inouï, cet élan aux allures didactiques d’un individu oublieux de sa peur 
                                                 
1 Op. cit., chap. VI, 12, p. 178. 
2 À la suite de ce paragraphe, la version française ajoute en pure fantaisie : « Toute la chambrée était 
massée autour de Kitani. On le regardait avec un effroi mêlé de curiosité, comme on eût contemplé un 
spectacle à la fois tragique et grandiose, avec une horreur mêlée de respect. » ; op. cit., p. 370. 
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chronique d’autrui vient secouer, sans distinction de grade ou d’appartenance sociale, 
chacun des membres fascinés de la chambrée. Fixée de façon singulière par la 
comparaison de l’éclat jaune du visage du personnage, l’image du fruit traduit bien, à 
notre sens, le côté authentique, mais brut voire sauvage de cette étonnante manifestation 
de personnalité venue abolir de fait la stérilité relationnelle environnante. Références 
explicites à l’âpreté des conditions de vie carcérale, les coups répétés qu’il dispense 
machinalement ébranlent en effet directement l’apathie et la vacuité du confort relatif, 
mais aliénant, des encasernés. Bien que non revendiqué par un protagoniste n’ayant pas 
intellectualisé la portée de son comportement, cet acte constitue assurément un coup 
porté à l’inertie consacrée du « tube à vide ». Nous pouvons par conséquent avancer que 
cet épisode romanesque – peu réaliste à vrai dire si nous tenons compte des réelles 
contraintes du système hiérarchique militaire – tend à inscrire dorénavant le récit dans 
une logique de type plutôt symbolique. 
 
Venu à bout de la rangée, Kitani aperçoit alors le dernier soldat à ne pas avoir reçu de 
coup de poing : Soda. Demeuré immobile, un peu à l’écart, celui-ci estime que le 
rapport privilégié qu’il entretient avec l’ex-prisonnier – il lui a notamment révélé les 
détails de la manipulation de la liste des départs pour le front – lui assurera un 











– Hé, mon salaud, toi aussi viens ici, lui lança-t-il. 
Soda le regardait. Ces yeux et cette voix ne faisaient aucun doute : tout comme il l’avait fait 
avec les autres, Kitani avait l’intention de le frapper. Il s’avança d’un pas et s’arrêta juste devant 
lui. Il vit alors se raffermir son visage quelque peu las et y distingua une expression comparable 
à celle que pourrait avoir un homme qui regarde une femme tourmentée. Intimidé, Soda laissa 
échapper un frémissement de sourcils. Et, sans même retenir son coup ne serait-ce qu’un peu, 
Kitani lui envoya son poing en pleine joue. Soda s’écroula et ses côtes heurtèrent le coin du lit. 
Il se releva, mais, touché au ventre, il dut marquer un temps d’arrêt pour retrouver son souffle ; 
parce qu’il n’avait pas su saisir la souffrance de son ami, il était devenu rouge de honte. 
 
Interpellé par Kitani, Soda ne nourrit plus d’illusions sur le sort qui l’attend. Mais il ne 
se dérobe pas et fait face, à son tour, à l’ancien détenu. Déclinée sur un rythme narratif 
plus lent que lors des extraits antérieurs, la confrontation des deux protagonistes revêt 
ainsi la forme romanesque d’un regard intensément soutenu. Sur l’expression de son 
vis-à-vis, l’étudiant-soldat parvient alors à lire, comme dans un miroir quelque peu 
teinté, le reflet de sa propre inquiétude. Discernable à travers un léger tremblement de 
sourcil, Soda est en effet envahi par un sentiment diffus de crainte et de culpabilité dont 
l’origine exacte ne nous est pas dévoilée, même si la voix narrative paraît faire allusion 
à l’attitude de l’ex-enseignant envers Tokiko.2 Aveu de faiblesse, ce minutieux détail 
offre alors un contraste textuel de choix avec la fermeté du poing qu’il reçoit ensuite de 
plein fouet. Revêtant une haute dimension symbolique, ce geste singulier fait voler 
allégoriquement en éclats le mur relationnel qui devait condamner, de par une 
appartenance sociale différenciée, l’ouvrier à une séparation absolue avec l’enseignant. 
Élevé, en cet instant, au rang d’initiateur, c’est pourtant lui qui, désormais, donne la 
                                                 
1 Ibid. 
2 Voir sous-chapitre VII.2.D, , p. 366. Isolement
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leçon et montre la voie. Confondu par son incompréhension de l’ancien détenu, autant 
que par sa propre suffisance, Soda ressent alors une profonde humiliation. 
 
Vivement éprouvé par cette expérience, l’étudiant-soldat revient aussitôt sur les raisons 
qui ont poussé Kitani à agir de cette manière à son endroit. Fort d’une longue 















Je comprends clairement pourquoi Kitani m’a envoyé son poing à la figure. J’ai vu le père de 
Uchimura se rendre à la demeure de l’adjudant pour s’entretenir avec lui, j’ai entendu le sergent 
Kaneko insister pour que Kitani soit envoyé au front et j’ai appris que le comandant avait fait 
pression sur l’adjudant afin qu’il modifie les affectations pour le front. Cependant, je ne pouvais 
pas en informer tout de suite Kitani. Non, ce n’est pas que je ne fusse pas en mesure de le faire : 
je ne pouvais pas le faire aisément. Même si l’on peut, de toute évidence, dans cette affaire, 
                                                 
1 Op. cit., chap. VI, pp. 184-185. 
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 imputer à l’armée les fautes de Kitani, celui-ci m’effraie pourtant... Mais pourquoi cela me 
terrifie-t-il pareillement ? En réalité, la raison ne m’est-elle pas déjà connue ?1
Depuis la compagnie de mitrailleurs, Soda revint sur ses pas pour se diriger vers la cantine. Il 
eut alors le sentiment que le coup de poing que lui avait asséné Kitani brisait le carcan qui lui 
emprisonnait le corps : la main de Kitani abat la zone de vide, songea-t-il.  
 
Dotée d’une dynamique nouvelle, constituée de tournures interrogatives directes, et 
articulée – fait inédit – autour d’un « je » (ore ; 俺) qui fait apparaître de façon explicite 
le point de vue du protagoniste, la réflexion raffermie de Soda semble le préserver ici 
– en partie du moins – de ses traditionnels faux-fuyants. Provoqué par le choc du poing 
de l’ex-forçat, ce regain sincère d’authenticité le pousse ainsi à explorer plus avant les 
tenants et aboutissants de sa propre émotion. Il n’hésite plus désormais à mettre en 
doute, par exemple, l’évaluation première de son attitude envers Kitani et finit enfin par 
reconnaître la crainte qu’il nourrit à l’égard de cet homme qu’il sait pourtant innocent. 
Son questionnement ne parvient pas toutefois à trouver une réponse concluante sur les 
réels motifs de cette défiance foncière – autre face infrangible du mur relationnel. 
Demeurée lettre morte, son ultime interrogation, volontairement évasive, laisse planer 
ainsi sur lui une incertitude singulière, comme si, face à sa vérité, l’ancien enseignant 
avait soudainement failli. Cette brusque interruption se trouve d’ailleurs accentuée par 
le passage, dans les dernières phrases du chapitre, à une énonciation impersonnelle qui 
se rapproche d’un style indirect libre. En fait, de par la force de sa dynamique 
individuelle, Kitani est parvenu à entamer la logique de la « zone de vide » et contribue 
                                                 
1 Dans ce paragraphe, la version française s’écarte tellement du texte japonais original qu’il devient 
difficile d’y reconnaître le roman de Noma. En effet, jamais Soda ne se dote d’une ligne de conduite aussi 
claire, qui tourne, dans la traduction d’Henriette de Boissel, autour de l’engagement communiste : 
« [...] Je vois clair maintenant, et je verrai de plus en plus clair, jusqu’au moment où, débarrassé des 
derniers préjugés qui m’enchaînent, j’entrerai volontairement dans le clan que j’ai choisi, et si je refuse 
d’y entrer, je saurai pourquoi je refuse. Et si j’ai peur des conséquences de mes actes, je lutterai contre 
cette peur jusqu’à ce que je m’en rende maître... » ; op. cit., p. 384. 
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à soustraire partiellement Soda de son emprise. Mais celui-ci s’arrête, devant la 
reconnaissance de ce qu’il redoute en fait, selon nous, au plus profond de lui : rompre 
avec le système en place. 
 
Aboutissement romanesque, l’acte de Kitani marque donc un tournant décisif dans le 
rapport complexe qu’entretenaient les protagonistes entre eux. De cette confrontation 
marquante, tous deux sortent en effet transformés, d’une façon qu’il s’agit cependant de 
différencier nettement. Condamné à la ligne de front, issue probablement fatale, par une 
organisation militaire corrompue dans laquelle il souhaitait, préalablement, pouvoir se 
fondre, Kitani, las de discrimination, sort brusquement de sa réserve. Tout d’abord 
débridé et gratuit, son déchaînement irraisonné évolue toutefois pour revêtir une 
dimension initiatique symbolique, à travers laquelle l’ex-détenu aboutit à une certaine 
réhabilitation de son intégrité personnelle. Exalté, il prend alors un ascendant manifeste 
sur l’ensemble apathique de soldats totalement subjugués par l’intensité d’un tel élan 
énergique et volontaire, résurgence impromptue d’une affirmation individuelle 
méthodiquement annihilée par la logique de caserne. Soumis à un traitement similaire à 
celui de ses camarades, Soda se voit profondément ébranlé dans ce qu’il s’attachait à 
considérer comme les principes d’un comportement d’exception marquant ses distances 
à l’endroit de l’organisation martiale. Troublé, il s’efforce alors de comprendre ses 
réticences et brise, pour un temps, de par le mouvement soutenu de sa réflexion, le cours 
de son inertie chronique. Mais la mise en danger que le spectre de son insoumission lui 
fait miroiter finit par le rattraper. Il est incapable de rupture, car une impulsion lui fait 
défaut, au contraire de Kitani : l’énergie du désespoir. 
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 VII.3.C. Vengeance 
Dans la perspective de son imminent départ pour le front du Pacifique, Kitani redouble 
d’efforts, afin de retrouver à temps celui qu’il tient pour l’unique responsable de son 
injuste incarcération : le lieutenant Hayashi. Omniprésent, cet ardent désir de vengeance, 
patiemment alimenté tout au long de sa pénible détention et qui lui a fourni l’énergie 
nécessaire pour surmonter, au quotidien, les nombreuses vicissitudes du bagne, demeure 
profondément fixé en lui. Décuplé par la tournure défavorable des événements, ce 
ressentiment du passé – motivation de la face sombre du protagoniste – prend le dessus 
sur la quête de sa bien-aimée Hanae, une finalité plus constructive qui animait, à 
l’origine, sa face positive. Privé de tout avenir propice, l’ex-forçat, bien qu’au bénéfice 
d’un mouvement narratif toujours dynamique, s’enfonce alors plus avant dans le déclin 
de sa désespérance. Fortuite, sa confrontation avec l’officier honni lui offre une réalité 
fort différente de l’aboutissement qu’il avait appelé de ses voeux : désabusé par la 
déliquescence de l’appareil militaire nippon, l’ancien tortionnaire fait désormais figure 
de victime, alors que ceux que Kitani tenait pour ses amis, Nakabori et Kaneko, sont 
finalement les vrais responsables de sa condamnation. Dès lors en partie caduque, la 
légitimité de la vengeance du personnage, cet élément moteur, vacille. C’est cette 
dimension supplémentaire de la thématique nomaïenne du « vide » que nous aborderons 
dans ce sous-chapitre. 
 
Au commencement du récit, Kitani, fraîchement réincorporé, est déterminé à se venger 















[...] il estima qu’il lui fallait retrouver rapidement, coûte que coûte, l’endroit où se trouvait le 
lieutenant Hayashi. Il avait déjà appris que celui-ci n’était pas au régiment, quelle que fût son 
affectation, il lui fallait la découvrir. Pour se renseigner, il était important de revoir avant tout le 
caporal Kaneko du bureau d’intendance (grâce à un ex-prisonnier réincorporé récemment, 
Kitani savait que Kaneko était désormais sergent)... Devant ses yeux, apparut alors, tel un 
masque de cire, le visage mince et blanc de Hayashi, l’homme qui l’avait envoyé dans ce 
pénitencier dont le glas avait retenti, jusqu’à aujourd’hui, pendant deux ans ; il n’avait pas pu 
oublier ce nez à la forme longue et mince et ses lourdes oreilles anguleuses. Chaque nuit, Kitani 
se voyait, une fois sorti de prison, bondir chez Hayashi et le marteler de ses poings. Il voulait 
enfoncer ses doigts dans ce visage, comme dans de l’argile, et le triturer.  
 
Nouvel exemple du travail stylistique du motif nomaïen du visage, la fixation de la 
rancoeur du protagoniste, bien qu’abstraite, revêt ici une forme matérielle dont la 
minutie détaillée véhicule la vivacité d’un sentiment de haine, comme façonné, jour 
après jour, par d’innombrables retouches successives. Ce désir de palper concrètement 
la texture malléable de cet abject faciès, de la pénétrer, de la distordre, pour le défigurer 
à satiété traduit ainsi l’intensité et la délectation de ce fantasme aux relents sadiques. 
Une focalisation de la frustration du prisonnier toutefois salutaire qui lui permet de 
canaliser sa colère, en l’inscrivant au sein d’une temporalité investie, à l’intérieur de 
                                                 
1 Op. cit., chap. I, 11, p. 32. 
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 laquelle il se révèle capable de combler son attente. Nécessaire naguère, car exigée par 
l’âpreté de conditions relevant directement d’un mode de survie psychique, la violence 
de cet élan vital, transposée désormais dans un milieu moins hostile, semblait pouvoir 
peu à peu s’estomper. Mais l’iniquité des désignations pour le front va finir par hâter la 
concrétisation de la résolution du personnage. 
 
Parti à la recherche du sergent Kaneko, Kitani est interpellé soudain, à sa grande 
surprise, par l’homme qu’il pourchasse : le lieutenant Hayashi. Inopinée, cette rencontre 














C’était le lieutenant Hayashi, complètement changé. Si son intonation autoritaire et hautaine 
semblait ne pas avoir changé, le son très affaibli de sa voix était quelque chose que Kitani 
n’avait jamais relevé auparavant.2 Qu’est-ce que tu racontes ? Tout en se répétant cette phrase, 
                                                 
1 Op. cit., chap. VII, 3, p. 193. 
2 Le travail d’auteur de Mme De Boissel fait de ce début de paragraphe le rendu suivant :  
« Oui, c’était bien lui. Impossible d’en douter un seul instant... Et cependant le visage du lieutenant avait 
changé d’une façon surprenante. Kitani se rua vers lui. Il lui semblait qu’il criait en courant tant il y avait 
de tumulte en son être. Il s’arrêta devant l’officier et le regarda au visage sans un mot. 
D’ailleurs il n’aurait pas pu parler ; sa langue était paralysée. Il regardait fixement son adversaire. Ses 
yeux semblaient dire : « Aie donc le courage de me regarder en face... [...] » ; op. cit., p. 405. 
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Kitani suivit le lieutenant dans son bureau, secoué par une rage croissante, à mesure qu’il 
approchait de cette silhouette qui lui tournait le dos. L’officier avait sans doute maigri, car son 
uniforme paraissait trop large pour lui. Mais c’était quand même bien l’homme qui l’avait giflé 
dans le poste de garde et l’avait fait plonger dans l’eau glacée de la rivière, celui qui l’avait fait 
incarcérer. Kitani avait souvent vu ce dos, naguère droit comme une planche, empli d’insolence 
et d’affectation, lorsque le lieutenant quittait le bureau du sergent-chef dans lequel il était 
enfermé durant l’enquête. Ce salaud cruel et fanatique de lieutenant Hayashi. Or, le visage de 
l’officier était désormais déformé comme aurait pu l’être une pâtisserie écrasée : les coins de ses 
yeux étaient rougis, son nez allongé et ses narines amincies. Il donnait l’impression de ne plus 
pouvoir tenir longtemps debout. 
 
Décontenancé par cette apparition inattendue, Kitani tarde à recouvrer d’emblée la 
colère magnifiée qu’il nourrissait inlassablement à l’intérieur de sa cellule. Le timbre de 
voix affaibli, le corps visiblement amaigri, son interlocuteur n’est en effet plus tout à 
fait semblable au supérieur prétentieux si aisément haïssable, auquel il avait jadis eu 
affaire. Face à la décontraction apparente du lieutenant, l’ancien forçat doit dès lors 
fournir un certain effort pour ranimer la flamme légèrement faiblissante de son 
ressentiment, en se remémorant la longue liste des humiliations et des mauvais 
traitements que ce tortionnaire lui a fait endurer. Exprimée à travers le grotesque d’une 
comparaison d’ordre culinaire, la décrépitude des traits de son adversaire semble 
néanmoins devoir lui interdire le plaisir complet d’une vengeance justifiée. Sous 
l’action du temps et des multiples contrariétés rencontrées au cours de sa carrière de 
guerrier, l’état physique de Hayashi paraît devoir couper court à toutes représailles 
potentielles : il est d’ores et déjà défiguré. 
 
Sans trop se préoccuper de la vive nervosité de son subalterne, le lieutenant se lance 
dans le long récit de ses mésaventures. Il apprend alors à Kitani le complot fomenté 
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 contre lui par le sergent Kaneko, le lieutenant Nakabori et l’inspecteur Okamoto, pour 























– Kitani, dans l’état où je suis, c’est peut-être stupide de te parler de tout cela. Mais l’armée est 
cruelle... Toi aussi, pendant deux années entières, tu as été pris, et je t’ai empoisonné la vie ; en 
vérité, l’armée en métropole est pourrie, corrompue jusqu’au plus profond. Quand je me 
trouvais outre-mer, j’entendais dire que cette entité n’était qu’une cocotte, mais, une fois rentré 
au pays, j’ai compris que la réalité était pire que tout ce j’aurais pu imaginer. J’ai tenté d’y 
remédier : finalement, c’est cela qui m’a jeté à terre... Je ne dis pas ne jamais avoir eu tort. Mais, 
j’ai toujours pensé au seul bien du régiment. En vérité, je servais l’armée de tout mon coeur. 
C’est pourquoi je ne pouvais pas tolérer ceux qui la négligeaient. Mais l’institution est 
totalement pourrie. Toi aussi, tu en sais quelque chose. Que font donc le commandant de 
                                                 
1 Op. cit., chap. VII, 4 (1), pp. 195-196. 
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régiment, les colonels, les chefs de bataillon ?... La division, toujours la division : toute l’affaire 
consistait uniquement à s’attirer ses bonnes grâces... Et c’était non seulement le but des chefs, 
mais aussi celui de toute leur famille, de leur femme et de leurs filles, lesquelles étaient 
mobilisées de la sorte, si l’on peut dire. J’ai connu un adjudant-chef, considéré comme le plus 
brillant de tout le régiment. Eh bien, sa femme se rendait à la maison du chef de bataillon et 
devait y travailler, toute la journée, en s’acquittant de différentes courses et commissions. C’est 
vraiment honteux de voir ça. Bon nombre des livraisons des fournisseurs sont d’abord déposées 
au domicile du chef de corps ; ses subordonnés font alors preuve d’ignominie, se rendant 
régulièrement chez celui-ci, afin de disposer de leur part. En plus, ils sont tous vils : le 
lieutenant Shimose notamment a tout simplement été jusqu’à se faire construire une maison. Je 
ne pouvais pas supporter cela, j’ai essayé de m’y opposer, mais en vain. 
 
Véritable réquisitoire contre la dépravation généralisée de l’organisation martiale 
impériale, le récit de l’officier ajoute, à notre avis, une dimension supplémentaire à la 
vacuité thématique du roman, à savoir celle de l’illusion éthique de l’appareil militariste 
nippon. À mille lieues des principes prétendument moraux de la propagande militariste, 
l’institution est en effet ramenée, dans ce passage, à un régime décadent, composé de 
roitelets sans scrupules, soucieux de leurs seuls privilèges personnels. Jadis guerrier 
fervent et fidèle, le lieutenant Hayashi déplore ainsi, impuissant, la perte de son idéal 
d’antan et se retrouve à son tour prisonnier de l’omnipotente logique inertielle de la 
« zone de vide ». En outre, si les convictions des deux personnages demeurent 
néanmoins diamétralement opposées, leurs déboires communs tendent désormais à ôter 
à la vengeance de Kitani une partie de sa teneur légitime. Mais le deuxième classe ne 
souhaite en aucun cas se résoudre à épargner, à si bon compte, l’objet d’une haine aussi 
tenace que la sienne, et seule la brusque irruption de Soda, venu le quérir, assure à 
l’officier déchu un bref sursis. 
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 Prié de se rendre instamment auprès de sa belle-soeur, venue spécialement lui rendre 
une dernière visite avant qu’il parte outre-mer, Kitani se détourne donc à contrecœur de 
son adversaire. Dès l’entretien terminé, il prend alors, plus résolu que jamais, la 



















Bam ! Bam ! les coups retentirent sans discontinuer, s’abattant sur la figure de sa victime, 
comme s’il voulait réduire celle-ci en bouillie.  
Renversé avec sa chaise, Hayashi couvrit son front de ses deux mains : 
– Kitani, salaud, je..., mais ses jambes fléchirent et il tomba à genoux comme un cheval fourbu. 
Salaud, tu outrages ainsi un supérieur, salaud !... 
– Et alors !?... 
– Salaud ! Pourquoi ai-je pris la peine de tout t’expliquer ?... Pour toi, salaud, j’avais même 
l’intention d’aller voir Kaneko, afin de t’épargner un départ pour le front. 
– Pas la peine. J’irai voir moi-même cette ordure de Kaneko ; je suis sorti de prison pour te tuer. 
                                                 
1 Op. cit., chap. VII, 7, p. 205. 
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Kitani reprit alors ses coups : bam ! bam ! Chaque impact arrachait à sa gorge un son rauque. Ah, 
ce qu’il lui fallait désormais retrouver, c’était la trace du sergent Kaneko. Depuis l’intendance, il 
se dirigea à nouveau en direction de la cuisine, mais ne put lui mettre la main dessus. Regagnant 
sa compagnie, il se dit à lui-même : je n’ai pas peur d’aller au front, mais il faut que je retrouve 
le sergent Kaneko, le lieutenant Nakabori et l’inspecteur Okamoto. Dans sa gorge, ce 
gémissement se fit plus net. Il se mit à courir de toutes ses forces. 
 
Pour la seconde fois du roman, Kitani cède à la tentation de la violence. Machinal, il 
martèle de ses poings, à intervalles réguliers, le visage de sa victime, comme il aimait à 
se le représenter en cellule. Pourtant, l’accomplissement de son courroux n’a rien d’un 
exaltant aboutissement. Malgré les protestations véhémentes de son supérieur, lequel 
cherche désespérément à le convaincre de la gratuité de ce geste, l’ex-prisonnier ne se 
range à aucun argument, ne suspendant ses coups frénétiques qu’une fois le souvenir du 
traître Kaneko lui est revenu à l’esprit. Abandonnant aussitôt le lieutenant à son sort, la 
désignation sans appel de ses trois prochaines cibles lui procure alors un nouvel objectif, 
qui le pousse à s’activer plus encore, malgré la proximité de son embarquement. 
Exprimé par un gémissement guttural marquant le douloureux dépassement de la peur 
de mourir du personnage, cet ultime sursaut individuel, bien qu’aux relents mortifères, 
découle néanmoins d’un vouloir authentique éperdu de ne pas céder à l’adversité. Avec 
courage, Kitani est donc bien décidé à garder entre ses propres mains la possibilité, 
même illusoire, de contrecarrer son funeste destin. 
 
Épisode marquant du roman, l’évolution singulière du rapport entre Kitani et le 
lieutenant Hayashi jette en fait une lumière crue sur deux trajectoires individuelles que 
tout opposait initialement, selon un schéma de type manichéen plutôt classique. Fière 
incarnation naguère de l’institution militaire impériale, la victimisation de l’officier 
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 bouleverse en effet la donne narrative préalable, entraînant une relecture de la 
détermination des personnages sous l’angle uniformisé et complexe d’un sombre 
spectre de couleurs grises. La dénonciation par Hayashi de la vacuité morale de l’armée 
nippone contribue ainsi à le rapprocher soudain d’un protagoniste visiblement ébranlé 
dans ses convictions par ce retournement, ce qui met à mal la justification de sa 
vengeance. Condamnable à certains égards, son coup de sang apparaît toutefois, selon 
nous, moins comme le déchaînement incontrôlable d’une violence purement gratuite, 
que comme l’expression d’une volonté exacerbée de ne pas sombrer dans l’inertie totale 
de la « zone de vide ». Courageux mais désespéré, cet élan paradoxal illustre donc, à 
nos yeux, la situation insoluble et tragique d’un être dépassé par le sort, mais qui, 
obstiné, refuse cependant de céder pour l’heure à l’acharnement du destin. 
VII.3.D. Larmes sèches 
Les dernières péripéties de Zone de Vide débutent par la tentative de désertion de Kitani 
et s’achèvent par une scène poignante à bord du convoi maritime qui mène le deuxième 
classe sur le front du Pacifique Sud. Cet ultime épisode consacre ainsi l’impuissance du 
personnage, parvenu malgré son entêtement et son courage au terme de son itinéraire 
tourmenté avec, pour seul horizon implicite, la probabilité de sa disparition lors des 
combats à venir. Se tenant à l’écart des autres soldats embarqués, désormais seul face à 
lui-même, le protagoniste évoque alors son passé agité : ses certitudes vacillent. Figure 
préalablement positive, gage d’un devenir favorable, Hanae cristallise alors autant ses 
doutes que ses dernières aspirations, transmettant simultanément le sentiment intime de 
l’échec, la suspicion tenace de la trahison et le feu intact du désir. Revenu de toute 
appréciation idéalisée de cette femme qui ne lui a, en fait, jamais donné signe de vie 
 406
  
depuis son arrestation, l’ex-détenu se révèle alors sous le jour sombre mais authentique 
de sa désespérance. Ultime élan individuel, son triste renoncement se décline en une 
image complexe sur laquelle se termine le récit : des « larmes sèches ». C’est à la 
compréhension de ce motif conclusif que nous axerons essentiellement les 
développements de ce quatrième sous-chapitre. 
 
Durant la nuit, à l’abri des regards, Kitani escalade le mur d’enceinte de la caserne. Ses 
retrouvailles avec la liberté sont toutefois de courte durée : après s’être blessé au pied et 
avoir traversé une rivière glacée, le première classe est bientôt rattrapé par une 








Le commandant de semaine ordonna à l’officier venu aussitôt chercher Kitani de faire appliquer 
strictement les services de semaine, et l’officier traita alors durement Kitani. Soda se trouvait là. 
Se tenant en retrait, il couva Kitani de son regard, sans un mot.2 Réveillés en sursaut, tous les 
hommes de la compagnie se précipitèrent à la porte et, lorsqu’ils aperçurent Kitani rentrer, 
couvert de boue, sous la garde de l’officier de semaine, ils laissèrent échapper un murmure. Puis, 
une fois dans le bureau des officiers, Kitani revêtit les habits apportés par Yumiyama et des 
soldats de remplacement. Son corps trembla toute la nuit. Il n’y avait pas moyen de le faire 
cesser. 
 
                                                 
1 Op. cit., chap. VII, 10, p. 211 
2  Au sujet de l’attitude de Soda, la version française nous apporte quelques renseignements 
supplémentaires dont elle a le secret : « [...] L’officier de semaine accourut, suivi de Sôda qui, un peu en 
arrière de l’officier, fixait Kitani de ses yeux pleins de douceur et de pitié. [...]  » ; op. cit., p. 447. 
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 Ce passage relate brièvement la dernière mise en présence des deux protagonistes du 
roman. Se tenant comme à son habitude un peu à l’écart, Soda se contente de suivre des 
yeux, non sans quelque bienveillance, le retour de son camarade. Bien que motivé par 
une certaine affection, ce regard conclusif confirme pour ainsi dire le caractère tout de 
passivité de l’ancien enseignant et rehausse par contraste la composante active et 
volontaire de la figure kitanienne. En outre, l’évocation de l’état pitoyable dans lequel 
se retrouve l’ancien détenu – molesté et tout crotté – n’est pas sans nous rappeler 
l’image appliquée, dans Sombres Tableaux, aux compagnons de Fukami Shinsuke : les 
« Christ couvert de boue ».1 Ce rapprochement textuel tendrait ainsi à compléter la 
teneur romanesque à la fois exemplaire et tragique du personnage. Il est d’ailleurs 
frappant de constater que la réaction spontanée de la plupart des soldats, suite à la 
capture de l’ex-bagnard, sans qu’elle soit vraiment explicite, offre néanmoins une vision 
quelque peu empathique, comme si Kitani réveillait, une dernière fois, les sensibilités 
neutralisées des encasernés.  
 
Maintenu sous une étroite surveillance, Kitani est appelé à comparaître devant ses 









                                                 









L’après-midi, Kitani fut convoqué au bureau du commandant. Celui-ci se montra contrarié, 
comme il se devait, sans plus ; il avait consulté l’adjudant et le commandant de semaine, puis 
avait fait son rapport au chef de corps. 
– N’est-ce pas pitoyable que de retomber dans le crime, à peine réincorporé ? m’a dit le 
commandant de corps. Et il a ajouté qu’il me fallait te persuader de revenir à la raison, sans pour 
autant te châtier cette fois-ci. Il a fait preuve d’une grande bonté à ton égard. N’oublie jamais 
son indulgence : aussitôt arrivé au front, conduis-toi avec courage et fais ton devoir. 
C’était là chose curieuse : il ne recevrait donc aucune punition. 
– Et je compte sur toi pour ne laisser passer aucune occasion de te racheter. As-tu 
compris, Kitani ? Adjudant, soyez plus persuasif ; votre manière d’inculquer la discipline est 
insuffisante, dit le commandant. 
– Kitani, ton équipement est prêt ? Ta blessure au pied a été soignée ? Bon, vas-y... Prends soin 
de toi. Et je te rends cela, garde-le, lui dit enfin l’adjudant, en lui tendant une enveloppe.  
Sans même regarder son contenu, Kitani avait compris qu’il s’agissait de la photo de Hanae.  
 
Derniers contacts de Kitani avec la hiérarchie du régiment, cet extrait assied 
définitivement la fatuité discursive des représentants de l’institution militaire. Malgré la 
gravité de son acte, le deuxième classe s’en tire ainsi, une nouvelle fois, avec un sermon 
paternaliste, dont les implications éthiques se trouvent réduites à l’opportunité vertueuse 
du sacrifice individuel pour la cause nationale. Bien que peu réaliste, de l’aveu même de 
la voix narrative, l’absence de tout châtiment laisse à penser que le sort réservé au 
protagoniste, à savoir un aller sans retour pour la ligne de front, constitue donc, aux 
yeux des officiers, une punition on ne peut plus sévère. Rabroué pour la forme par son 
                                                 
1 Ibid. 
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 commandant, l’adjudant conclut en outre cette ultime confrontation par une sorte d’élan 
affectif qui trahit peut-être les relents d’une certaine culpabilité due à l’iniquité de la 
désignation de son subalterne. Confisquée dès le premier jour de son incarcération, la 
photographie de Hanae apparaît dès lors sans doute, pour un Kitani demeuré 
imperturbable, comme la dernière cigarette offerte à un condamné. Pâle substitut de la 
personne tant désirée, nous pouvons voir dans la restitution définitive de ce portrait la 
confirmation symbolique de l’impossibilité de l’accomplissement de la quête du 
protagoniste : le rapport à sa bien-aimée se limitant à une image figée, appartenant au 
passé. 
 
Assis dans une cale où viennent s’entasser d’autres fusiliers, Kitani se recentre sur 
lui-même, ressassant une nouvelle fois ses souvenirs. Il se remémore en particulier le 
choc provoqué, lors de son inculpation, par la divulgation des lettres très personnelles 
qu’il avait adressées à Hanae, alors qu’il remplissait ses obligations militaires, et dans 



















Venue de loin, de très loin, l’image de Hanae émergea dans son esprit ; mais Kitani songeait que, 
désormais, il ne pourrait sans doute plus la rencontrer ; il regrettait le fait de n’avoir pas même 
été capable de découvrir le lieu où elle se trouvait. 2 Et maintenant, il doutait de cette 
femme.  Tout ce qu’il avait entendu sur son compte, n’était-ce qu’une machination de 
l’inspecteur Okamoto ? La possibilité que le policier ait en fait tout manigancé grandit dans son 
esprit : les lettres qu’il avait confisquées avaient certainement été arrachées de force à Hanae, 
estima-t-il. En réalité, il aurait voulu y croire, mais son coeur ne l’entendait pas ainsi. 
[...] Un instant, l’océan enveloppé de ténèbres passa dans les yeux de Kitani. Il se souvint alors 
du récit de Hanae, laquelle, naguère, allant faire des courses à Shinseikai, avait voulu intervenir 
auprès d’un sous-lieutenant qui, furieux, admonestait un soldat devant tout le monde pour avoir 
omis de le saluer. C’était comme si Hanae semblait déjà, progressivement, se détacher de 
Kitani ; et se détacher aussi de son intense haine. Mais Hanae revint aussitôt dans le corps de 
Kitani, remuant éperdument, au rythme du roulement du navire, le feu de son désir. 
 
Cet extrait débute par la reconnaissance pratiquement acquise à ce stade de 
l’impossibilité des retrouvailles. Point d’ancrage auparavant constructif qui représentait 
jusque-là, aux yeux du protagoniste, l’espoir d’un devenir meilleur, l’appréciation de la 
figure de Hanae se trouble, captant la suspicion d’une trahison potentielle. Or, devant 
les faits de la complicité probable de la prostituée – ce qui jette le trouble sur les 
sentiments réels de cette femme –, Kitani s’efforce cependant de préserver l’image 
positive de sa bien-aimée, et attribue aux procédés fort douteux de la police la 
justification d’une déloyauté qu’il souhaiterait n’être que fortuite. Mais son coeur  
(kokoro ; 心) ne paraît pas se plier entièrement à cette tentative d’auto persuasion. Cette 
insoumission foncière du centre de l’authenticité individuelle kitanienne semble 
                                                 
1 Op. cit., chap. VII, 11, p. 213-214. 
2 Ces quelques phrases sont traduites, dans la version française, de la façon suivante : « Ces souvenirs 
surgissaient les uns après les autres dans la mémoire de Kitani. Il ne reverrait jamais Hanaé... Cette 
pensée lui tordit le coeur. L’aimait-il encore ? L’avait-elle jamais aimé ? [...] » ; op. cit., p. 452. 
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 d’ailleurs à opposer, selon nous, à la prédominance intellectuelle, source inertielle et 
aliénante, dont est victime pour sa part le première classe Soda. Condamnées à 
l’impasse, les vertus dynamiques véhiculées par l’espoir de revoir Hanae dévoilent alors 
leurs limites, ce qui entraîne Kitani dans une spirale désenchantée de laquelle surgissent, 
une fois encore, certaines pulsions mortifères.  
 
Dépossédé de l’allant qui l’avait porté durant plus de deux ans, Kitani s’abandonne 
alors à un premier instant d’une sombre vacuité. Significatif d’un inexorable 
acheminement vers la neutralisation, ce bref passage à vide se trouve toutefois 
rapidement contré par une nouvelle réminiscence : la vive exaspération de son 
amie devant la conduite outrancière d’un officier – un spectacle auquel Kitani s’était 
sans doute, par force, déjà habitué. Mais l’évocation même de ce souvenir est moins 
vive qu’auparavant, et contribue plutôt à souligner une distance toujours plus 
importante entre la réalité de Kitani et une représentation magnifiée de sa bien-aimée, 
laquelle s’effrite et ne rencontre plus l’adhésion totale du personnage lui-même. 
Progressivement, s’amplifie alors le spectre de la résignation. Toutefois, au bord de cet 
évanouissement de la volonté, le soldat connaît un ultime sursaut, un mouvement 
instinctif issu de son corps (karada ; 体 ) : la manifestation de son désir. Ce 
bouillonnement encore vivace permet de la sorte de concrétiser une dernière fois 
l’image évanescente de Hanae. Mais la vigueur de cette flamme ne modifie en rien 
l’imparable déclin du protagoniste. 
 
Cinglante, la voix narrative finit par établir le constat d’échec de la quête de son 
personnage. Poignantes, les dernières lignes du roman offrent alors une mise en 
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évidence de la singularité kitanienne par rapport à la récitation collective des préceptes 

















Il ne pourra plus revoir Hanae, ni remettre la main sur le lieutenant Nakabori, sur ce salaud de 
sergent Kaneko ou encore sur l’inspecteur Okamoto. 
 
Un soldat doit se dévouer à son devoir 
Un soldat doit être respectueux 
Un soldat doit être courageux 
Un soldat doit être loyal 
Un soldat... 
 
Je n’étais venue que pour après repartir 
Mais même pour une prostituée endurcie qui, chaque nuit, change d’oreiller 
Survient parfois une exception : je ne peux pas rentrer à cause de mon attachement pour toi 
 
Les yeux clos, Kitani murmurait ce chant en lui-même. Maintenant, ses larmes étaient devenues 
sèches. 
                                                 
1 Op. cit., chap. VII, 11, p. 214. 
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Quelque peu sibyllines, les dernières lignes du roman méritent une analyse attentive. 
Contrairement au choix de Henriette De Boissel,1 c’est avant tout le contraste graphique 
et thématique, résidant entre le chant repris par Kitani et le serment des fantassins, qui 
nous paraît, en premier lieu, devoir retenir notre réflexion. Variée, la rythmique des vers 
murmurés par l’ancien détenu parvient ainsi à faire détonner la répétitivité impérative 
des préceptes martiaux. Cette nette distanciation souligne le choix résolument personnel 
de Kitani, que nous pourrions tenir pour le refus silencieux d’une individualité qui 
s’interdit de se fondre dans la vacuité éthique militariste. Acte de résistance à la pression 
émanant de l’environnement extérieur, cette attitude singulière installe cependant, à 
notre avis, le protagoniste dans une logique d’abandon de type inertiel. Ayant délaissé 
toute allusion explicite à son propre vécu, l’ancien prisonnier se réfugie en effet dans la 
référence générique d’une chanson populaire qui dépeint l’inclination d’une prostituée 
pour l’un de ses clients. À l’instar de la disparition de la complexité relationnelle le 
reliant à Hanae au profit d’une espèce d’image naïve, la problématique de Kitani semble 
                                                 
1 Dans ce passage final, la traductrice élude cette opposition en une phrase. En outre, elle semble 
interpréter le renoncement du personnage comme une source potentielle de « paix » intérieure, 
débouchant sur une forme magnifiée de ses sentiments, une orientation que nous ne saurions retenir au 
regard des orientations éthiques et esthétiques nomaïennes :  
« [...]la récitation des cinq articles...  
 
 Il a possédé Hanaé. Il est plus calme maintenant. Sans doute ne la reverra-t-il jamais. Qu’importe ? Il 
renonce à tout espoir et en même temps à toute haine ; il ne reverra pas non plus Kaneko, ni l’inspecteur 
Okamoto, ni Nakabori... C’est sans doute dans ce renoncement que se découvre la Paix... 
 
Quand je suis venue vers toi, je n’étais qu’une passante. 
Mais il est des amours tenaces, même chez une prostituée 
Dont le lit contaminé s’ouvre à chaque heure du jour. 
Une fois arrivée, je n’ai pas pu repartir 
Liée par le regret attachant... 
 
Les yeux fermés, Kitani écoute en lui cette chanson. D’où vient-elle ? D’un temps où Hanaé et lui 
existaient dans un autre monde, leurs destins déjà tracés ? Ah ! qu’importe tout cela ?... Kitani écoute 
cette chanson, et, dans son coeur il sent, encore ouverte, la source des larmes. » ; op. cit., pp. 455-456. 
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ainsi devoir suivre la voie intentionnelle d’une dissolution de sa propre problématique. 
De type fusionnel, cet ultime point de rencontre entre le soldat et sa bien-aimée place en 
outre cette improbable réconciliation dans le domaine du fantasme, ce qui en accentue le 
caractère solitaire. 
 
Confirmant l’étendue de son désespoir, la position finale adoptée par le deuxième classe 
marque sa reddition. Maintenus fermés, ses yeux impassibles indiquent désormais la fin 
de toute perspective viable. Dernier souffle d’une vie atrophiée, la reprise de cet air 
mélancolique met alors un terme aux mouvements éprouvants d’un être jusqu’ici en 
perpétuelle rébellion. Vaincu par l’acharnement d’un sort contraire, Kitani, sur sa propre 
initiative, s’oublie, se neutralise. Il fait le vide dans son esprit et se mure dans un 
autisme qui ressemble à s’y méprendre au prélude d’une funeste disparition. Ultimes 
traces dynamiques d’une individualité happée par le néant, les larmes de l’ex-prisonnier 
– motif authentique et unitaire de la personnalité1– s’estompent, puis s’évanouissent 
bientôt, asséchées. Porté au-delà de la ponctuation finale du récit, l’anéantissement 
effectif de l’être coïncide enfin, en une parlante mise en abyme, avec l’incontestable 
victoire de l’élément maître du roman : le « vide ». 
                                                 
1 Voir Sombres Tableaux, sous-chapitre II.3.D, , p. 128. Cristallisation
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 VII.4. ZONE DE VIDE : L’INERTIE MILITARISTE 
Récit qui narre les affres de la vie d’une caserne d’Ôsaka lors de la dernière 
moitié du conflit mondial, Zone de Vide stigmatise le système déshumanisant et 
corrompu sur lequel repose l’appareil militaire impérial. Saisi sous la forme romanesque 
d’un périmètre géographique coupé de la normalité civile – le monde extérieur –, ce 
microcosme singulier apparaît en réalité soumis à une redoutable logique savamment 
aliénante, qui permet de s’assurer de la docilité de l’ensemble de l’institution martiale. 
Une impitoyable mécanique de « vide », ligne directrice, dans cette oeuvre, de la 
construction narrative nomaïenne, sur laquelle nous souhaiterions revenir brièvement, 
en guise de conclusion de nos considérations.  
 
Soumis à un règlement des plus stricts, les encasernés, bien que privés de toute liberté 
de mouvement en dehors de leur zone attitrée, à l’exception de leurs rares permissions, 
bénéficient de conditions d’existence plutôt enviables en comparaison de celles 
endurées par leurs camarades sur la ligne de front ou dans les établissements carcéraux. 
À l’écart des dangers immédiats de la guerre, les soldats sont en effet susceptibles de 
préserver ici, malgré d’éprouvantes obligations militaires, un peu de leur sphère privée, 
de leur intégrité physique et de leur réflexion personnelle. Peu enclins à confondre leur 
destinée avec celle d’un nationalisme belliqueux dans lequel ils ne se reconnaissent 
guère, la plupart d’entre eux semblent ainsi tentés de croire que leur obédience ne se 
limite qu’à la superficialité de leur uniforme. Un leurre qui fait partie intégrante du 




Servi par une propagande dont les principes éthiques apparaissent comme l’exact 
opposé de la réalité en vigueur dans la décadence généralisée du camp militaire, le 
système qui régit l’ensemble de l’armée nippone paraît en fait moins fonctionner sur 
l’adhésion volontaire de ses membres que sur leur isolement, leur fragilisation et leur 
neutralisation respectives. Exemplaire à plus d’un titre, le cas du première classe Soda 
illustre parfaitement ce phénomène d’acculturation méthodique, dite, selon ses propres 
termes, du « tube à vide » (shinkû-kan ; 真空管). Intellectuel issu d’un milieu aisé, cet 
ex-enseignant, bien que demeuré attentif à la virulence du profond conditionnement 
auquel il est quotidiennement astreint, ne parvient pas cependant à y opposer, en tout 
état de cause, et malgré ses facultés d’abstraction conceptuelle, la moindre résistance 
efficace. Impuissant, il devient alors un simple spectateur de la lente dégradation d’une 
existence – la sienne – qui se résume désormais au seul suivi du code militaire. La 
confiscation de toute perspective de devenir individuel le place alors dans la morne 
inertie de la stagnation militariste.  
 
Irrémédiablement écarté de tout appui extérieur à même de lui fournir l’impulsion 
nécessaire à la reprise d’une dynamique constructive, Soda incarne, passif et isolé, les 
méfaits de l’asservissement à la vacuité de la zone. Dans l’incapacité de contenir cette 
puissante influence uniformisatrice, le protagoniste s’efforce ainsi, afin de soulager son 
être du poids que lui impose sa singularité même, de faire taire ses aspirations 
profondes : incapable de contester plus longtemps cet ordre collectif insidieux, il s’y 
rallie. Ayant abandonné son vêtement personnel au profit de sa vareuse, Soda parachève 
donc, de son propre mouvement, un conditionnement qui l’éloigne plus encore de sa 
famille, de sa fiancée et de sa personnalité originelle. Ciment de ce processus de 
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 stabilisation, la peur de ne pas pouvoir survivre hors des règles établies finit ensuite par 
venir à bout des quelques velléités de sédition – son désir charnel, son inclination pour 
l’histoire – qui secouent encore, de temps à autre, la monotonie de cette subtile 
servitude, à la fois consciente et inconsciente. Dans la réflexion de l’ex-enseignant, 
fourvoyé dans ce traquenard inertiel, le salut n’appartient dès lors plus qu’à une 
improbable manifestation extérieure. Or, ni le recul du fascisme européen, ni l’arrivée 
d’un hypothétique messie ne suffiront à extraire le première classe de ce qui le 
condamne, en vérité, à une expectative chronique : l’évanouissement d’un véritable 
projet individuel. Car, se conformer au « vide », c’est courir le risque de s’y fondre 
définitivement. Tout recul potentiel évanoui, il n’a bientôt même plus conscience du 
caractère devenu presque inné de son conditionnement. 
 
Au contraire de la neutralisation effective de la figure sodaïenne, le personnage de 
Kitani offre, dès son retour de prison, une dynamique individuelle initialement 
conquérante, reposant sur la ferme intention de retrouver la femme qu’il a été contraint 
de quitter suite à son arrestation, deux ans auparavant. D’emblée, sa réincorporation au 
sein de l’entité militaire s’accompagne toutefois de nombreuses entraves qui, en plus 
d’un traumatisme carcéral encore vivace, entravent aussitôt sa volonté première de 
réhabilitation positive. Confronté aux exigences du règlement martial, aux violentes 
discriminations d’appartenance sociale, ainsi qu’à ses propres hésitations, l’ancien 
bagnard subit, à son tour, de plein fouet, les effets paralysants de la vacuité 
institutionnelle environnante. Emmuré dans la honte et le mensonge, il se trouve alors 
confiné en une position marginale et statique, incompatible avec ses aspirations 
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d’origine, atténuée néanmoins par les contacts qu’il parvient à établir avec Soda et 
quelques camarades. 
 
Entraînant l’accélération de la déclinaison narrative du roman, l’injuste désignation de 
Kitani pour le théâtre des hostilités, synonyme de mort quasi assurée, conduit à 
l’activation du pôle destructeur du personnage. Lui interdisant toute perspective de 
devenir favorable, ce nouveau coup du sort le jette en effet dans une brutale spirale 
négative, qui le mène tout droit à l’anéantissement. Après la brusque reconnaissance de 
sa réelle identité – à vrai dire plus romanesque et symbolique que réellement 
existentielle –, à travers une extraordinaire explosion venue secouer les tréfonds de 
l’apathie environnante, le protagoniste, mû par l’énergie du désespoir, cède finalement 
aux pulsions mortifères d’une vengeance trop longtemps ruminée. Ce violent 
surinvestissement de l’affirmation personnelle revêt ainsi la forme, presque allégorique, 
d’une lutte frénétique pour ne pas sombrer dans la fatalité de la désespérance. Le 
lieutenant Hayashi passé à tabac, le deuxième classe se lance ensuite à la poursuite des 
traîtres Kaneko, Nakabori et Okamoto. Vain, ce déchaînement entraîne de surcroît 
l’objet premier de ses espoirs, Hanae, dans le déferlement de sa haine et de son 
désenchantement. Sa tentative de désertion ayant échoué, il se voit alors obligé de faire 
cesser sa rébellion et se réfugie dans la stabilité inertielle d’un oubli entendu, qui porte 
en lui l’aveu de sa résignation finale.  
 
Réponse à une typologie romanesque différenciée, les trajectoires des deux 
protagonistes finissent donc par se rejoindre, perdues dans l’omnipotence de la zone de 
vide. Mais la formulation même de leur neutralisation conclusive respective diverge 
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 diamétralement. Ayant consenti à participer au traitement administratif de l’injuste envoi 
du deuxième classe Kitani dans le Pacifique Sud, le première classe Soda assiste, passif, 
en retrait et sans émotion apparente, au départ de son compagnon. Il incarne ainsi 
l’incapacité d’une résistance déterminée, concrète, unitaire, qui ne se limiterait pas à un 
simple refus intellectuel et illusoire de s’élever dans la hiérarchie des forces armées, et 
qui contribue, en réalité, sous couvert de bonne conscience, à l’aliénante assimilation du 
personnage. La figure kitanienne illustre, quant à elle, les limites mêmes d’une volonté 
personnelle par trop isolée au sein d’une nébuleuse aux accents mafieux. Mais, 
contrairement à l’ex-enseignant, l’ancien prisonnier reste authentique, comme le prouve 
l’affliction d’un coeur (kokoro ; 心) encore vivace. Ce n’est qu’en dernier recours que 
Kitani en est réduit à l’oubli du présent, afin de mieux supporter la confiscation de tout 
avenir. Bien que vaincu, puis englouti par la zone de vide, le sanglot kitanien oppose 




VIII. INERTIE TOTALITAIRE 
Bien que dépeignant des univers clairement différenciés – le front, la prison et 
la caserne – Direction Corregidor, No 36 et Zone de Vide présentent, sous l’angle 
thématique de l’« inertie », plusieurs éléments de convergence auxquels nous 
consacrerons la conclusion de notre deuxième partie de corpus. Illustration d’un 
durcissement très net des conditions d’existence dans un Japon militariste plongé en 
plein coeur de la guerre, la construction romanesque de ces trois récits se caractérise 
avant tout, en comparaison des textes étudiés précédemment, par un changement radical 
de problématique. Révolues, les questions suscitées par le choix d’une orientation 
constructive, source d’affirmation personnelle – le « cheminement » –, se trouvent ainsi, 
de façon irrévocable, supplantées par la nécessité d’une lutte improbable pour 
sauvegarder l’intégrité individuelle de l’anéantissement. Sans la moindre perspective 
favorable, le registre de la survie se substitue donc à celui du devenir, les risques de 
dévoiement faisant place aux dangers de la déchéance physique, de la dégradation 
psychique ou encore de la neutralisation identitaire. Leurs libertés de mouvement et 
d’expression suspendues, les protagonistes nomaïens en sont alors réduits à décliner 
leur être à travers l’expression de leur résistance à l’inertie fomentée par la logique 
totalitaire de leur environnement immédiat.  
 
Dans Direction Corregidor, les destinées des soldats Mizumoto et Egawa sont 
entièrement régies par les nécessités stratégiques, imposées par l’évolution du théâtre 
des hostilités. Fort d’une tension géographique impérative à laquelle ceux-ci ne sont pas 
en mesure de se soustraire, le parcours des deux soldats, vidé de tout élan volontaire, les 
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 entraîne, au prix de brimades incessantes et d’efforts éreintants, vers une forteresse 
états-unienne, symbole de leur destination finale : la mort. Fatale, leur inertie se traduit 
par le biais de la décomposition des chairs, de la tétanisation des muscles, de l’altération 
des facultés mémorielles, ou encore de la rupture psychologique. Cette inéluctable 
régression des capacités d’endurance des protagonistes se trouve de surcroît renforcée 
par la perte de tout « espace libre » (yochi ; 余地), au sein duquel ménager ne serait-ce 
qu’un peu de leur personne. Dans ce récit, la progression textuelle revêt donc, non plus 
la forme d’un dévoiement de l’itinéraire individuel, caduc désormais, mais celle d’un 
retournement négatif total de l’idéal nomaïen d’édification personnelle. À travers la 
violente dégradation inertielle des deuxièmes classes Mizumoto et Egawa, c’est en outre 
le gigantesque ascendant de la guerre qui nous est raconté.  
 
Tableau des conditions de détention d’un pénitencier de l’armée de terre, No 36 évoque 
la soumission quasi absolue de prisonniers à la codification de l’antre carcéral. 
Entièrement régulée, leur sphère privée se voit amputée, outre une restriction de 
mouvement et d’expression draconiennes, de sa souveraineté corporelle. Sous une 
surveillance constante, les bagnards, désormais de simples matricules, sont ainsi 
maintenus de force dans une stagnation d’une durée indéterminée sur laquelle ils n’ont 
pas de fait la moindre prise. Coupée du monde aussi bien que du temps, leur parfaite 
inertie constitue une normalité incontestée : dans l’obscurité des geôles, elle devient 
langage, musicalité, harmonie. Rythme de la déliquescence des chairs et de 
l’épuisement des ressources morales, cette « symphonie de soupirs » conduit alors 
chaque reclus sur la voie de son évanouissement. C’est grâce au timbre séditieux du No 
36, unique dissonance de ce concert mortifère, que le narrateur va pouvoir instaurer une 
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sorte de dialogue indirect, mais salutaire, à même de fixer, de maintenir présente, une 
intégrité individuelle évanescente, privée de dynamique propre. Un fragile espoir de 
survie – une « flamme blanche » (shiroi honoo ; 白い炎) – menacé d’extinction, au sein 
de l’étouffant système pénitentiaire impérial. 
 
Au bénéfice d’un contexte, a priori, moins asservissant, les encasernés de Zone de Vide 
se retrouvent toutefois dans l’obligation de se conformer à des principes martiaux qui 
prônent ouvertement la dissolution de l’individualité dans la norme institutionnelle 
militaire. Arrachés à un passé civil qui véhicule des aspirations personnelles dorénavant 
proscrites, les soldats voient ainsi leur vécu se restreindre aux déclarations d’intention 
d’un vain idéal de loyauté sacrificielle. Assujettissant chaque homme au rôle de pion, 
cette systématique du « tube à vide » (shinkû-kan ; 真空管) comprend l’isolement du 
sujet, l’activation de ses peurs et l’entretien de son aliénation. Incapable d'échapper à un 
conditionnement méthodique plus puissant que sa fermeté de caractère, le fantassin 
cherche alors – comme le fait Soda – à s'y adapter, voire à s’y fondre. Ainsi, même en 
l’absence d’une pression semblable à celle des batailles ou sans l’omniprésence d’un 
contrôle aussi intense que celui de la prison, la sujétion du soldat s’avère complète. 
C’est en réalité sur l’inertie issue de ce renoncement à toute authenticité personnelle, et 
non sur une quelconque adhésion, que reposent les fondements de l’appareil militaire. 
Et lorsque certains éléments sont en mesure d’en déjouer la prééminence, comme pour 
Kitani, leur potentiel de nuisance est alors aussitôt éliminé, directement (la geôle) ou 
indirectement (le front). En définitive, le « vide » de la zone se révèle donc non plus 
uniquement comme un moyen de domination, mais devient une finalité absolue : celle 
du pouvoir totalitaire. 
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Dans sa critique romanesque de l’appareil militaire, Noma ne cherche pas à définir de 
manière précise l’ensemble du Japon impérial – nous devinons toutefois, à la lecture de 
ses trois oeuvres, que le reste de la société nippone est largement inféodé à la nébuleuse 
militariste. Néanmoins, il s’attache à cerner, avec une rare acuité, les méfaits de la 
redoutable mécanique totalitaire de l’exigence militariste. Chacune des trajectoires 
personnelles qu’il relate illustre en effet, à travers le récit de leur imparable 
neutralisation, un mouvement, irrépressible et complexe, qui pousse l’individualité à 
l’uniformisation de l’asservissement. Cette logique inertielle d’anéantissement 
comporte essentiellement trois éléments indéfectibles qu’il nous paraît important de 
souligner. 
 
Premièrement, l’interdiction de toute pertinence avec l’altérité d’un monde extérieur : la 
suspension de toute perspective dynamique qui contrecarrerait la prédominance d’un 
mode de servitude hautement statique. Deuxièmement, découlant de cette censure 
initiale, une rupture de l'équilibre entre le moi et l’extériorité : une coupure radicale qui, 
outre le renforcement de la claustration des personnes, met à mal la perception de leur 
réalité et fragilise, faute de dialogue et d’actualisation, la cohérence, voire le sens même, 
de leur propre identité. Troisièmement, une pression constante, physique et 
psychologique, qui favorise la dissolution des singularités capitales, corporelles, 
psychiques et sociales, de l’individu : l’abandon de son propre passé, de ses proches et 




En conclusion, il nous paraît dès lors possible de réduire schématiquement, dans cette 
partie intermédiaire de corpus, le parcours romanesque de nos divers protagonistes à un 
processus en trois temps : tout d’abord, point d’impact initial, le télescopage du projet 
personnel avec les impératifs de la mobilisation militaire ; inéluctablement stoppé dans 
son élan par une force qui le submerge entièrement, le personnage est ensuite contraint 
d’assister à l’implacable dégradation de ses facultés de résistance ; enfin, acculé, il ne 
peut plus poursuivre la lutte et se plie, résigné, aux exigences qui lui sont désormais 
imposées et qui le mènent à sa perte. Dans Direction Corregidor, No 36 et Zone de Vide, 
nous assistons dès lors à la soumission complète des aspirations individuelles à un ordre 
collectif impersonnel, désincarné et obscur, porté et entretenu par la prédominance de 
l'inertie totalitaire. Une impasse dont l’unique échappatoire concrète – tragique au plus 







 Troisième partie  
EMBRANCHEMENT 





Que la destruction soit le premier des signes de la grande sagesse, 
cela atteste son grand rôle autant que sa profonde nécessité dialectique. 
De la Destruction,1 Takeda Taijun2
 





e février à mars 1948, sous la forme d’un feuilleton, dans la revue 
s sur le Monde (Sekai Hyôron ; 世界評論), Sensation de Destruction 3 
rit dans une série de textes, rédigée entre 1947 et 1948, qui narre à 
ien de soldats démobilisés l’ampleur du traumatisme de la guerre. De 
retour à la vie civile, ceux-ci peinent en effet, malgré la cessation des hostilités, à 
s’affranchir de l’influence d’une profonde acculturation, dont ils subissent encore les 
séquelles, et ce, malgré la capitulation du régime militariste. Trop longtemps soumis à 
l’aliénation totalitaire, les sombres balbutiements de cette jeunesse brusquement rendue 
à elle-même traduisent, dans le chaos ambiant, ce que Takahashi Kazumi résume en une 
formule parlante : « le désespoir d’une génération perdue ».4 Dans un essai de février 
1948, De mon Oeuvre, Noma Hiroshi précise les grandes lignes de son projet littéraire, 
voué à l’appréhension de l’existence humaine sous le jour de la défaite : 
P 
 
                                                 
1 TAKEDA Taijun, « De la Destruction », présentation et traduction Emmanuel Lozerand, in Cent Ans de 
Pensée au Japon (tome 1), éd. Phillipe Picquier, Arles, 1996, p. 273. 
2 Takeda Taijun (武田泰淳 ; 1912-1976) : écrivain et religieux japonais, spécialiste de littérature chinoise. 
3 Noma Hiroshi, Sensation de Destruction (Hôkai-kankaku), février - mars 1948 ; 野間宏、「崩解感覚」、
昭二十三年ニ月－三月. 
4 « Lôsuto zenerêshon no zetsubô» (ロースト・ゼネレーションの絶望), Takahashi Kazumi, De Noma 














Lune rouge dans le Visage, Image restant sur la Rétine et Sensation de Destruction forment un 
enchaînement. Elles traitent du lien entre la guerre et l’après-guerre et sondent la profondeur des 
conséquences engendrées par le conflit. De ces trois récits, j’estime que c’est Sensation de 
Destruction qui va le plus loin. Comme l’indique son titre, Image restant sur la Rétine postule 
que le souvenir de la guerre demeure présent, au coeur de l’existence de l’homme contemporain, 
comme l’éclat persistant d’une lumière. Or, cette représentation s’avère insuffisante ; le concept 
de Sensation de Destruction est que l’on ne peut pas, aujourd’hui, appréhender l’être humain, 
sans tenir compte du fait que la guerre a agi intimement sur son individualité, allant même 
jusqu’à envahir les bases de sa sensibilité. Le XXème siècle aura été une époque de grandes 
destructions et cette nouvelle en saisit l’état sous l’angle de celui qui en subit les conséquences. 
Mais en se limitant uniquement à cette vue de la destruction, son pôle opposé, à savoir celui du 
destructeur (et si je pousse mon raisonnement encore plus loin, l’aspect de la mise en place de la 
révolution démocratique et celui de la reconstruction), ne ressort aucunement ; il s’agit donc 
d’une oeuvre partielle. 
 
Dans cet extrait, Noma exprime son intention de dépasser les limites d’une fixation 
romanesque de type métaphorique trop superficielle, afin de cerner au mieux la 
complexité du traumatisme causé par le conflit. En réponse à une volonté de pénétrer 
intimement la perception de la transition brutale de son époque, Sensation de 
                                                 
1 Noma Hiroshi, De mon Oeuvre (Jibun no sakuhin ni tsuite), op. cit., p. 275. 
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Destruction décrit ainsi – tout comme Deux Chairs1 dans le contexte du début de la 
guerre – une espèce d’approfondissement, basé non plus uniquement sur une 
exploration des tréfonds de la chair, mais sur le décryptage d’un nouveau pan 
d’individualité : la sensation (kankaku ; 感覚). Ce motif inédit ne se borne pas aux cinq 
sens élémentaires, mais englobe également – selon la définition non exhaustive qu’en 
donnera a posteriori l’auteur, dans un essai de juillet 1957 : De la Sensation, du Désir et 
des Choses 2  –, celui du mouvement (undô-kankaku ; 運動感覚 ), de l’équilibre 
(heikô-kankaku ; 平衡感覚 ), ou encore, évidemment, de la destruction.  
 
Or, si de l’aveu même de l’auteur cette approche narrative recouvre une certaine 
efficacité, elle ne parvient toutefois à rendre qu’une seule partie de la réalité. Noma 
reconnaît en effet ne pas être en mesure d’établir, par le biais d’un angle sensitif de la 
destruction, un reflet complet de la problématique de son temps et des progrès 
significatifs qu’il comporte. En outre, bien que véhiculant une intense authenticité, la 
sensation, évanescente et fragmentaire par nature, ne paraît pas en mesure d’exprimer le 
mécanisme global qui relie l’individu à son extériorité, à la société. Pourtant, à travers le 
cas de ses différents personnages, l’auteur s’attache à rendre une vision plus large, aux 
accents universels, d’un homme contemporain représenté à travers la réhabilitation 
progressive d’une intégrité individuelle égarée, bouleversée par les outrages de la guerre 
et violemment secouée par l’insoutenable souvenir de sa propre vulnérabilité. Une 
problématique qu’incarne le protagoniste de Sensation de Destruction : Oikawa Ryûichi. 
Rescapé du front chinois, cet ancien étudiant en philosophie se retrouve ainsi 
                                                 
1 Voir chapitre III.1, , p. 178. Entre deux pôles : amour et idéologie
2 Noma Hiroshi, De la Sensation, du Désir et des Choses (Kankaku to yokubô to mono ni tsuite), in Idées 
(Shisô), juillet 1958 ; 野間宏、『感覚と欲望と物について』、「思想」、昭三十三年七月. 
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 brutalement confronté à la nécessité de vivre et de faire face, après l’échec de son 
suicide, alors qu’il portait encore l’uniforme, aux failles persistantes de sa personne. En 
quête d’un hypothétique devenir, il devra dès lors apprivoiser ses relents mortifères, 
résoudre ses contradictions nihilistes et reconsidérer son projet personnel, avant de 
pouvoir prétendre reprendre le chemin élémentaire de l’affirmation. Un long et 
douloureux processus d’acceptation de soi, qui – nous le verrons – oscille 
ponctuellement entre la dissolution inertielle de l’être et l’impulsion diffuse d’une 
velléité de reprise. 
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IX.1. ENTRE DISSOLUTION ET ANCRAGE 
Texte d’approximativement 48'000 signes, divisé en deux chapitres 
chronologiquement linéaires, Sensation de Destruction relate donc la singulière 
expérience d’Oikawa Ryûichi, un jour d’automne de l’immédiat après-guerre 
– probablement 1945 –, à Tôkyô. Illustration d’une période encore troublée, bien que 
délivrée de l’oppression militariste, cette nouvelle se caractérise par une dynamique 
narrative aux composantes à nouveau conformes au « chemin » individuel nomaïen, à 
savoir : le rétablissement de la liberté de mouvement du protagoniste, la reconstitution 
d’un acheminement réflexif probant – certes imparfait – et la restauration de la 
dimension dramatique du choix. Le registre de la survie délaissé, la trame romanesque 
ne relate pas pour autant l’affirmation d’un devenir, mais les prémices de la 
réhabilitation d’un être, encore profondément bouleversé par la tourmente totalitaire. 
Une quête initiale, l’ancrage et la définition de soi, nécessaire à toute avancée 
constructive ultérieure. L’épreuve d’Oikawa Ryûichi consiste dès lors à ne sombrer ni 
dans le piège nihiliste (le suicide), ni dans l’inertie fusionnelle d’une relation purement 
physique (ses liens avec Nishihara Shizuko), afin de replonger, au-delà de la persistance 
de sa sensation de destruction, au coeur de son mal-être, dans le but d’en reconnaître 
l’essence et d’en accepter la réalité.  
 
Dans cet ordre d’idées, il convient au préalable de s’intéresser au titre même du récit et 
plus précisément à l’emploi particulier du terme « 崩解 » (hôkai) que nous avons traduit 
par « destruction ». Plutôt que d’utiliser une combinaison ordinaire de caractères 
« 崩 壊 » (hôkai ) – littéralement : « écroulement », « effondrement », « ruine » –, Noma 
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 recourt en effet à une association homonyme peu habituelle « 崩解 » (hôkai).1 Il 
substitue ainsi au kanji « 壊  » (kai ; kowareru ; kowasu) – « briser », « casser », 
« détruire » –, l’idéogramme « 解 » (kai ; toku ; tokeru ; tokasu), dont les différents sens 
sont : « dénouer », « se délier », « résoudre ». Par cet artifice, l’auteur obtient, par 
conséquent, un mot dont l’implication première de « destruction » se voit étroitement 
liée à une idée de « décomposition », de « déliquescence ». Légèrement modifiée, la 
netteté de la consonance négative du concept nomaïen de « destruction » se double alors, 
simultanément, d’une valeur originale que nous tenterons d’identifier progressivement 
au cours de nos développements. 
 
Lors de notre examen, nous nous efforcerons donc, tout d’abord, de mettre en exergue la 
problématique d’Oikawa Ryûichi, plus expressément le rapport permanent qu’il 
entretient avec un passé, marqué par ses faiblesses et sa velléité suicidaire, dont sa main 
gauche mutilée porte les stigmates. Puis, nous considérerons l’irrépressible écho que 
provoque, chez le protagoniste, la découverte de la pendaison de son camarade, Arai 
Yukio. Nous nous attacherons ensuite à la mise au jour de sa résistance envers la 
tentation d’une relation uniquement charnelle, une manière illusoire de donner corps, au 
travers d’une inertie fusionnelle, à son existence déboussolée. Enfin, nous aborderons la 
poignante introspection sensitive du personnage, au cours de laquelle, il tente de se 
regarder en conscience, dans son dénuement le plus cru, en quête d’un hypothétique 
                                                 
1 Dans son essai d’avril 1948, De la Destruction (滅亡について ; Metsubô ni tsuite ; op. cit.), Takeda 
Taijun (武田泰淳) emploie, pour sa part, le mot 滅亡 (metsubô), un terme plus radical que崩解 (hôkai), 
qui signifie « perte », « anéantissement », « disparition ». Il évoque ainsi, selon la conception bouddhique 
du Livre des Renaissances (Bensheng-jing), la « nécessité dialectique » de la « destruction » : l’annonce 
de la « destruction » du monde, dans cent mille ans, exige des hommes qu’ils s’éloignent de leurs soucis 
quotidiens et qu’ils abandonnent leur coeur à des élans extrêmes. À ses yeux, la « destruction » n’est 
donc pas une fin, mais l’un des signes précurseurs du surgissement de la grande sagesse. 
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point d’ancrage existentiel. En guise de conclusion, nous terminerons alors par un bilan 
sommaire des aspects inertiels du mécanisme sensitif de ce récit. 
IX.1.A. Suicide 
Le déploiement de la trame narrative de Sensation de Destruction s’articule 
concrètement autour de deux pôles antagonistes irréductibles – la vie et la mort –, entre 
lesquels oscille, en une position moyenne défavorable, Oikawa Ryûichi. Tourmentée, 
l’existence du démobilisé demeure en effet tributaire du poids persistant du sombre 
passé qui fut le sien et de l’incertitude permanente d’un insaisissable présent. Fustigeant 
une assise identitaire défaillante, faute de repères et de dynamique constructive, la 
question du suicide occupe ainsi, dans la problématique du récit, une position centrale. 
Doublée d’une imbrication parfois confuse, entre immédiateté et réminiscence, elle 
cristallise les errements d’un protagoniste encore ébranlé par les failles de sa volonté qui 
l’ont poussé, sans succès, à mettre fin à ses jours. Refoulée, puis maintenue enfouie au 
plus profond de lui, cette vérité oubliée peine à disparaître d’un quotidien alibi, amputé, 
à l’image emblématique de sa main gauche, d’un véritable projet individuel. Par 
référence à son entité corporelle s’amorce dès lors, progressivement, suite à l’annonce 
de la pendaison de son camarade, Arai Yukio, la nécessaire mise au jour de cette 
douloureuse strate d’individualité. Un lent processus d’exhumation, dont nous 
















Parvenu à la hauteur de l’escalier nord, après avoir quitté sa chambre située, côté est, au premier 
étage de sa pension pour aller retrouver son amie Nishihara Shizuko, Oikawa Ryûichi aperçut la 
propriétaire, revêtue encore d’une légère tenue estivale bleue malgré la fraîcheur automnale, et 
dont la figure était étrangement atrophiée sous l’effet du froid, s’avancer au petit trot depuis le 
fond du couloir. Une expression de gêne passa alors sur le menu visage du jeune homme dont 
l’éclat singulier, où se mêlaient, en silence, solitude et lassitude, lui donnait plutôt mauvaise 
mine, en dépit de son teint hâlé (incapable d’adopter, dans les relations humaines, une attitude 
tout à fait décontractée, il ne pouvait pas s’empêcher d’afficher cette expression d’embarras, 
chaque fois qu’il croisait des connaissances au hasard du chemin). Complètement oublieuse, à 
cet instant, des particularités de ce pensionnaire différent des autres, taciturne et difficilement 
abordable qui, bien qu’au bénéfice d’un profil aux traits réguliers et à la ligne de nez droite, 
avait une main gauche à trois doigts – le majeur et l’annulaire ayant été arrachés, à la racine, par 
un éclat de grenade –, laquelle formait une silhouette de tête de renard, la propriétaire lui prit la 
main et fit mine de l’entraîner au fond du couloir. La face de celui-ci se couvrit alors d’un voile 
d’irritation, comme si quelque force malfaisante, agglutinée au-dessus de sa personne, lui 
détachait le bras. 
 
Enlevée, cette entame de texte traduit d’entrée une tension quasi palpable, illustrée 
essentiellement, en l’absence de tout dialogue direct, par la crispation des visages des 
deux personnages. Visiblement bouleversée, la concierge fait ainsi abstraction de 
l’asociabilité chronique de son pensionnaire et de son disgracieux handicap physique. 
Projetant la silhouette, en ombres chinoises, d’une tête de renard, composée d’un 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Sensation de Destruction (Hôkai kankaku), Nihon bungaku zenshû 35, Kawade shobô, 
p. 305 ; 野間宏、「崩解感覚」、日本文学全集３５、河出書房、昭四十四年. 
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museau (le pouce) et de deux oreilles (l’index et l’auriculaire), la description initiale de 
cette main à trois doigts1 tend, par manque de précisions quant aux circonstances 
exactes de sa survenance, à en installer, de prime abord, une représentation grotesque et 
superficielle. Or, la sombre réaction d’Oikawa Ryûichi, manifestée à la suite de la 
brusque préhension de son bras par la propriétaire, exprime une véritable souffrance, 
laquelle confère une réelle profondeur à cette mutilation digitale. Motif fondamental de 
l’intrigue, la symbolique romanesque de l’amputation semble dès lors pouvoir être 
rapprochée avantageusement de la problématique du « trou », évoquée dans Sombres 
Tableaux,2 et de celle de la « scission charnelle », relatée dans Deux Chairs.3  
 
Encore sous le coup de l’émotion, la propriétaire annonce à Oikawa Ryûichi qu’elle a 










                                                 
1 Dans son Carnet No 3, intitulé « L’Exercice », Noma Hiroshi ébauche, en février 1934, sur deux pages, 
les grandes lignes d’une nouvelle dans laquelle l’un des deux personnages principaux, une dénommée 
Shizuko (志津子) – le même prénom que l’amie d’Oikawa dans Sensation de Destruction – présente la 
particularité d’une main à six doigts, ce qui compromet sa relation amoureuse avec un certain Shinsuke 
(進介) – le même prénom que le protagoniste de Sombres Tableaux. Il est ainsi frappant d’envisager, 
quatorze années plus tard, l’évolution de cet embryon romanesque. 
Noma Hiroshi, Journal d’un Écrivain pendant la Guerre : 1932-1945 (Sakka no senchû-nikki), op. cit., 
pp. 688-689. 
2 Voir sous-chapitre II.2.B, , p. 88. Acheminement interprétatif




« Comment ? », demanda Oikawa Ryûichi. Et il dut contenir une violente impulsion qui avait 
jailli du fond de son corps. Il avait en fait à nouveau perçu, à l’instant, tout près de lui, quelque 
chose qui, tel un fauve aux abois, s’approchait dans son dos, tout comme lorsque, au front, il 
avait tenté de se suicider. Puis il sentit, dans la poche de son pantalon, la laide cicatrice où avait 
été arrachées ses deux phalanges tendre et agiter la racine de sa chair, à la base de sa main 
gauche. 
« Vous dites qu'Arai s’est pendu, mais où donc ? » demanda-t-il en masquant le choc que cela 
provoquait en son coeur. Il se remémora, d’un coup, la fois où, il y avait fort longtemps de cela, 
Arai Yukio était venu par hasard parler avec lui dans sa chambre. Il était alors tout à fait 
impossible de discerner, chez cet étudiant plein d’affirmation, un quelconque motif de suicide. 
 
Inattendue, la nouvelle de la pendaison de ce malheureux étudiant en philosophie 
provoque, dans un premier temps, chez le protagoniste, une réaction de son entité 
corporelle (karada ; 身体), sous la forme d’une vive manifestation de défiance devant 
l’imminence d’un danger mortel. Bien connu du démobilisé, cet élan pulsionnel lui 
rappelle instantanément l’inquiétante sensation qui avait précédé sa tentative de suicide 
sur le front chinois. Dans un second temps, celui-ci perçoit la confirmation de ce signal 
d’alarme, à travers l’effervescence de la chair de sa main, initiée par sa cicatrice. Cet 
écho spontané crée ainsi, implicitement, un lien de causalité entre ses intentions 
suicidaires de jadis et sa mutilation digitale actuelle. Par l’entremise du corps et de ses 
mouvements inattendus, l’histoire d’Oikawa Ryûichi nous est donc livrée de façon 
fragmentaire, par convulsions successives, ce qui permet, entre autres choses, l’entretien 
de la tension romanesque, tout comme l’élaboration graduelle de son 
approfondissement. 
 
                                                 
1 Op. cit., p. 306. 
 438
  
Afin qu’elle puisse aller prévenir la police, la propriétaire prie instamment son locataire 
de bien vouloir surveiller, jusqu’à son retour, la chambre du suicidé. En dépit de son 
rendez-vous avec son amie, Oikawa Ryûichi accepte. Une fois seul, il se hasarde à 












« Elle m’a dit qu’il se trouvait à l’entrée, mais je ne le vois nulle part », alors qu’il n’avait pas 
encore achevé, en lui-même, la formulation de cette pensée, Oikawa Ryûichi tourna légèrement 
la tête sur sa gauche et découvrit, tout près de son visage, le lourd corps suspendu du mort. 
Surgie de son coeur, une contraction de peur l’envahit et ses yeux s’écarquillèrent 
spontanément : il eut l’impression que ceux-ci étaient puissamment aspirés, comme attirés par 
un courant magnétique invisible, vers la partie supérieure du cou de la dépouille, laquelle se 
trouvait là, devant lui. Ce fut un instant des plus singuliers. Il éprouva un étourdissement 
nerveux, comme un infini vertige. Un profond silence se répandit de derrière ses oreilles 
jusqu’aux coins et recoins de sa tête et s’étendit ensuite au-delà.... À travers cet insondable 
résultat encéphalique, il se rapprochait des souffrances et des secrets de son coeur qu’il avait 
longtemps tenus cachés.  
 
Étape liminaire de cet épisode macabre consacré à la vue du cadavre, cet extrait offre un 
aperçu privilégié de la mécanique perceptive du personnage, face à la réalité concrète du 
suicide. Pris par surprise, comme le démontre la fulgurante rupture de l’adhésion entre 
                                                 
1 Op. cit., pp. 306-307. 
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 sa pensée et son articulation verbale, celui-ci se voit ainsi submergé par un 
enchaînement de phénomènes psychiques et corporels sur lequel il ne dispose d’aucune 
prise. Alimenté par l’amplification d’un vif sentiment de peur, ce foudroyant 
évanouissement de la raison se caractérise, tout d’abord, par une perte de souveraineté 
sur les yeux, lesquels n’obéissent plus qu’à une espèce de courant impérieux, qui les 
mène droit sur la tête du pendu. Toute distance rationnelle rompue, cette irrépressible 
projection visuelle dans l’immédiateté de la mort se poursuit ensuite par un 
étourdissement, marqué par la neutralisation momentanée de l’ouïe, puis d’une partie 
corporelle encore inédite au sein de notre corpus : l’encéphale (nôzui ; 脳髄). En outre, 
apparentée à une sorte de vacuité paralysante, cette immobilisation passagère de la 
personne a pour effet d’estomper les barrières de protection psychologiques du 
démobilisé et de ranimer, en un lieu encore obscur de son être, un pan refoulé de sa 
composante identitaire. 
 
Revenu quelque peu de son émotion, le pensionnaire paraît décidé à pénétrer plus avant 








Oikawa Ryûichi mit les pieds dans la pièce. Puis il se tint fixement devant le corps qui était 
suspendu là. Le plafond de la pièce était lacéré et, à l’endroit où deux poutres formaient un 
angle droit était attachée, au milieu d’une large bûche fendue placée en travers, en un noeud 
                                                 
1 Op. cit., p. 307. 
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habile, une corde de chanvre. Ce noeud faisait penser, en tout point, à une technique de ficelage 
que l’on ne pouvait pas connaître sans avoir reçu de formation militaire. En outre, fine, mais 
d’une grande capacité élastique, cette corde de chanvre était reliée à une malle en osier. Enfin, 
elle était nouée derrière la tête du mort et se séparait, à cet endroit, en deux parties qui 
enserraient son mince cou blanc. 
 
Deuxième étape de l’observation du cadavre, cet extrait constitue une sorte d’intermède, 
à même de ménager l’intensité graduelle des phases ultérieures de cet épisode narratif. 
Bien que marqué par son premier contact avec le corps, Oikawa Ryûichi semble mû par 
une curiosité morbide plus importante que son sentiment de peur préalable. Il prend soin 
néanmoins d’agir sans se hâter, afin d’apprivoiser, d’une certaine manière, l’ambiance 
funèbre de cette chambre, qui n’est d’ailleurs pas sans lui rappeler son propre studio. 
L’énonciation s’attache ainsi à saisir, avec une redoutable minutie, l’agencement 
méthodique de la pendaison, mais ne laisse filtrer qu’un aperçu lapidaire de la dépouille. 
Appuyée sur la description de la corde, cette approche indirecte permet en outre, à 
l’auteur, d’étayer au passage l’épaisseur existentielle de la victime, dont on apprend 
qu’elle a connu, à l’instar du protagoniste, les affres de la vie militaire. Sur la base de ce 
détail romanesque, nous pouvons dès lors nous hasarder à une représentation 
allégorique implicite des ravages causés sur l’individualité, au-delà même de la 
capitulation, par les séquelles de l’acculturation militariste. 
 














Il changea lentement la position de ses pieds. Il pivota sur sa droite pour se retrouver en face du 
pendu. Alors, le visage d’Arai Yukio lui apparut : ses yeux ouverts à moitié, désormais 
complètement vides, sa tête affalée sur la gauche, comme si quelqu’un, doué d’une prodigieuse 
force dans les bras, lui avait, d’un coup net, tordu le cou, tel un canard ou une cane. De sa 
bouche déformée, entrouverte sur la gauche, pointait l’extrémité de sa langue blanche. Noirs, 
ses deux yeux louchaient comme s’ils avaient étiré leurs membranes. Semblables à une masse 
de pus, deux fils de sécrétion nasale étaient suspendus au-dessus de sa bouche. On pouvait ainsi 
lire sur la face cruellement difforme d’Arai Yukio l’acharnement sauvage de la mort, pareil au 
passage d’un ouragan, qui lui avait retiré complètement le souffle et les organes vitaux qui 
l’animaient. Sans réfléchir, Oikawa Ryûichi recula sa tête. Il repoussait le violent assaut du 
faciès creusé du suicidé, les traces de souffrance imprimées sur ses yeux, ses joues et sa bouche 
qui pénétraient son regard. Pourtant, pétrifié, il continuait de lever les yeux sur ce visage. 
 
Étape paroxysmique, le spectacle poignant du visage du pendu constitue une première 
au sein de notre étude : qu’elle soit picturale ou anticipée (Sombres Tableaux),2 implicite 
(Direction Corregidor)3 ou supposée (Zone de Vide),4 jamais la mort n’a été saisie, 
jusqu’à présent, aussi concrètement par Noma. Elle est essentiellement transcrite, sur un 
plan extérieur, par la hideuse défiguration du suicidé – une difformité proche parfois du 
grotesque, comme en témoigne le recours à la comparaison animale. Au niveau interne, 
                                                 
1 Op. cit., pp. 307-308. 
2 Le Triomphe de la Mort de Bruegel (sous-chapitre II.2.A, , p. 79) ; l’annonce de 
la disparition des compagnons de Fukami Shinsuke (sous-chapitre II.4.C, , p. 154 ). 
Sombres compositions
Séparations
3 La fin du soldat Mizumoto sur son lit d’hôpital ou celle du fantassin Egawa sur la plage de Corregidor 
(sous-chapitre V.1.C, , p. 251 ; sous-chapitre V.1.D, , p. 261). Évacuation Assaut
4 Kitani en route pour le front du Pacifique Sud (sous-chapitre VII.3.D, Larmes sèch , p. 406). es
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cette violente altération de l’apparence s’exprime par l’annihilation de toute dynamique 
vitale. Yeux, nuque, bouche, langue, nez, chaque détail souligne une déformation et une 
pétrification. Le suicide n’apparaît donc nullement comme une quelconque libération. 
Bien au contraire : contre nature, il extériorise surtout la persistance visible et définitive, 
davantage que le dernier soupir de la victime, de la souffrance la plus crue. Impassible 
au cours de sa contemplation macabre, éprouvant sans doute aussi bien de l’attirance 
que de la défiance à la vue de ce spectacle, le protagoniste semble subir toutefois de 
nouveau une force qui émanerait, contre toute attente, au niveau de son regard, des traits 
douloureux de la dépouille. Il parvient en fait, à notre sens, à découvrir le reflet encore 
diffus de sa propre inquiétude par rapport à la question de son suicide d’alors et de son 
existence actuelle. 
 
D’emblée, l’évolution du protagoniste est donc soumise à de brusques soubresauts 
d’ordre physiologique dont il ne parvient que difficilement à prendre la mesure. Bien 
que choqué par la mort de son camarade, il paraît ainsi inexorablement attiré par le 
spectacle de cette pendaison qui éveille en lui le traumatisme de sa propre velléité 
suicidaire, comme le lui rappelle ponctuellement l’activité spontanée de sa cicatrice 
digitale. Aiguillonnée par la proximité de la dépouille, sa singulière effervescence 
corporelle paraît dès lors le pousser à aller au-devant du cadavre et à y faire face. Cette 
orientation vers le suicidé ne doit pas se comprendre, selon nous, comme un point 
d’aboutissement – hideusement déformé, le faciès du malheureux étudiant fait 
réellement figure de repoussoir –, mais plutôt comme une étape nécessaire sur le chemin 
du recouvrement d’une intégrité individuelle, jusqu’à présent lacunaire et désorientée. À 
travers ce face-à-face morbide, le démobilisé parvient en effet à déduire les linéaments 
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 de sa propre réalité. Pour lui, c’est le début d’un douloureux retour, celui de 
l’appréhension des failles et faiblesses de sa personne. 
IX.1.B. Résurgence 
Si, selon le commentaire de Takahashi Kazumi, la pendaison de Arai Yukio représente 
pour le protagoniste un « miroir », dans lequel se reflètent ses propres interrogations, à 
l’instar de Fukami Shinsuke devant les compositions bruegeliennes de Sombres 
Tableaux,1 il convient toutefois de mettre en évidence la dynamique physiologique tout 
à fait spécifique qu’inspire à Oikawa Ryûichi le spectacle de la mort de son camarade. 
Véritable catalyseur, la vue du suicidé se révèle en effet l’élément déclencheur d’un 
vaste mécanisme physiologique, qui véhicule l’incoercible réminiscence du personnage. 
Déclinée sur un mode non pas réflexif, mais sensitif, l’appréhension du souvenir du 
démobilisé ne répond ainsi plus à la logique active et rationnelle de l’introspection, mais 
au bouillonnement immédiat et spontané des facultés mémorielles du corps et de ses 
sens. Approche ambitieuse, la stratégie nomaïenne nous entraîne dès lors dans un 
voyage instantané, au coeur de la forme de conscience la plus brute, à l’intérieur même 
du phénomène de la réapparition perceptive. C’est à cette escapade aux frontières de 
l’indicible que nous vouerons ce deuxième sous-chapitre. 
 




                                                 























Calmement, il fit descendre son regard le long du corps du mort. Sous les ongles des longues 
jambes pendantes de la dépouille, un gros livre au bord rouge était tombé à l’écart d’une pile 
d’écrits et exhibait ses pages blanches. Il releva les yeux et les arrêta de nouveau sur le visage 
du suicidé. Le rouge du livre scintillait au fond de ses yeux. Cette couleur se refléta jusqu’au 
fond de sa tête, s’agitant à la façon d’une pointe de flamme. Venu de nulle part, quelque chose 
s’abaissa légèrement dans son crâne : un rideau. Comme si quelqu’un voulait ouvrir le 
couvercle de son esprit. Il resserra sa main gauche enfoncée dans la poche de son pantalon. Et il 
sentit distinctement son poing fermé à trois doigts transmettre à sa perception l’arrachage par 
torsion, à la racine, de ses phalanges, puis le frémissement de leur chair et le durcissement de 
leurs muscles. Ensuite, la base musculaire restante de ses doigts arrachés reproduisit, à cet 
endroit, la sensation de son majeur et de son annulaire. Dans la région de sa blessure, une 
imperceptible crispation concentra, au niveau de son poing, les nerfs de sa main, comme s’il 
s’attendait à quelque chose d’effrayant. Alors, à l’image d’une ensorceleuse de conte chinois 
faisant apparaître, en un rayon lumineux jailli de l’extrémité de son doigt tendu vers les cieux, 
                                                 
1 Op. cit., p. 308. 
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 un monde imaginaire, surgit, dans son esprit, de la légère agitation de sa cicatrice, une scène de 
son passé : il était assis, en silence, derrière la petite écurie faite en larges troncs mal dégrossis 
de la ligne de front, une grenade à la main. Un spectacle insoutenable et répugnant. Une image 
instantanée des limites de la force de sa volonté, laquelle, sous l’effet de quelque chose, se 
courbait, ramollie, menaçant de se déchirer en deux. Anticipant le déroulement logique de cet 
épisode, Oikawa Ryûichi sentit, comme d’ordinaire, une souffrance à la fois brûlante et sombre 
traverser obliquement son corps en un éclair. 
 
Dans cet extrait, la résurgence graduelle de la scène qui précède la tentative de suicide 
décrit un processus bien précis que s’attache à saisir, au plus près, sous toutes ces 
facettes, la prise de vue de l’énonciation : tout d’abord extérieure, celle-ci accompagne 
l’étrange scintillement rouge qui illumine les yeux du personnage, puis pénètre au fond 
de son crâne ; elle en ressort ensuite à la hauteur du poing mutilé du démobilisé et 
adopte alors une focalisation interne, laquelle permet de suivre l’évolution perceptive de 
la souvenance ; elle amène enfin la représentation visuelle du souvenir, avant de fournir, 
en un plan terminal plus large, un aperçu de la souffrance d’Oikawa Ryûichi, au sein de 
sa conscience corporelle. Cette extrême mobilité de la perspective narrative, à travers la 
complexité des différentes strates constitutives du protagoniste, participe ainsi, selon 
nous, à l’édification d’une réelle profondeur romanesque, mais contribue aussi, de par 
une certaine lourdeur du détail, à en ralentir le rythme stylistique. 
 
Confronté à l’émergence de son angoissante souvenance, le pensionnaire oppose une 
timide résistance au déploiement apparemment impossible à réprimer de son système 
mémoriel, à l’image de la crispation nerveuse de son poing gauche. Réflexe de 
protection, ce besoin conscient de condamner le retour à son douloureux passé relègue 
ainsi l’élan qui tend à en forcer l’accès, pourtant intérieur à son individualité, à une 
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vague personnification extérieure. Or, cet effort de refoulement se trouve aussitôt 
contrecarré par l’activité sensitive de la cicatrice digitale du démobilisé qui initie, à 
travers la résurrection tactile de ses deux phalanges arrachées, le surgissement 
désormais incontournable de son expérience taboue. Comme par magie – ce recours à 
l’illustration traduit sans doute les limites de la capacité de l’auteur à rendre 
verbalement l’articulation entre la sensation et l’imagination –, Oikawa Ryûichi se 
retrouve face à la réalité de son suicide. Intolérable, car le ramenant à l’imminence de la 
scission de sa volonté de vivre, cette séquence le conduit dès lors à rompre le 
déroulement connu de sa réminiscence. Mais trop superficielle, sa réaction de défiance 
n’est finalement pas en mesure d’entraver le fulgurant réveil de sa souffrance. 
 
Suite au jaillissement inopiné de son passé, l’ancien conscrit s’efforce d’entraver la 
résurrection du terrible état émotionnel qui avait accompagné l’activation de son engin 













                                                 
1 Ibid. 
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 Il s’efforçait d’éviter le retour, dans son oreille, de l’explosion qui lui avait soulevé la chair, 
lorsqu’il avait tenté de se suicider à la grenade, à l’arrière de la caserne de la compagnie de 
mitrailleurs No 1 de Tienmen. Il secoua la tête plus fortement encore. Une fois le détonateur 
enclenché à l’aide de sa botte de combat, il avait compté jusqu’à treize et, alors que la peur 
l’avait envahi, comme un flot d’eau chaude ininterrompu qui mettait sa vessie et ses organes 
d’excrétion en effervescence, il avait, sans réfléchir, entrouvert les doigts, s’apprêtant à se 
séparer de sa grenade : la résurgence de cet instant, ainsi que la détonation et la déflagration de 
l’explosion, lesquelles avaient bouleversé tout son corps, l’avaient déjà entièrement gagné. Lui 
revint alors vivement en mémoire cette sensation qui, tel un étourdissement, s’amplifiait dans 
les profondeurs sombres de son crâne, de sa poitrine, de son ventre et de ses entrailles, en cet 
instant qui l’avait contraint à s’exclure lui-même de la vie. Une sensation molle de 
déliquescence charnelle ; avachies, les terminaisons nerveuses de son épine dorsale se 
défaisaient ; un horrible sentiment de destruction, comme si le monde intérieur qui le constituait, 
et le monde extérieur qui existait autour de lui allaient s’évanouir. 
 
Dans ce passage, les facultés mémorielles de l’ouïe et du toucher retransmettent 
directement à la conscience du protagoniste la résurgence sensitive de sa tentative de 
suicide. Le traumatisme de cet état de décomposition émotionnelle qui caractérise 
l’attente insoutenable de l’explosion, une dizaine de secondes durant, offre un ralenti 
descriptif haletant, marqué par l’intensification instinctive de la peur de la mort. 
Violente, la réaction physique à cette inclination nihiliste se traduit, tout comme le 
ploiement de l’entité volontaire entrevu précédemment, par un amollissement généralisé, 
une déliquescence des chairs et une déstructuration de l’intégrité corporelle. 
Accompagnant cette tension vers l’autodestruction, la perception de l’effondrement 
individuel provient donc, bien avant le souffle de la déflagration, de l’intérieur même du 
corps du personnage. Subissant une perte de cohésion et une altération de la forme de 
son intériorité, comme de son extériorité, Oikawa Ryûichi revit par conséquent 




Ici, la linéarité chronologique du souvenir s’interrompt et la narration revient alors, sous 













Il regarda le ciel noir sans étoiles. Là-bas, il apercevait les lanternes de l’écurie de la compagnie 
2. Il se mit à compter. Il compta jusqu’à treize, dépassant les huit secondes imparties pour lancer 
une grenade sur l’ennemi. La chair de tout son corps frissonnait de flammes sombres et il fut 
pris d’un tremblement de nature à sectionner son épine dorsale ramollie. Il fut alors frappé à la 
mâchoire, par une main inconnue venue de l’intérieur de lui, et ses lombes furent étendus à terre 
par le sol. À plat ventre, quelque chose de chaud lui enveloppa le visage et il se sentit, à cet 
instant, tout pâteux, comme si, plongé dans un liquide visqueux et impalpable, sa conscience et 
ses humeurs se mélangeaient. Une sensation d’avachissement ; de la cervelle collante ; l’ombre 
de son esprit que ses humeurs répandaient à l’extérieur de son corps et qui, dans les ténèbres, se 
reflétait dans ses yeux, en une fraction de seconde. Une flasque sensation tactile intérieure qui, 
provoquée par le choc de la puissante déflagration secouait, dans tout son corps, sa chair, ses 
humeurs, sa lymphe et ses nerfs... La conscience qu’il avait de lui-même fut projetée au ciel, 
puis elle retomba et la partie droite de son visage heurta le sol. 
 
Portée ici sur les secondes précédant l’éclatement de la grenade, puis sur l’impact de 
l’explosion, la narration se focalise en premier lieu au niveau du corps du protagoniste, 
avant de plonger au coeur de sa fièvre perceptive. Marque de la suspension de toute 
                                                 
1 Op. cit., pp. 308-309. 
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 emprise rationnelle sur ces instants terrifiants, cet enchevêtrement saccadé et confus de 
sensations incohérentes, aussi bien intérieures qu’extérieures, traduit assez bien, selon 
nous, l’extrême intensité émotionnelle d’un personnage aux portes de la mort. Captée 
auparavant au niveau des organes, la tension de l’attente est exprimée par un 
tremblement charnel frénétique, hérissé de « flammes noires ». Similaire à celui utilisé 
dans Sombres Tableaux,1 ce motif est, à notre sens, emblématique de la vie déclinante 
qui se consume – souvenons-nous aussi de l’allégorie des deux « flammes » de No 362 –, 
à l’image également de la lumière des lanternes brièvement évoquées, en accentuation 
de la désintégration individuelle. 
 
Peu explicites, les circonstances dans lesquelles survient l’état de choc qui s’ensuit 
nécessitent une interprétation sujette à caution. Incarnant, à nos yeux, un réflexe de 
survie, une main intérieure inconnue – nouvelle personnification d’une impulsion qui ne 
relève pas à proprement parler de la volonté d’Oikawa Ryûichi –, paraît en effet 
l’étendre à terre, ce qui le fait sans doute lâcher son explosif. Dû, probablement, au 
souffle de l’explosion, l’impression de chaleur qu’il éprouve ensuite, conjuguée à la 
suspension de toute emprise rationnelle, le plonge alors dans une bulle de sensations 
brutes. Tension vers une dissolution de l’individualité, cette singulière mixtion de flux 
physiologiques consacre ainsi le bouleversement de l’entité corporelle et 
l’évanouissement de ses contours intérieurs et extérieurs. Sur le plan stylistique, ce 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.3.D, , p. 128. Cristallisation
2 Voir sous-chapitres VI.1.B, , p. 287 et VI.1.D, , p. 302. Symphonie de soupirs Flamme blanche
 450
  
brassage de stimulations tactiles tire parti de sémantèmes expressifs japonais1 qui 
impriment une sonorité et une texture particulières à ce flasque et visqueux sentiment de 
déliquescence. Projetée en l’air – ce qui indique aussi peut-être la double ablation 
digitale de la main gauche du personnage –, la conscience réintègre finalement cette 
nébuleuse corporelle toute retournée. 
 
Après l’immédiateté d’un tel chaos sensoriel, la narration prend soin de préciser la 










Tout en portant son regard sur le visage du mort devant lui, Oikawa Ryûichi se remémorait le 
sentiment de l’instant où sa chair avachie allait se déliter de l’intérieur. Une sensation horrible, 
contre laquelle il ne savait que faire. Lorsque surgissait cette réminiscence, il avait alors 
l’impression de se débattre pour se raccrocher à quelque chose, dans les profondeurs abyssales 
de la mer. C’était une évocation remplie d’une vive mortification. Un souvenir qui braquait sur 
lui les failles de sa volonté. Vouloir échapper, par le suicide, à la terrible pression de la vie 
militaire et de ses souffrances, c’était là le raisonnement d’un être faible et pitoyable, et c’est 
pourquoi, il fuyait constamment cette souvenance. 
 
                                                 
1 Proches de l’onomatopée, ces mots que l’on appelle « giongo » (擬音語) ou « gitaigo » (擬態語) 
permettent de véhiculer simultanément, par le bruit et l’apparence de leur dénomination verbale, l’activité, 
la densité et la nature, concrètes et immédiates, d’un phénomène singulier. 
2 Op. cit., p. 309. 
 451
 La distance de vue d’une focalisation externe retrouvée, la voix narrative aborde, dans 
cet extrait qui fait office de récapitulation, l’inconfortable position du protagoniste, dont 
la soumission à la récurrence de son souvenir paraît tourner à la hantise. Frappée du 
sceau de l’impuissance, sa tentative suicidaire stigmatise en effet les errements d’un ego 
profondément humilié, submergé par les conditions inhumaines de l’exigence militariste, 
auxquelles il n’a pas su résister. L’image de ses efforts désordonnés, afin de ne pas 
sombrer dans les limbes océanes, exemplifie de surcroît le côté chronique de ce malaise. 
Or, les failles de la volonté d’Oikawa Ryûichi ne constituent pas, directement, la cause 
actuelle de son instabilité identitaire. C’est, en vérité, la négation foncière des limites de 
sa personne et le refoulement de son comportement passé qui lui interdisent de fonder 
son authenticité individuelle et d’envisager le renouveau d’une dynamique d’affirmation. 
Se dérobant en effet constamment à lui-même et s’attachant à opposer une vaine 
résistance à la véracité de ses élans foncièrement charnels, le démobilisé alimente ainsi, 
en une espèce de cercle vicieux, un mécanisme inertiel que, malgré la réalité de sa 
souffrance, il continue d’entretenir.  
IX.1.C. Bifurcation 
Son inspection de la dépouille achevée, Oikawa Ryûichi quitte la chambre de son 
infortuné camarade, afin de rejoindre son amie Nishihara Shizuko à la gare d’Îdabashi. 
Deuxième volet de la trame de la nouvelle, la description romanesque de cette liaison 
des plus tendues relate la fuite en avant du protagoniste dans le plaisir fallacieux de 
l’inertie fusionnelle. Pour le démobilisé, les liens exclusivement physiques qui 
l’unissent à la jeune femme représentent en effet l’unique moyen d’oublier, par le biais 
d’une douce extase sexuelle, les faiblesses de sa personne tourmentée. Constituant en 
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réalité la facette agréable d’un processus nocif de déstructuration identitaire semblable à 
celui auquel il tente pourtant d’échapper, cet alibi charnel d’une existence reléguée à 
une simple stagnation sensitive n’est cependant pas sans éveiller, en son for intérieur, 
une certaine résistance. Arrivé ainsi avec plus d’une heure de retard sur le lieu de son 
rendez-vous, il se retrouve seul, au carrefour symbolique de plusieurs possibilités 
d’orientation : revoir Shizuko, histoire d’entretenir encore la spirale de ses 
atermoiements ou repartir seul, afin de se confronter enfin à la vérité de son mal-être. 
C’est à cette importante bifurcation de la problématique du personnage que nous 
consacrerons ce troisième sous-chapitre. 
 





















Il releva son bras droit et regarda sa montre : plus que cinq minutes avant son rendez-vous... 
Mais elle n’était sans doute pas encore arrivée... La dernière fois, il n’avait pas été ponctuel ; 
elle serait donc, à n’en pas douter, à son tour, volontairement en retard. Mais s’il tardait trop, 
elle ne serait pas du genre à l’attendre patiemment. Oikawa Ryûichi sentit monter en lui une 
pointe d’irritation. En même temps, il perçut l’intensification de son désir du plaisir que le corps 
de Shizuko imprimait sur le sien. Nul doute : il réclamait ce plaisir qui exerçait une violente 
agitation sur sa chair et ses nerfs. Or, ce qui menait Oikawa Ryûichi à Shizuko, ce n’était qu’une 
jouissance limitée à une obscure sensation d’ignition, laquelle remuait les tréfonds de sa 
cervelle... De sa paume, il avait touché cette peau féminine. La souplesse de celle-ci glissait 
sous sa main. La part de peau qu’il avait palpée ressuscita en lui. Elle collait à sa paume, à la 
façon d’un singulier enduit. Un sentiment de glisse courut dans son esprit, comme si l’on 
badigeonnait d’huile le revers de ses pieds... Les yeux de la jeune fille attiraient la lumière de 
ses yeux. Elle dirigea son regard vers lui, leurs yeux se rencontrèrent et, instantanément, leur 
champ visuel s’élargit, à la manière dont s’ouvre grand, sous le ciel, l’horizon matinal. La 
beauté de cette femme pénétra alors ses pupilles, dont le volume s’accrut sous l’effet de 
l’attraction sexuelle de cet objet, puis elle passa dans son acuité visuelle renforcée. Yeux dans 
yeux, lèvres dans lèvres, mains dans mains, soumis, il se sentit plonger à l’intérieur de cette 
peau féminine. Ses joues s’enfoncèrent dans celles de son amie et son visage entra dans ce corps 
de femme pour s’enfouir dans sa souplesse. À ce moment-là, sa conscience fut déliée de son 
objet. Et les pourtours de son existence s’effacèrent. 
 
Parallèle intéressant avec l’apparition chaotique de l’impression de destruction entrevue 
précédemment, ce passage illustre la manière singulière dont le protagoniste intériorise 
le plaisir de la relation sexuelle. Sombre et fragmentaire, ne stimulant qu’une partie de 
son cerveau, la forte attirance physique qu’il éprouve se concrétise, tout d’abord, par la 
réminiscence tactile de la peau de Shizuko, dont l’élasticité offre, dans un premier 
temps, un rebond soyeux à sa main. Puis, les charmes de la jeune femme gagnent sa 
perception visuelle, non sans que la comparaison solaire aux accents romantiques qui 
                                                 
1 Op. cit., p. 311. 
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l’accompagne ne vienne atténuer quelque peu l’aspect plutôt mécanique de cette 
interaction, en l’occurrence plus physiologique que sentimentale. Suite à la réunion des 
deux personnages, le sens de l’attraction s’inverse alors sous l’emprise du toucher : dans 
la confusion de l’intimité charnelle, le démobilisé pénètre la surface de ce corps féminin, 
jusqu’au visage. La neutralisation de sa conscience s’exprime alors – tout comme lors 
de l’explosion de la grenade – par l’évanouissement des frontières entre son extériorité 
et son intériorité, pour se conclure ensuite par un paroxysme sensitif. Dès lors, il 
n’éprouve plus le contact élastique de sa palpation, mais confond entièrement son 
existence avec la souplesse même de la peau de sa partenaire.  
 













À l’intérieur de son corps ne régnait qu’un obscur bouillonnement que traversaient des éclairs. 
Et il était noyé dans ces éclairs et cette effervescence. Son être tout entier y était immergé. Sa 
cervelle se relâcha, se délia, puis se défit, libérant une couleur jaune sombre ; autour de lui, il 
n’y avait qu’une grande et large peau, dont la souplesse s’élevait, comme pour l’envelopper. Il 
s’enfonçait dans cette élasticité, s’allongeant de tout son corps. Il n’y avait rien ici pour l’arrêter. 
                                                 
1 Op. cit., p. 311-312. 
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 Cette souplesse, dans laquelle il se détachait de l’intérieur du monde, s’insinuait entre lui et 
l’extérieur pour le protéger. Il passait ainsi de la réalité quotidienne à un autre univers. Et c’était 
pour lui, la délivrance, la liberté... Évidemment, il s’agissait d’une délivrance artificielle, d’une 
liberté factice... Au sein de cette élasticité, il sentait sa vie rebondir, ressusciter. Or, c’était là, de 
toute évidence, un sentiment de vie illusoire... Mais cette peau féminine l’enveloppait 
mollement et, par le biais de ce corps de femme, il s’assurait ainsi de sa propre existence. 
 
Similaire à celle que nous avions relevée, au cours de la réminiscence de sa tentative de 
suicide, l’effervescence corporelle ponctuée d’éclairs qui frappe le protagoniste traduit, 
à notre sens, la persistance de sa souffrance intérieure. La réalité de son existence 
désenchantée demeure en effet inchangée, malgré l’état second dans lequel celui-ci 
semble vouloir se complaire. Tirant parti de la suspension momentanée de sa conscience, 
cette sensation de délassement corporel et de bien-être – une stimulation extérieure, 
conjuguée à une fugace réaction encéphalique – se révèle ainsi purement superficielle. 
Image soeur de l’avachissement généralisé survenu pendant les quelques secondes qui 
précédaient la détonation de son explosif, le démobilisé s’attache donc à s’installer dans 
une négation inertielle du monde extérieur, à la façon d’une régression primaire, qui 
confine à l’autisme. Exprimée sur un mode indirect confié à la voix narrative, la 
condamnation explicite de ce rebond tactile tenu pour substitut à un véritable projet 
individuel, s’avère cependant sans appel. 
 
Partagé entre déception et soulagement, le pensionnaire constate, désemparé, l’absence 



















« C’est ça... Elle n’a pas pu attendre plus d’une heure », se dit-il, en lisant les lettres noires du 
panneau d’information blanc de l’agence publique de placement d’Îdabashi, au milieu du 
rond-point où grimpaient, devant ses yeux, des feuilles de patates douces. Là-bas, derrière la 
bande de sécurité, les branches des saules, dont les feuilles commençaient à changer de couleur, 
s’agitaient dans le coin de son champ visuel. Le tramway métropolitain, dont le volume 
augmentait progressivement, descendit le chemin d’asphalte qui s’élevait au loin. Il le fit, 
comme s’il allait couper le devant d’une épaisse cheminée de béton, sectionnée par une bombe. 
Il descendit silencieusement les mailles de ce filet, où se mêlaient confusément les lignes 
électriques du train qui s’élargissaient obliquement au-dessus de lui ; enfin, la silhouette de 
couleur brune du wagon, insouciante, apparut clairement. « Oui, mon vieux, je le savais depuis 
le début... Moi aussi, je ne pensais pas vraiment que Shizuko m’attendrait », se dit-il. Il porta 
son regard sur une grosse toile d’araignée dont les fils, entremêlés au-dessus du carrefour, 
étendaient patiemment leurs mailles de filet dans l’air obscur de l’après-midi. L’on pouvait 
penser que l’attente, la résistance, le désir ou encore l’inquiétude qui s’étaient regroupés en une 
vive pression, laquelle remplissait, jusqu’ici, son ventre et sa poitrine, s’étaient envolés d’un 
coup, quelque part, et avaient été enfermés dans une boîte de tôle vide complètement creuse. 
« Bon, ben, rentrons... Aujourd’hui, il valait mieux ne pas la rencontrer... ». 
 
La reconnaissance de l’absence de Shizuko met un terme à plus d’une heure d’anxieuses 
interrogations sur le déroulement hypothétique d’une rencontre que le protagoniste 
                                                 
1 Op. cit., p. 321. 
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 cherchait en définitive à éluder. La fin de cette attente troublée débouche ainsi sur un 
passage à vide, essentiellement perceptible à travers l’immobilité du regard du 
démobilisé, dans lequel s’inscrit alors le paysage urbain de l’immédiat après-guerre. 
Accablé, Oikawa Ryûichi paraît dès lors ne plus savoir quelle décision adopter et dans 
quelle direction diriger ses pas. Cruciale, la question de son orientation est illustrée par 
la contemplation du carrefour – un motif que nous avions également signalé, en de 
pareilles circonstances, dans Deux Chairs 1  –, lequel traduit bien la symbolique 
nomaïenne du choix d’une voie individuelle. L’importance de cette bifurcation 
romanesque se trouve d’ailleurs rehaussée par la mention des câbles du train, puis celle 
de la toile d’araignée, dont l’enchevêtrement indique, à nos yeux, la complexité, voire 
l’éventuel piège que sous-entend la prise de décision du personnage. Finalement, la 
conclusion à laquelle il se résigne, comme quoi tous deux ne souhaitaient pas réellement 
se rencontrer, permet de résoudre la tension que reportait sur lui la contradiction entre 
son désir charnel et la résistance qu’il y opposait. Éventuelle perspective salutaire, le 
jeune homme semble donc vouloir renoncer, du moins pour l’heure, à son amie. 
 
Incapable toutefois de se mettre en route, Oikawa Ryûichi se voit aussitôt assailli par le 








                                                 









Oikawa Ryûichi ne comprenait pas ce qui l’effleurait et lui traversait la poitrine. Il n’était pas 
capable de l’exprimer dans ses propres mots. Le dégoût de l’existence ? Non. La peur de la 
mort ? Non plus. La solitude de la vie ? Pas même. Quelque chose d’insaisissable qui passait en 
lui. Lui-même n’avait aucun moyen pour y faire quoi que ce soit. Soudain, les mailles de cette 
toile qui s’étendaient devant ses yeux se mirent à remuer une large patte d’insecte visqueuse. 
Visqueuse, la base agita aussi cette main de fil de fer entremêlée et cette entité se dirigea sur lui. 
Non ! Non ! Non ! S’écria-t-il, au fond de son corps, tout en résistant à lui-même. Et, quand il 
pensa que tout était devenu noir devant ses yeux, l’instant gluant dans lequel se mélangeaient sa 
conscience et ses humeurs, ainsi que la sensation d’avachissement au moment de l’explosion de 
la grenade, lui assaillirent le corps. Puis, les mailles de ce filet se transformèrent en grains de 
son chapelet lymphatique oculaire, jaillis dans sa vue sombre au milieu des ténèbres de derrière 
l’écurie... Un sentiment d’avachissement interne : sa conscience qui était projetée dans les airs. 
 
En proie à la manifestation des laves de son entité corporelle, le protagoniste s’attache à 
cerner ce mal-être tenace qu’il ne parvient ni à exprimer, ce qui lui permettrait en un 
sens de l’évacuer, ni même à cerner, l’empêchant d’avoir prise sur son mal, en lui 
donnant forme. Garant toutefois d’une certaine volonté de progrès, son bref travail 
introspectif est inefficace et se heurte à la superficialité de son raisonnement. Dans 
l’incapacité d’entraver le mécanisme de réapparition de sa souffrance, il se retrouve 
ainsi démuni, pris au piège de son inertie. Le souvenir du rebond soyeux de la peau 
féminine se trouve alors définitivement supplanté par une exécrable sensation de 
viscosité : englué dans ses faux-fuyants, le voici projeté dans la toile insidieuse de sa 
stagnation. Il s’y débat avec la force de ses dénégations, sans pouvoir canaliser 
                                                 
1 Op. cit., p. 321. 
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 cependant son effroyable sensation de désintégration. Sur le point de s’engager sur une 
voie plus favorable, celle du renoncement à la déstructuration fusionnelle, Oikawa 
Ryûichi est donc impitoyablement rattrapé par l’absence chronique d’élan unificateur. 
 
Lorsque le jeune homme reprend ses esprits, il reconnaît le chemin de la maison de son 
amie, sur lequel il vient de s’engager à demi-conscient. En plein atermoiement, il est, 
















« Pourtant, si je vais maintenant chez Shizuko, je pourrais peut-être la faire sortir... », songea 
Oikawa Ryûichi. « Non, elle est sans doute allée quelque part, chez des amis. Elle me résiste... 
exactement comme moi qui, maintenant, lui résiste... et elle n’est pas femme à craindre la nuit ». 
Spontanément, le regard froid qu’elle lui avait lancé, quand elle avait aperçu la cicatrice de sa 
main, comme si elle ne voulait pas être frôlée par quelque chose d’abject, resurgit dans le fond 
de sa tête. Son coeur éprouva un imperceptible tremblement. 
« Parce qu’on ne s’aime pas... parce que, moi aussi, je n’aime pas Shizuko, tout comme Shizuko 
ne m’aime pas... » [...]. 
                                                 
1 Op. cit., pp. 325-326. 
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Continuer donc à marcher ainsi dans la ville, alors qu’une moitié de lui-même réclamait 
Shizuko, pendant que l’autre s’y opposait, c’était en effet le moyen de tuer le temps, sans avoir 
pu rencontrer son amie. Seule sa lassitude faisait disparaître imperceptiblement, la diluant 
progressivement, l’image de Shizuko que, quelle que fût la résistance de son coeur, son corps 
continuait d’exiger pitoyablement. Et Oikawa Ryûichi, plus las de lui-même que réellement 
fatigué, de retourner à la pension : il était dix heures passées quand il y arriva. 
 
Sur le point de revenir sur son renoncement initial, le protagoniste fait montre, dans cet 
extrait, d’une certaine volonté de résistance qu’il identifie lui-même de manière 
explicite. Or, sa réaction de défiance apparaît comme due, à notre sens, non pas à une 
véritable prise de conscience du danger inertiel que constitue, pour son équilibre, son 
inclination fusionnelle, mais plutôt à l’aveu de la réelle incompatibilité de leur couple. 
Cette constatation se trouve d’ailleurs étayée par le souvenir fugace du dégoût qu’avait 
affiché Shizuko devant l’infirmité de la main gauche de son partenaire. Le démobilisé 
aboutit ainsi logiquement à la reconnaissance de l’absence réciproque d’amour au sein 
de leur relation. Cohérente, bien qu’empreinte d’une certaine naïveté, cette conclusion 
définitive ne parvient pas néanmoins à réaliser l’adhésion totale de l’intégrité 
individuelle du personnage, dont l’indécision demeure aux niveaux psychique et charnel. 
Tranché apparemment de façon claire, le dilemme subsiste donc à l’intérieur même de 
sa nébuleuse corporelle, laquelle diverge sans ambages du déterminisme de sa raison et 
de la sage intuition de son coeur. 
 
Image récurrente de l’édification romanesque nomaïenne, la marche dans la cité 
symbolise parfaitement l’irrésolution problématique d’Oikawa Ryûichi. Loin de 
représenter une dynamique volontaire d’affirmation, telle que véhiculée par l’idéal du 
« chemin », ces déambulations permettent en fait de neutraliser la vive scission 
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 intérieure qui frappe le protagoniste, écartelé, tout comme Yuki Osamu dans Deux 
Chairs, entre deux penchants antagoniques.1 Faute de résolution, le personnage mise 
donc sur la dissolution progressive de son désir charnel qui, désoeuvré, se dilue dès lors 
peu à peu dans les tréfonds de son corps (karada ; 体), lequel recouvre ainsi, sur le 
moment, une certaine cohésion. Imparfaite et heurtée, la bifurcation du démobilisé 
débouche, en fin de compte, sur une sortie partielle de l’impasse inertielle et se termine 
par un retour au point de départ géographique : la pension. Toujours soumis à la 
résurgence incontrôlée du traumatisme de ses errements passés, le pensionnaire est donc 
renvoyé à sa problématique liminaire : se confronter à sa souffrance et définir, par ce 
biais, un ancrage existentiel de nature à le reconduire sur une voie d’affirmation plus 
favorable. 
IX.1.D. « D’un point de vue du sollen, d’un point de vue du sollen » 
Avant de retrouver son studio, Oikawa Ryûichi repasse par la chambre d’Arai Yukio, 
dans laquelle il est amené, un peu malgré lui, à se recueillir quelques instants devant la 
dépouille, déposée sur son futon pour la veillée funèbre. Sur place, des amis du défunt 
lui apprennent que le suicide de l’étudiant a sans doute pour cause une déception 
sentimentale. N’attachant en fin de compte que peu d’importance à cette triste affaire, le 
démobilisé regagne son lit, désireux de mettre un terme à cette journée mouvementée. 
En proie aux interrogations et aux doutes, il ne parvient cependant pas à s’endormir. 
Entre perte de conscience et engourdissement corporel, son état de somnolence donne 
alors libre cours au mouvement de sa pensée, dont les saccades successives favorisent le 
                                                 
1 Voir chapitre III.1, , p. 178. Entre deux pôles : amour et idéologie
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retour de sa problématique personnelle. Bientôt replongé dans les remous de ses 
atermoiements, le protagoniste cherche enfin à clarifier l’anarchie sensorielle qui le 
frappe, et aspire à identifier intégralement son sentiment de vive oppression. Dans 
l’espoir de canaliser et dépasser le bouillonnement débridé de sa sensation de 
destruction, il s’efforce ainsi de favoriser le retour d’inclinations perdues qui 
procuraient à son existence, avant la guerre, un sens aujourd’hui révolu. C’est cette 
nécessité éperdue d’une redécouverte d’un centre et d’un projet individuels viables que 
nous envisagerons dans cet ultime sous-chapitre. 
 
Plus tôt dans la nouvelle, Oikawa Ryûichi se souvient des grands discours de son 
camarade Arai Yukio, un mélange conceptuel à vrai dire plutôt naïf, maladroit et 
incohérent, que l’étudiant tirait, non sans un certain enthousiasme, de ses lectures de 
Hegel ou de Kant. Froid et distant en apparence, le pensionnaire se rappelle ainsi 
vaguement le penchant qu’il nourrissait naguère pour la philosophie. Une passion 












                                                 
1 Op. cit., pp. 314-315. 
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 [...] il avait perdu toute passion pour les études et les idées. Ou il pensait plutôt que les études et 
les idées ne pourraient plus jamais le faire vivre. 
« Du point de vue du sollen, du point de vue du sollen » : il tenta d’articuler à nouveau ces 
étranges termes. Mais, ces mots transmirent sur sa langue et dans sa cavité buccale une 
misérable vibration rauque. Il sentit cet écho stagner un moment, au niveau de sa bouche. Il eut 
l’impression que le pourtour de celle-ci, insupportablement, tout comme ses joues tristes, se 
déliaient. De là, ce sentiment sembla alors le gagner complètement : il se répandit dans tout son 
corps, puis replongea profondément en son sein. Parvenu au coeur du corps, il déclencha un 
champ magnétique qui le remua dans sa totalité. Ce faisant, une inquiétude – où se mêlait une 
douleur, comme si, de l’intérieur, une main l’ayant pénétré lui retournait légèrement sa chair – 
remonta le long de son épine dorsale. 
 
Dans les deux premières phrases de cet extrait, la thématique de l’amputation 
qu’incarne le protagoniste semble se doter d’une dimension supplémentaire. Le 
démobilisé paraît en effet irréparablement coupé de la personne qu’il a été avant la 
guerre, à savoir un jeune intellectuel féru de philosophie, porté à la réflexion. Sorte de 
frêle impulsion, sa double répétition du terme kantien de « sollen »1 professé auparavant 
par Arai Yukio fait ainsi figure de balbutiement d’une éventuelle réhabilitation de sa 
passion évanouie. Ses mots rencontrent d’ailleurs en lui un timide écho qui déclenche 
un étonnant processus, lequel remue jusqu’au centre de son entité corporelle. Échappant 
à toute détermination rationnelle, ce phénomène quasi mécanique sollicite ainsi les 
facultés mémorielles du corps, preuve que subsiste encore en lui, enfoui quelque part 
dans l’obscurité de son être, une part atrophiée de son individualité passée. Or, l’accès à 
cette strate fragmentaire d’identité réactive la proximité de son traumatisme, comme 
tend sans doute à l’indiquer, sur fond de douleur, l’activité d’une main intérieure qui lui 
démange la chair.  
                                                 
1 « Devoir », compris comme « nécessité d’accomplir l’action par pur respect pour la loi morale ». KANT 
























Décousue, ne revêtant pas la forme du raisonnement, pleinement arbitraire, la pensée d’Oikawa 
Ryûichi s’abandonna dans sa tête, comme affaiblie. Il se souvint de la dépouille d’Arai Yukio 
qu’il avait vue auparavant reposer sur sa couche restreinte. De grande taille, les pieds du mort 
soulevaient le duvet à l’endroit où ils dépassaient presque du matelas. Il eut soudainement une 
idée saugrenue emplie de commisération : le pauvre aurait peut-être froid dans son mince futon. 
« Le contenu d’une saucisse, c’est un peu différent », songea-t-il. « En effet, chez le mort, les 
protéines qui constituent la vie sont aussi détruites... celui-ci n’entre donc même pas dans la 
catégorie des saucisses » ; « je ne peux pas dire que je connaissais la personne d’Arai Yukio ; 
j’ignore pourquoi il est mort et même pour quelles raisons il a fait sa lessive avant de se tuer... et 
je ne suis pas le seul dans ce cas... ses amis, ses parents et la propriétaire qui le choyait, 
personne en fait ne le sait ». [...] 
                                                 
1 Op. cit., p. 330. 
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 Silencieusement, sa conscience commença à se faire lourde. Clos, son obscur champ visuel 
revêtit la forme, à l’intérieur de ses paupières, de ténèbres collantes. Et Oikawa Ryûichi ne fut 
plus que cette vue sans lumière. Ses mains quittèrent l’intérieur de sa perception. Ses jambes 
disparurent, puis sa poitrine... Sa poitrine, son cou et sa tête s’effacèrent... Se propageant, 
quelque liquide sombre coula à l’intérieur (de lui), se mut et redonna vie aux racines de sa 
perception... de ce mucus aqueux de l’intérieur (de lui), réapparut son cou, en même temps que 
la perception de sa nuque, enfoncée dans son oreiller ; puis, avec la perception de ses orteils, 
revinrent ses doigts de pied ; à l’extrémité du toucher de ses orteils, le futon apparut et 
s’évanouit à nouveau... il ne resta plus qu’une vision obscure. Les ténèbres d’une saucisse. 
 
Aux portes du sommeil, dans une espèce d’état second, le protagoniste est livré à 
l’inertie non plus de la sensation, mais d’une pensée déliée, d’où la succession 
désordonnée de multiples instantanés extravagants. Étendu sous sa couette, il se 
remémore, tout d’abord, le défunt, dont le corps, recouvert de la tête aux pieds, lui 
évoque aussitôt l’aspect d’une « saucisse » (chôzume ; 腸 詰 ), ce qui installe 
définitivement le suicide dans une représentation grotesque de repoussoir. Culminant 
dans l’image paradoxale – postulat d’un lendemain – d’une « lessive » (sentaku-mono ;
洗濯物) méticuleusement suspendue peu avant une pendaison, son incompréhension des 
motifs d’Arai Yukio débouche ensuite sur un sentiment de solitude et d’absurdité que 
parachève son impossibilité manifeste d’effectuer toute amarre rationnelle. Fruit d’une 
profonde lassitude, ce renoncement au cheminement intellectuel n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler la propre impuissance du personnage à se définir lui-même. Une 
incapacité foncière qu’il tend, en la circonstance, à tenir pour une réalité inévitable de 
l’existence humaine. 
 
Gagné par la fatigue, Oikawa Ryûichi est sur le point de s’endormir. A priori trivial, son 
sommeil correspond en fait à une perte perceptive de soi qui offre, selon nous, un 
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parallèle avec la fusion charnelle que nous avions examinée au sous-chapitre précédent. 
Initiée par l’abandon de la conscience, puis par la suspension de l’appareil visuel, 
l’évanouissement graduel du démobilisé affecte ainsi l’ensemble de ses membres. 
Fondu momentanément dans le néant, le recouvrement partiel de son corps s’effectue 
alors à travers une étrange activité liquide intérieure qui irrigue, puis ressuscite son 
système sensoriel. Toujours privée de conscience, l’existence d’Oikawa Ryûichi se voit 
dès lors reléguée, en l’état, à sa simple capacité tactile, laquelle définit les contours de 
son extériorité. Fruit d’une stylisation originale, le travail littéraire nomaïen parvient 
ainsi, tout en déclinant le thème de l’amputation, à souligner sous un angle inédit la 
neutralisation effective du personnage à travers la mise entre parenthèses de 
l’idéogramme « il » ( kare ; 彼). D’une silhouette oblongue, cet artifice graphique 
permet en fait de représenter concrètement le motif de la « saucisse », image grotesque 
employée par la voix narrative pour illustrer la stagnation défavorable du démobilisé.  
 
Rattrapé par ses démons habituels, le pensionnaire n’est bientôt plus en mesure de 



















Ah, non ! Non ! cria Oikawa Ryûichi à son champ visuel enténébré. Ah, cet être humain, c’est 
moi. C’est ma lamentable et misérable personne. Ma personne, inconnue de tous... Son image 
de soldat passa dans sa sombre vue. L’apparition du pitoyable deuxième classe Oikawa, un sans 
coeur, trompeur et fourbe, disparut. Non ! Non ! Pas ce sale type, se dit-il à lui-même... Au 
cours d’une marche expéditionnaire, marchant vers la victoire, alors que le poids de son sac à 
dos et de son fusil écrasait ses épaules, et que celui des munitions dans ses poches avant et 
arrière, ceintes autour de la taille, lui brisait les hanches, le deuxième classe Oikawa, à bout de 
forces, avait menti, affirmant, piteux : « Chef, je crache du sang ». La silhouette de ce fusilier 
apparut dans l’obscure vision close d’Oikawa. Puis, son image de soldat voleur se présenta à lui, 
avant de s’évanouir. « C’est moi... cet être-là, c’est bien moi ». Noire, cette sombre figure 
déferla sur son corps. « Oui, c’est moi... et ça, c’est ma problématique... finalement, mon sujet 
d’étude, c’est ça ». Depuis peu, quasiment chaque soir avant de s’endormir, Oikawa Ryûichi 
continuait à parler à cette détestable incarnation de son passé qui surgissait toujours dans ses 
yeux fermés, calcinant son coeur et son corps. « Pitoyable, vraiment, je suis un être 
pitoyable... et en ce qui concerne la connaissance du werden de la théorie hégélienne ?... peuh ! 
surtout mentir, voler ses compagnons d’armes et craindre les coups des soldats supérieurs... pour 
finir acculé au fond d’un trou, tel un chat sauvage... ». 
 
Malgré ses négations répétées, le protagoniste demeure incapable de réprimer la 
réapparition du spectre de son traumatisme militaire. Purement interne, sa vue 
enténébrée ne peut se départir du spectacle de son calvaire de soldat, au cours duquel, 
poussé par la dureté des conditions du front, au bord de la rupture, le vol et le mensonge 
étaient devenus les seuls garants de sa survie. Or, pour la première fois du récit, l’ancien 
deuxième classe articule une reconnaissance bienvenue de ses errements passés qui se 
traduit par la formulation inédite d’un moi, à même de jeter les bases d’une possible 
                                                 
1 Op. cit., p. 332. 
 468
  
assise identitaire. Désireux de s’appréhender désormais en tant qu’« objet d’étude » 
(gakumon ; 学問) – une volonté qu’exprimait déjà, en ces termes, Fukami Shinsuke 
dans Sombres Tableaux1 –, il esquisse ainsi, de façon probante, l’embryon d’une réelle 
ambition individuelle. Bien que malaisé, le dialogue qu’il s’attache à renouer entre sa 
réalité passée et présente vise dès lors à une possible réconciliation. Mais ce début 
timoré d’affirmation se trouve rapidement affaibli par ses propres dénigrements et 
sombre, à la reprise du « werden » hégélien,2 dans un cynisme stérile empreint de 
culpabilisation. Entretenu par un sentiment de détestation de soi, ce réflexe mène alors 
Oikawa Ryûichi à l’impasse symbolique du « trou », compris en tant que refuge 
désespéré d’une nouvelle dérobade. 
 














                                                 
2 « Devenir », compris comme la « première idée concrète opérant la synthèse dialectique entre l’Être et 
le Néant » ; HEGEL Friedrich, in Encyclopédie des Sciences philosophiques
1 Voir sous-chapitre II.4.A, , p. 136. Parcours
, Vrin, I, Science de la 





Plongé fixement dans l’émanation de son passé, à l’intérieur de son champ visuel clos, Oikawa 
Ryûichi sentit que le haut du duvet au-dessus de sa poitrine oppressait progressivement son cou. 
Ainsi, il eut l’impression que demeurait, au niveau de sa gorge, quelque chose qu’il avait oublié. 
Il y avait là quelque chose qu’il avait omis... quelque chose qu’il avait délaissé quelque part... 
« Qu’est-ce que c’est ? ». Sa pensée s’étendit soudain aux coins sombres de son crâne. 
« Qu’est-ce que c’est ?... Traqué, comme un chat sauvage... Qu’est-ce donc ? De quoi 
s’agit-il ? ». Sur son duvet qui pesait sur son cou, il focalisa l’acuité visuelle de ses yeux clos, 
comme pour se remémorer ce qu’il avait refoulé. Et, au niveau de sa gorge, il perçut le 
phénomène... Le fait de tenter de se calmer par l’oubli eut pour effet de briser ce même oubli, et 
il eut le sentiment que quelque chose allait remonter à la surface de sa conscience. Quelque 
chose était en train de venir... alors, de la lourde pression du duvet apparut clairement, posée au 
niveau de sa gorge, la forme de sa main gauche. Une main gauche amputée de deux doigts, 
telles les dents d’un peigne ; cette cicatrice digitale faisait un peu mal ; et de l’intérieur de cette 
douleur jaillit une image lancinante : il était derrière l’écurie, une grenade à la main... 
Accompagné de peur, surgit un bouillonnement qui mit sa vessie et ses organes d’excrétion en 
effervescence. Une sensation de destruction dans laquelle se délitait sa chair avachie. 
 
Dans ce passage, le protagoniste paraît franchir un nouveau palier, dans la mesure où, 
contrairement à ses crises précédentes, il ne souhaite plus éluder à bon compte la 
manifestation opprimante de son malaise, mais tente désormais d’en appréhender 
concrètement la nature profonde. Sous le coup de ses interrogations continues, il 
s’attache ainsi à briser l’emprise de son refoulement, afin de contrecarrer l’inertie 
néfaste de ses fuites habituelles. Ses efforts aboutissent ainsi à la matérialisation, puis à 
l’extraction de ce que nous pouvons considérer comme la métaphore poignante des 
failles de son individualité : sa main à trois doigts. Pesant lourdement sur la gorge du 
personnage, son identification ne semble pas cependant concrétiser, pour Oikawa 
                                                 
1 Op. cit., pp. 332-333. 
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Ryûichi, une véritable libération. Il replonge dans la spirale de sa souvenance et subit 
une nouvelle fois le choc corporel de sa sensation de destruction. En dépit de ses efforts 
méritoires, le personnage ne parvient donc toujours pas à s’extraire de la tourmente 
inertielle de son traumatisme. 
 



















Alors que l’assaillaient ses souvenirs de fantassin, Oikawa Ryûichi demeura longtemps 
immobile sur son lit, comme mort. Dans sa tête inanimée, se présenta l’image de militaires de 
son régiment qui le portaient en sang ; puis, il se revit interrogé par le médecin, le caporal et le 
commandant de compagnie : suspect de s’être mutilé les doigts à l’aide de sa grenade afin de ne 
plus être astreint au service actif... ; lui apparut alors la scène de son transfert loin dans le 
continent chinois. 
                                                 
1 Op. cit., p. 333. 
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 « Quel genre de type est donc l’être humain que je suis ? », songea-t-il, sans tenter d’échapper, 
cette fois-ci, à la détestable image de lui-même qui flottait dans ses yeux demeurés clos. « Quel 
genre d’être humain suis-je donc, d’un point de vue du sollen... d’un point de vue du sollen... 
oui, quel genre de type... d’un point de vue du sollen... oui... » ; bientôt, le sommeil gagna la 
seule partie supérieure de ses paupières, sans qu’il ne lui soit pourtant possible de s’endormir et, 
dans son champ visuel, se succédèrent, se superposèrent et s’interpénétrèrent sa figure de soldat, 
celle d’Arai Yukio, la langue pendante, ainsi que la silhouette de Shizuko, laquelle s’avançait là, 
les mains en saillie à l’intérieur de ses poches. Alors, à nouveau, de l’intérieur de sa sombre vue, 
il perçut, dans la région de sa vessie, comme une dilatation ; cela se transforma ensuite en une 
sensation de plaisir charnel, accompagnée de souffrance ; et, lorsqu’il sentit revenir son 
sentiment de destruction qui rompait sa chair avachie, le linge blanc [suspendu près de la fenêtre 
d’Arai] commença à battre sa conscience : Pan ! Pan ! « D’un point de vue du sollen... d’un 
point de vue du sollen... ». 
 
N’opposant plus la moindre résistance au déroulement de sa réminiscence, le 
protagoniste subit, apathique, le spectacle de la phase terminale de ses tribulations 
militaires. Soudain, signe d’un sursaut de conscience, il s’apostrophe alors sans 
faux-fuyant, et réitère sa résolution à considérer sa problématique personnelle comme 
un « objet d’étude » existentiel. À la fois constructive et machinale, sa démarche 
réflexive recourt ainsi à la référence kantienne du « sollen », dans l’idée de parvenir à 
une définition, voire peut-être à une légitimité de son existence. Heurté, son discours se 
voudrait néanmoins positif, mais une torpeur inattendue vient freiner les velléités de 
progrès du personnage. Régressive, la vive confusion qui s’ensuit reprend alors, en un 
mélange peu digeste, les trois dimensions visiblement encore irrésolues de sa 
problématique : le suicide, le désir charnel et la souffrance, ce qui entraîne le réveil de 
sa détestable sensation de dissolution corporelle. Brusque, le retour de l’image du 
« linge » d’Arai Yukio traduit dès lors la résurgence d’un sentiment absolu 
d’impuissance face à l’arbitraire. Mais cette tendance se trouve aussitôt contrée par la 
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double occurrence kantienne qui rétablit de justesse, en dernière instance, la nécessité 
d’une définition individuelle. Un ancrage identitaire qui s’avère décidément encore fort 
improbable. 
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 IX.2. SENSATION DE DESTRUCTION : INERTIE SENSITIVE 
Dans Sensation de Destruction, la problématique d’Oikawa Ryûichi se 
caractérise, du point de vue thématique de l’inertie, par une complexité liée au 
traumatisme de la guerre dont nous souhaiterions envisager ici, en guise de conclusion, 
les différents aspects. Catalyseur narratif, le motif de l’amputation constitue la pierre 
angulaire du récit et confère à la situation défavorable du protagoniste une réalité aussi 
bien concrète que symbolique. D’apparence grotesque, cette infirmité représente en 
effet, au quotidien, un handicap pour sa réintégration sociale, tant du point de vue de sa 
confiance en lui que de celui du regard des autres – somme toute bénigne par rapport à 
d’autres grands blessés, cette spécificité n’entrave toutefois pas, à dessein, la mobilité 
romanesque du personnage. De plus, stigmatisant un passé militaire abhorré, l’ablation 
de ses majeur et annulaire gauches ne signifie pas une disparition nette et définitive de 
leur activité perceptive. Fantomatiques, leurs manifestations intempestives entravent 
ainsi la réhabilitation du démobilisé. Bien que de nature tactile, sa blessure digitale se 
double dès lors de fortes interférences psychologiques qui, outre l’incapacité de faire 
table rase de sa sombre expérience du front chinois, hypothèquent son travail de deuil et 
de réorientation, interdisant par conséquent tout postulat de devenir. Premier niveau 
d’appréhension de l’existence, la sensation, qui favorise normalement l’insertion de 
l’être dans le monde, devient donc, sous l’effet du dérèglement induit par le 
bouleversement militariste, un piège inertiel. 
 
Dans ce contexte tourmenté, la pendaison d’Arai Yukio constitue, pour Oikawa Ryûichi, 
la première étape de sa quête identitaire. De sa confrontation morbide avec ce 
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malheureux étudiant qui ne lui est pas si étranger, il parvient ainsi à discerner les 
linéaments de sa propre individualité. Sur les traits déformés de cet horrible faciès, la 
mort volontaire, loin de constituer une issue, lui apparaît de plus comme la fixation de la 
souffrance, ce que souligne l’anéantissement absolu de tout mouvement vital. Une 
annihilation dynamique douloureuse vers laquelle le protagoniste faillit du reste, 
l’espace d’un instant, se perdre lors d’une projection visuelle incontrôlée, laquelle 
neutralise momentanément son ouïe et son encéphale. Bien que faisant office de 
repoussoir, le suicide, espèce de pôle magnétique mortifère, exerce donc une obscure 
tension sur les multiples atermoiements du personnage. En outre, au cours de la phase 
terminale de la nouvelle, sa somnolence établit avec le corps du défunt un parallèle 
frappant, lequel sanctionne l’inertie irrésolue d’Oikawa Ryûichi en une image burlesque 
qui traduit parfaitement son immobilisme mou, vain et informe : une « saucisse ». 
 
Seconde étape de la trajectoire romanesque du protagoniste : sa relation troublée avec 
son amie Shizuko. Elle représente, à ses yeux, la possibilité de fuir ses contradictions 
personnelles pour se réfugier dans l’oubli réconfortant de la fusion charnelle. 
Aiguillonné par un désir physique délivré par une stimulation partielle du cerveau, cette 
aspiration superficielle à vouloir se fondre en un plaisir sensoriel se révèle cependant 
néfaste. Limité au rebond souple et soyeux de la peau de la jeune femme, le rapport 
qu’il entretient avec sa partenaire, dans lequel se disperse son être, se borne en effet au 
sentiment illusoire d’une existence pacifiée. Ne reposant nullement sur un échange 
relationnel de nature à ancrer sa personnalité par un dialogue constructif, ce lien 
l’installe a contrario dans une inertie sensitive aux relents autistes, synonyme de 
négation de soi, des autres et du monde. Une lâche dérobade dans laquelle l’allégorie du 
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 « trou » revêt ainsi moins l’aspect d’un refuge que celui d’une impasse désespérée. S’il 
éprouve certaines tentatives de résistance à cette déviance qu’il juge lui-même 
improductive, force est de reconnaître toutefois que, par trop fragmentaire, cette 
reconnaissance purement raisonnée ne lui permet pas de résoudre son problème 
principal : le traumatisme de ses faiblesses. 
 
Toujours selon le même processus, la réapparition persistante de la souffrance d’Oikawa 
Ryûichi est aussi bien visuelle que tactile et s’inscrit dans une irrépressible « sensation 
de destruction ». Phénomènes physiologiques violents qu’il ne peut prévenir, ses crises 
récurrentes débutent par la matérialisation du spectacle de sa tentative de suicide sur la 
ligne de front. Insoutenable, cette réminiscence ressasse le ploiement de sa volonté sous 
l’extrême pression de l’exigence militaire. Puis, l’activation de sa blessure digitale 
gagne progressivement l’entier de son entité corporelle, à travers l’effervescence de ses 
organes d’excrétion, l’excitation viscérale de sa peur et l’avachissement généralisé de 
ses chairs. Tension vers une dissolution de l’être dans le néant, cette déliquescence 
corporelle entraîne ensuite l’évanouissement des frontières entre extériorité et intériorité. 
Enfin, reproduisant le choc de l’explosion de la grenade, le protagoniste sombre alors 
dans d’intenses transes sensorielles, en un bouillonnement perceptif ahurissant qui 
culmine par la suspension de sa conscience. Incapable, à chaque fois, de la moindre 
réaction, le démobilisé se retrouve ainsi régulièrement à la merci de cette brutale inertie 
sensitive. 
 
Or, cette manifestation corporelle constitue un pan foncier de l’individualité d’Oikawa 
Ryûichi. Des plus authentiques, ce mouvement existentiel n’est pas traître en lui-même : 
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c’est la négation de ce phénomène qui l’est en revanche ; elle alimente de surcroît son 
irréductible violence. C’est pourquoi, à notre avis, le protagoniste entreprend dans la 
dernière partie de la nouvelle un premier pas sur la voie de son rétablissement. Plutôt 
résolu, il s’efforce en effet de ne plus refouler son mal et tente d’en appréhender la 
douloureuse totalité. Rompant le cercle vicieux de ses dénégations, ce revirement 
salutaire aboutit ainsi à une promotion, au centre de son existence, de cette souffrance 
latente, devenue un « sujet d’étude » privilégié. Dynamique, cette ébauche d’un projet 
individuel devrait dès lors lui permettre de canaliser cette inertie sensitive et de la 
travailler, afin de l’exprimer, puis de l’accepter. Pont entre son passé et son présent, 
cette démarche constructive de réconciliation tend dès lors à réunifier l’intégrité 
individuelle du démobilisé. Celle-ci débute par une définition identitaire fondamentale 
– qui suis-je ? –, qui peut être comparée à la décision de Fukami Shinsuke, dans 
Sombres Tableaux,1 de se replonger dans les profondeurs de son être pour en extraire un 
point de départ cohérent et prometteur. Car, en vérité, si la sensation matérialise 
l’existence du corps, elle ne peut en aucun cas se substituer à l’élan volontaire qui, lui, 
donne forme et sens à l’existence de l’individu.  
 
Dans ce récit, la représentation nomaïenne de la « destruction » (hôkai ; 崩解) n’est 
donc pas dotée d’une apparence que nous qualifierions de « dure », mais revêt plutôt un 
vêtement romanesque à la texture « molle ». Elle exprime ainsi essentiellement un 
avachissement charnel, une désintégration corporelle, une stagnation déshumanisante et 
un évanouissement individuel. Proche d’un concept de « dissolution », cette 
appréciation de la « destruction », perçue en tant que phénomène graduel de 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.4.D,  p. 163.  Début de cheminement,
 477
 déliquescence, laisse ainsi entrevoir, de par son côté inachevé, une autre idée, contenue 
également dans le caractère « 解 » (kai), à savoir celle de « résolution », voire de 
« libération » (kaihô ; 解放). C’est en tout cas dans cette direction qu’Oikawa Ryûichi 
s’attache à guider son introspection, cherchant à se maintenir, tant bien que mal, contre 
les assauts de ses tendances nihilistes. Parade à l’inertie sensitive et à la vacuité 
conceptuelle, sa référence au « sollen » kantien, souvenir des inclinations 
philosophiques de sa jeunesse, fait dès lors figure de barrage à l’emprise menaçante de 
son désarroi. Aboutissement de la nouvelle, ce télescopage conclusif entre l’absurdité du 
suicide et une fixation identitaire malaisée rend compte de la violence des antagonismes 
en présence. Placé, entre tensions mortifères et vitales, en une position instable de 
laquelle il peut, semble-t-il, basculer à tout moment, le démobilisé ne s’abandonne pas. 
En suspens, ses derniers mots reflètent en effet, selon nous, la souffrance d’un homme 









[...] les femmes, qui ont retenu leurs larmes en voyant partir les hommes, au bout de six mois ne 
s’inclinent peut-être plus que machinalement devant la tablette funéraire de leur mari,  
et le jour n’est pas loin où elles abriteront dans leur coeur un visage nouveau.1
De la Décadence, Sakaguchi Ango2
 
X. LUNE ROUGE DANS LE VISAGE. 
n août 1947, Lune rouge dans le Visage3 paraît dans la revue Culture de 
Synthèse (Sôgô Bunka ; 綜合文化 ), relatant la fragile réinsertion d’un 
démobilisé dans les ruines du Japon vaincu. Consacré à l’appréhension du 
traumatisme engendré par le conflit mondial, ce texte qui semble, aux yeux de l’auteur, 
moins abouti que Sensation de Destruction, propose toutefois un aperçu romanesque 
intéressant du quotidien d’un homme de retour à la vie civile, après de terribles années 
passées sur la ligne de front du Pacifique Sud. En 1961, ce récit fait d’ailleurs l’objet 
d’une adaptation radiophonique, produite par Ookuma Kuninari (大熊邦也) : quelque 
peu inattendue, cette reconnaissance acquise sur le tard permet d’évaluer, selon Sasaki 
E 
                                                 
1 Sakaguchi Ango, De la Déchéance (Daraku-ron), in Recueil de Littérature de l’Ère Shôwa, (Shôwa 
bungaku zenshû), dai jûni kan, Shôgakkan, 1987, p. 239 ; 坂口安吾、『堕落論』、「昭和文学全集」、第
十二巻、小学館、昭六十三年.  
SAKAGUCHI Ango, « La Chute », trad. Yamada Minoru, Sasaki Yasuyuki et Yves-Marie Allioux, in 
Cent Ans de Pensée au Japon (tome 1), éd. Phillipe Picquier, Arles, 1996, p. 245. 
2 Sakaguchi Ango (坂口安吾 ; 1906-1955) : provocateur, cet écrivain est considéré comme l’un des 
chefs de file majeurs de la littérature et de la pensée japonaises de l’après-guerre, ayant su capter et 
assimiler avec justesse, par approche résolument innovante, les oscillations et penchants inédits de son 
temps. 
3 Noma Hiroshi, Lune rouge dans le Visage (Kao no naka no akai tsuki), août 1947 ; 野間宏、「顔の中の
赤い月」、昭二十二年八月. 
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 Kiichi, lequel s’exprime dans les pages de la revue Nouvelle Littérature japonaise,1 la 
sensibilité, à l’endroit de la guerre, d’une société japonaise dont la reconstruction a été, 
en quinze ans, aussi rapide que spectaculaire. Pour Noma Hiroshi, cette oeuvre 
représente aussi l’occasion d’affirmer l’importance qu’il attribue au motif du « visage », 















En lisant plusieurs romans japonais, j’ai ressenti une imprécision sur le plan du jugement 
existentiel des auteurs. En effet, pour employer une expression toute faite désuète, je n’y trouve 
pas d’échappées sur l’appréhension de la vie. En fait, ces auteurs ne déterminent pas clairement 
les éléments tels que la situation sociale, le passé ou encore le point de vue existentiel des 
protagonistes de leurs oeuvres. C’est pourquoi, l’appréciation de leurs personnages demeure 
extrêmement floue. Pour ma part, je porte, ces temps, une attention particulière aux traits des 
protagonistes, lesquels se révèlent en réalité, dans les romans japonais, souvent vagues. Ainsi, 
nos écrivains négligent-ils le visage, comme si cela n’avait pas pour conséquence d’insinuer une 
                                                 
1 Sasaki Kiichi, Une Pièce radiophonique : Lune rouge dans le Visage (Rajio-dorama : Kao no naka no 
akai tsuki), in Nouvelle Littérature japonaise (Shin nippon bungaku), mai 1951 ; 佐々木基一、『ラジオ･
ドラマ、顔の中の赤い月』、「新日本文学」、昭三十六年五月. 
2 Noma Hiroshi, Style, Visage et Autres (Buntai - kao sono ta), janvier 1948, Noma Hiroshi sakuhinshû, 5 




part de doute. À mes yeux, cela est fort étrange. Car les auteurs étrangers fixent rigoureusement, 
quant à eux, le portrait de leurs personnages, à travers la description toujours liminaire de leur 
visage (ou encore, à travers, par exemple, d’autres éléments de nature semblable, comme leurs 
mains ou leurs épaules).1 On pourrait ainsi affirmer cela des nouvelles de Tchekhov, si on les 
examinait une à une. On peut donc prétendre que, dans la littérature japonaise – peut-être à 
cause du nombre important de romans à la première personne du singulier –, les oeuvres dans 
lesquelles le visage du protagoniste est clairement défini sont très rares. Et même lorsque 
celui-ci y est évoqué, il l’est souvent au moyen d’une approche triviale et n’offre pas de 
véritable lien avec le passé du personnage. 
 
Dans ce passage, Noma se montre critique vis-à-vis de la littérature japonaise, dont il 
souligne le manque de rigueur romanesque, notamment au niveau des traits du 
« visage » (kao ; 顔) de la majorité des personnages. À l’exemple de la technique 
narrative méthodique de la plupart des auteurs étrangers, il réitère ainsi son souci de 
précision, de cohérence et de crédibilité littéraires, dans un esprit voué à l’innovation de 
son art. Élément souvent clef des différentes oeuvres de notre corpus, le « visage » 
constitue ainsi, dans ce texte, le motif emblématique de la trame. Celui-ci se trouve 
associé à l’apparition soudaine d’un disque lunaire écarlate, symbole du calvaire 
militaire de Kitayama Toshio aux Philippines, littéralement projeté à la face de 
Horikawa Kurako, sa collègue. Ce phénomène stigmatise en fait la persistance 
douloureuse du traumatisme du démobilisé. 2  Dans le titre de la nouvelle, le 
                                                 
1 Dans No 36, par exemple, Noma prend soin de décrire la légère déformation de l’épaule du déserteur, 
qu’il explique par les gestes cent fois répétés de son activité de cordonnier : voir sous-chapitre VI.1.A, 
 p. 278. 
2 Dans sa traduction – très bonne au demeurant –, France Dhorne s’écarte quelque peu du titre japonais en 
y ajoutant une conjonction « et », ainsi qu’un verbe au passé simple « se leva » (« Et la Lune rouge se 
leva dans son Visage »). Respectueux du texte original, nous ne retiendrons pas ce choix, dont la tournure 
se révèle, à notre avis, trop dynamique au regard de l’aspect persistant et inertiel que revêt cette 
construction emblématique. 
NOMA, Hiroshi, « Et la Lune rouge se leva dans son Visage » (Kao no naka no akai tsuki), traduit et 
présenté par France Dhorne, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines
Déserteur,
 II, Gallimard, Paris, 
1989, pp. 455-483. 
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 caractère « 中 » (naka : « milieu » ; « intérieur ») que nous avons traduit par « dans » 
indique par ailleurs aussi bien l’importance centrale que revêt l’impact de ce 
jaillissement singulier, que la perception quasiment pénétrante, fruit d’une focalisation 
particulière de l’angle narratif, dont il fait l’objet. Cette figure romanesque contribue 
donc à établir, de façon originale – comme le suggérait l’auteur dans sa critique –, un 
lien déterminant entre la problématique des protagonistes, leur visage et leur passé. Une 
profondeur textuelle qui présage de la complexité de la quête identitaire du personnage 
principal, laquelle oscille entre une double tendance : ancrage et devenir. 
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X.1. ENTRE ANCRAGE ET DEVENIR 
Récit d’approximativement 12'500 signes, Lune rouge dans le Visage retrace, 
en un bloc narratif linéaire, agrémenté de plusieurs flashs-back, le quotidien tokyoïte – 
sans doute fin 1945 – de Kitayama Toshio, un ancien étudiant d’une trentaine d’années, 
rescapé du front des Philippines. Désormais petit employé de bureau dans la société de 
l’un de ses amis, ce démobilisé retourné à la vie active incarne, à notre avis, le 
protagoniste nomaïen le plus mature de tout notre corpus. Au bénéfice d’une bonne 
connaissance des forces, faiblesses et spécificités de sa personne, celui-ci n’échappe 
cependant pas au poids de son passé récent, marqué par d’inhumaines conditions de 
combat, auquel s’ajoute désormais la pression économique et sociale d’un présent 
encore incertain. Indéfinie, la question de son avenir s’articule dès lors à travers la 
relation ambiguë qu’il entretient avec Horikawa Kurako, une jeune veuve qui travaille 
dans un office à proximité du sien. Souffrant des séquelles de son expérience militaire, 
le personnage peine toutefois à désamorcer complètement le conditionnement exacerbé 
que lui dictait alors la nécessité absolue de survivre. Lucide sur ses facultés limitées de 
pouvoir intégrer, pour l’heure, l’existence d’autrui dans sa propre vie, son inclination à 
vouloir formuler un projet de devenir qui inclurait, à part entière, un autre individu lui 
apparaît ainsi improbable ; le chemin de son rétablissement demeure encore long et 
tortueux. 
 
Dans notre étude, nous nous intéresserons donc, tout d’abord, aux qualités esthétiques 
suggérées par le visage empreint de douleur de Horikawa Kurako ; puis, nous 
examinerons l’itinéraire sentimental tourmenté de Kitayama Toshio, dont la culpabilité, 
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 à l’égard d’une amante qu’il n’a jamais pu apprécier, lui a permis de résister aux 
innombrables épreuves de la vie de soldat, grâce à une farouche volonté d’expiation ; 
nous envisagerons ensuite la profonde nécessité égoïste qu’impliquait la notion de 
survie lors de la débâcle philippine des troupes impériales, ainsi que ses répercussions 
sur le présent du protagoniste ; enfin, nous achèverons notre analyse par l’inévitable 
séparation des deux personnages, ponctuée en particulier par le surgissement funeste, à 
partir d’une petite tache, de la lune rouge des tropiques ; nous conclurons alors nos 
investigations par l’appréciation de la survivance de Kitayama Toshio, un stade 
existentiel qui nous paraît de nature à procurer aux termes de notre opposition 
thématique, entre résistance et inertie, un éclairage nouveau. 
X.1.A. Douleur et beauté 
Fil conducteur du récit, la relation entre Kitayama Toshio et Horikawa Kurako présente 
certaines singularités qui tranchent avec les rapports des couples nomaïens observés 
précédemment. Mettant en scène des adolescents tourmentés, ceux-ci relevaient en effet 
tous, essentiellement, de l’exacerbation physique (Sombres Tableaux,1 Sensation de 
Destruction2), de l’idéalisme naïf (Zone de Vide3) ou encore de l’incompatibilité de 
caractère (Deux Chairs4), et se ponctuaient, sans exception, par de cuisants échecs. Dans 
Lune rouge dans le Visage, c’est la réciprocité de la douleur engendrée par le conflit 
armé qui est le vecteur de l’attirance des protagonistes. Directement issue du temps de 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.3.C, p. 121. 
2 Voir sous-chapitre IX.1.C,  p. 452. 
3 Voir sous-chapitre VII.3.D,  p. 406. 







la guerre, cette souffrance se traduit, contre toute attente, par la manifestation d’une rare 
beauté qui ne répond à aucun standard esthétique traditionnel. Affichée sur le visage, 
qui garde trace, en une mémoire charnelle à la fois interne et externe, de chaque 
trajectoire individuelle, cette beauté douloureuse véhicule une authenticité à même de 
décrire profondément le profil romanesque des personnages. Frappés tous deux, dans les 
tréfonds de leur être, par la tourmente militariste, Kitayama Toshio et Horikawa Kurako 
semblent ainsi pouvoir jeter, par le biais de leur peine et de leur solitude respectives, les 
bases d’un mode relationnel peu banal : une sorte d’échange ou, tout du moins, de 
réaction mutuelle qui laisse entrevoir un éventuel aboutissement favorable. Dans cette 













On pouvait lire, sur le visage de la veuve Horikawa Kurako, l’expression d’une douleur. Ce 
visage n’était certes pas de ceux que l’on rencontre parfois chez les Japonaises, de cette beauté 
hautaine et distante, où un froid contour vient enfermer la douceur de la chair, ni non plus de 
ceux où les yeux, le nez ou encore la bouche détruisent l’harmonie de l’ensemble pour laisser 
naître un charme. Le visage lui-même, s’il fallait le définir, était d’une beauté quelconque, aux 
                                                 
1 Noma Hiroshi, Lune rouge dans le Visage (Kao no naka no akai tsuki), Nihon bungaku zenshû 55, 
Chikuma shobô, 1970, p. 348 ; 野間宏、「顔の中の赤い月」、日本文学全集、５５、筑摩書房、昭四
十五年. 
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 traits réguliers, sans plus, mais on y sentait comme une brisure, une trace, vraisemblablement, 
d’un détournement contraint, brutal de la vie ; là était la source de cette beauté flamboyant 
d’une énergie presque anormale. C’est sur le contour de la bouche trop fine, qui frémissait au 
gré des changements ambiants, et sur le large front blanc que perçait cette douleur.1
 
Alerte et précise, cette entame de texte place d’emblée la douleur perceptible du visage 
de Horikawa Kurako au centre de la problématique de la nouvelle. Concise, la phrase 
initiale du récit se signale toutefois par la relative équivoque que crée l’emploi littéral, 
plutôt orienté vers l’intériorité, des termes « dans le visage » ( kao no naka ni wa ; 顔の
なかには) – « naka » est ici sous une forme non pas idéographique, mais phonétique –, 
avec le mot « expression » (hyôjô ; 表情), dirigé plutôt, quant à lui, vers l’extériorité. 
Cette association délicate se trouve finalement logiquement éludée par la tournure 
française « sur le visage ». Entraînée par l’interpénétration des dimensions interne et 
externe, cette difficulté sémantique indique néanmoins, selon nous, une volonté 
stylistique de doter l’apparence de cette souffrance d’un profond enracinement intérieur. 
La définition de cette beauté faciale correspond dès lors à une appréciation relevant 
moins d’une dimension plastique que d’une dimension existentielle, liée à un vécu 
tourmenté. 
 
À l’instar d’un charme qui naît d’une légère imperfection et rehausse l’harmonie de 
l’ensemble, la beauté singulière du visage de Horikawa Kurako semble tirer son essence 
d’une brisure qui a bouleversé sa vie. De cette rupture fondamentale, la qualité 
esthétique de sa souffrance, loin d’exprimer un manque, se signale en compensation de 
                                                 
1 Les traductions que nous présentons dans ce chapitre d’analyse sont celles de France Dhorne, dont nous 
n’avons rectifié, par souci de cohérence, l’ordre japonais des noms des personnages. Toute autre 
modification majeure sera en outre indiquée. 
Traduit par France Dhorne, in NOMA, Hiroshi, op. cit., p. 456. 
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cette fêlure initiale par un dégagement de vitalité hors du commun, lequel paraît à même 
de capter le regard. Or, cette remarquable aura dynamique demeure inextricablement 
liée aux indices d’une vulnérabilité certaine, comme le suggère la minceur d’une bouche 
trop sensible à l’instabilité de son environnement immédiat. Faisant cohabiter vitalité et 
peine, la beauté du faciès de cette femme repose ainsi sur une profonde tension 
antagonique. Nous pouvons en outre avancer que, sous la plume de Noma, c’est le 
visage qui témoigne donc de l’âme, en un véritable miroir charnel, où se reflète la 
densité romanesque du personnage. 
 
Le faciès de cette veuve produit sur le démobilisé un effet particulier, qui tranche la 

















                                                 
1 Op. cit., p. 348. 
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 Kitayama Toshio s’était rendu compte, au fur et à mesure des occasions qu’il avait eues de 
l’observer, que cette expression pénétrait de plus en plus profondément en lui. Il était rentré 
d’Asie du Sud environ un an auparavant et avait obtenu une place dans l’entreprise d’un ami, 
située au quatrième étage d’un immeuble près de la gare de Tôkyô, et il rencontrait souvent 
cette femme dans le couloir, dans l’ascenseur ou à la sortie des toilettes. Chaque fois, il 
remarquait cette expression étrange, douloureuse de son visage. Il constata que celui-ci avait à la 
fois un effet d’apaisement et d’ulcération sur une souffrance enfouie en lui. 
Il n’aurait pas su lui donner d’âge. Ou plutôt il ne se posait pas cette question. Car, depuis le 
début, sa beauté lui cachait ses années. La raison en était peut-être qu’il avait vécu une période 
relativement longue sans voir de femmes de son pays et aussi parce que, après une expérience 
douloureuse dans le passé, il avait décidé de vivre en évitant la société des femmes. Il n’avait 
jamais remarqué non plus qu’elle avait été mariée. Il la croyait beaucoup plus jeune qu’elle 
n’était en réalité : c’est pour cette raison qu’il trouvait curieux qu’un tel faciès, doté d’une 
personnalité marquée, si rare chez les Japonaises, pût paraître si précocement.1
 
De nature plutôt réservée, le protagoniste, visiblement intrigué par les traits de cette 
femme qu’il ne connaît guère, paraît interrompre en la circonstance le cours de sa 
prudente existence. Il est surtout frappé par l’expression de douleur de ce visage, dont 
l’impact sur sa personne instaure une espèce de mouvement pénétrant, lequel atteint 
graduellement les différentes strates de son individualité. Ce phénomène inaccoutumé 
stimule dès lors sa réflexion quant à la nature, encore mal identifiée, de ce processus 
dynamique et ambigu, qui tend à ranimer sa propre peine. Proche d’une forme brute de 
communication, cette adéquation instinctive de la douleur des deux personnages n’est 
pas sans nous évoquer – à un degré moindre, certes – la communion poignante, dans 
Sombres Tableaux,2 de la souffrance des compagnons de Fukami Shinsuke, peu avant 
leur fatidique séparation. En outre, sortant de l’ordinaire et échappant à la détermination 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 456-457. 
2 Voir sous-chapitre II.4.B, p. 144.  Interprétations, 
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du temps, l’éclat esthétique de cette extériorisation valorise, pour Kitayama Toshio, la 
maturité de cette Japonaise pourtant, à ses yeux, encore jeune. 
 

















Elle travaillait à la Société des industries nouvelles de Yachiyo, en face de son bureau, de l’autre 
côté du couloir. Ce long corridor, flanqué d’une enfilade de bureaux tous identiques, était 
sombre, et les instants où il la rencontrait ou la croisait particulièrement brefs, aussi n’avait-il 
jamais eu le loisir d’observer attentivement son visage ; mais quand il le voyait de face, qui 
s’approchait comme flottant dans l’obscurité du couloir ou bien encore coincé parmi le dos des 
gens dans l’ascenseur, il avait l’impression que cette femme irradiait vers lui des rayons de 
beauté comme, avant le couchant, l’éclat d’une cime montagneuse ou de la ligne d’horizon, 
nettement découpée, qui émettait une dernière lueur, puissante, en un refus de disparaître, dans 
l’air un instant empreint de calme et de luminosité accrue. Il avait été subjugué au début par un 
tel faciès, mais il s’était aperçu récemment que cette espèce de douleur qui s’y reflétait émanait 
en fait de tout son corps, qu’elle n’avait pas très grand et qui était toujours revêtu d’un tailleur 
de teinte foncée qui contrastait avec son visage. Puis le sentiment lui vint que sa silhouette, 
                                                 
1 Op. cit., pp. 348-349. 
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 comme baignée de douleur, lui rappelait un souvenir pénible de son propre passé, le ravivait. 
Cette face recelait une beauté qui correspondait bien à une peine qu’il ressentait en lui et il ne 
comprenait pas pourquoi le visage de cette femme s’harmonisait si parfaitement avec son propre 
coeur. Quoi qu’il en soit, cela touchait à un mal tapi [en lui].1
 
Dans cet extrait, le visage de Horikawa Kurako est l’objet d’une stylisation d’envergure 
qui confirme l’ambivalence de ses implications esthétiques : premièrement, la vitalité 
qui émane de son expression douloureuse devient lumineuse, parachevée par le 
contraste que ménage l’obscurité du couloir et le noir de sa tenue de travail ; 
secondement, le recours à la comparaison solaire du déclin du jour en rappelle la 
dimension dramatique. Élément du registre romantique de l’auteur, l’éclat désespéré de 
cette disparition emblématique réhabilite ainsi le pôle antagonique, inertiel et mortifère, 
qui compose également la souffrance de la veuve. Duale, la portée de cette beauté 
retrouve toutefois une certaine unité, à travers la reconnaissance intégrale de sa 
provenance : la totalité du corps (karada zentai ; 体全体). Aimanté, semble-t-il, par le 
propre mal de Kitayama Toshio, le dégagement de ce rayonnement existentiel tend alors 
à asseoir une correspondance entre les peines des deux personnages, laquelle débouche 
– fait inédit – sur une harmonisation. Contre toute attente, la douleur devient donc, sous 
l’auspice de l’unification corporelle et de l’authenticité individuelle du coeur, une valeur 
a priori constructive, laquelle permet de jeter les bases d’une attache relationnelle. Elle 
révèle néanmoins, chez le protagoniste, la présence d’un mal intérieur refoulé encore 
irrésolu, qui représente, pour lui, un vrai facteur d’instabilité.  
 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 456. 
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Après leur journée de travail, au sortir du train, Kitayama Toshio et sa collègue Yugami 





















« Elle est belle n’est-ce pas ? dit Yugami Yoshiko. 
– Oui , répondit rêveusement Kitayama Toshio. 
– Vous ne trouvez pas ? 
– Si, elle est belle. Elle est très belle », s’empressa-t-il de dire. Mais il n’avait pas de mot pour 
préciser davantage l’impression douloureuse que suscitait en lui Horikawa Kurako. « Belle » 
n’était pas le mot qui convenait à ce sentiment, « jolie » non plus. C’était quelque chose qui 
serrait étrangement son coeur et qui, tout en l’oppressant, l’agitait violemment. 
« C’est vrai, je me dis toujours que j’aurais aimé l’avoir connue quand elle était jeune. Moi, 
voyez-vous la beauté des hommes, je n’y suis plus sensible, mais mon regard est attiré par une 
belle femme. 
– Ah bon ? 
                                                 
1 Op. cit., p. 356. 
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 – Cette dame, vous savez, est dans la même situation que la mienne. 
– La même situation que vous ? 
– Oui, son mari est mort à la guerre. 
– Ah bon », dit-il comme si de rien n’était, mais il aurait été incapable de poursuivre. Il crut 
voir soudain la silhouette de Horikawa Kurako étinceler devant ses yeux. Il se remémora son 
visage. Il sentit alors cette beauté, flamboyant d’une énergie presque anormale, qu’il y avait déjà 
perçue, déferler de ce visage dans son coeur. Pour la première fois, à ce moment-là, il comprit 
clairement l’origine de la douleur qui s’y reflétait.1
 
De ce dialogue sommaire, relevons les efforts répétés du protagoniste à vouloir parvenir 
à une définition satisfaisante de l’impression extraordinaire que lui procure la 
douloureuse beauté de Horikawa Kurako. Cette interrogation qui, apparemment, n’est 
pas sans présenter une similitude avec le questionnement de sa propre peine constitue 
ainsi une manière de mieux appréhender, dans une optique constructive, son mal latent. 
Sans détermination verbale satisfaisante, son attirance, aux frontières de l’ineffable, se 
caractérise, en réalité, par une réaction brutale de son coeur, dont il ne peut expliquer les 
intempestifs sursauts. Bien que soumis à ce brusque phénomène, le démobilisé semble 
accepter cette ulcération, à laquelle il ne souhaite du reste nullement se dérober et 
cherche, au contraire, à en saisir la cause exacte. Il est à noter que cette attitude s’écarte 
des dispositions premières, dans Sensation de Destruction, d’Oikawa Ryûichi face à son 
traumatisme.2 En outre, la révélation de la mort, sur le théâtre des hostilités, de l’époux 
de Horikawa Kurako amène le protagoniste à la compréhension de l’origine de la 
souffrance de cette femme. Cette perte d’un être qu’elle chérissait tend dès lors à 
corroborer définitivement l’ambivalence esthétique de sa douleur, entre flamboyance et 
désoeuvrement, entre amour et désespoir. 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 466-467. 
2 Voir sous-chapitre IX.1.B,  p. 444.   Résurgence,
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X.1.B. Amour et expiation 
Dans le présent d’une tension douloureuse avec le passé, l’amour perdu de Horikawa 
Kurako constitue un point d’attache problématique que partage, selon ses propres 
spécificités, Kitayama Toshio. Appuyé, dans sa partie liminaire, sur l’appréhension 
romanesque du personnage de la veuve, le récit va dès lors glisser vers l’examen de la 
trajectoire sentimentale du protagoniste : une suite de pénibles souvenirs desquels 
surgissent parfois d’incontrôlables réapparitions mortifères. Endeuillée, l’image d’une 
fille que l’ancien fantassin n’a pas su aimer se double ainsi, de façon récurrente, de 
relents nihilistes en provenance de sa violente acculturation militaire. En proie aux 
remords, coupable de ne pas avoir su saisir la valeur d’un amour absolu que jamais il ne 
retrouvera, le soldat s’installe alors résolument dans une logique de rachat personnel qui 
va stimuler son endurance et contribuer à sa survie. Dans le cadre dévoyé des combats, 
où les questions d’individualité sont inexorablement réduites à leur plus simple 
expression, la souffrance devient ainsi, à ses yeux, une finalité incontournable : l’unique 
issue viable pour expier ses erreurs de comportement. Dans ce deuxième sous-chapitre, 
nous envisagerons donc la culpabilité liée à la perte de l’amour par le personnage et sa 
volonté de rédemption, en tant que source singulière de résistance à la mortelle inertie 
du front. 
 
Dans Lune rouge dans le Visage, la présence de Horikawa Kurako constitue l’élément 


















Il éprouvait parfois subitement, en descendant les escaliers, une sorte d’oppression dans la 
poitrine. Tout au début il n’avait pas compris d’où cela provenait, mais c’était en fait 
l’impression pénible de ce visage qui s’enfonçait en lui. Il sentait qu’au centre de ce qui 
oppressait son coeur, il était là. Il scruta alors longuement ce visage à l’intérieur de lui-même. 
C’est à ce moment qu’il fut assailli par le sentiment que son coeur était prisonnier d’une douleur, 
une angoisse obscure, que ses pieds sous lui se dérobaient à sa volonté. Le passage fulgurant à 
travers sa poitrine, l’éclair d’un sentiment indéfinissable, incompréhensible, sombre. Quelque 
chose qui, du plus profond de sa mémoire, remonte, vibrant, pour lui opposer une force dont, 
quoi qu’il fasse, il ne peut se protéger dans son état actuel, pour l’abattre. « Ah ! Il ne faut pas. » 
Il s’arrête. Il secoue la tête. « Non. Non. » Mais il est désemparé, une pensée confuse l’agite. Et 
il constate alors que montent du fond de lui des mots de négation de la vie, de négation de 
l’homme, avec lesquels il ne peut être d’accord. Un moment insoutenable où il voit son corps 
illuminé de l’intérieur jusqu’au bout des ongles par une ténébreuse lumière qui le traverse.2
 
Lors de l’introspection de cette souffrance faciale qui lui oppresse le coeur, le 
protagoniste paraît se rapprocher d’une strate identitaire profondément enfouie en lui, 
vers laquelle il ne se serait sans doute jamais aventuré spontanément. Parvenu à 
proximité des laves encore chaudes de son mal, il subit ainsi une fragilisation de sa 
                                                 
1 Op. cit., p. 349. 
2 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 457. 
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volonté, à laquelle s’ajoute un obscur sentiment d’angoisse. Relaté au moyen d’une 
espèce de présent narratif qui tend à souligner la brûlante actualité de cette douleur, ce 
phénomène de résurgence traumatique s’accompagne de symptômes similaires à ceux 
relevés dans Sensation de Destruction, tels que le sombre éclair intérieur, la confusion 
de la pensée ou encore la paralysie de l’entité corporelle.1 Malgré ses vaines injonctions, 
le démobilisé se voit alors traversé par une radiation foudroyante qui marque le 
paroxysme de son état inertiel. Cette crise ne se caractérise cependant pas par une 
effervescence physiologique aussi préoccupante que celle endurée par Oikawa Ryûichi. 
Conséquence d’un brutal dégagement mémoriel, ce traumatisme revêt toutefois une 
forme plutôt rationnelle, intellectualisée d’ailleurs par la voix énonciative : des mots de 
négation de la vie et de l’humanité. Bien qu’extrêmement désagréables, ces pulsions 
funèbres apparaissent ainsi sous un vêtement romanesque bien identifié, qui laisse 
entendre une certaine emprise sur ce malaise. Cet aspect rassurant n’empêche pourtant 
pas le personnage de s’estimer encore trop faible pour être en mesure de complètement 
y remédier. 
 
Afin de clarifier la situation, la narration fournit la clef de cet étonnant lien entre 







                                                 











Si la silhouette de Horikawa Kurako ranimait en Kitayama Toshio ces souvenirs de guerre, le 
forçant à nier l’homme, c’est que ces souvenirs abritaient l’image douloureuse d’une femme qui 
se projetait dans celle de Horikawa Kurako. À la regarder, il se revoyait, pitoyable soldat, 
avançant sur les champs de bataille en serrant dans son coeur l’image d’une femme. 
Toshio Kitayama avait autrefois pris pour amante une fille que, sincèrement, il ne pouvait aimer. 
C’était en quelque sorte un substitut de son amour perdu. Celle qu’il avait aimée l’avait très vite 
quitté. Cette fille idolâtre n’avait pourtant rien d’extraordinaire, mais, pour son malheur, il 
l’avait rencontrée dans la fougue de son impétueuse jeunesse. Et lui aussi, à l’instar de ce 
modèle unique qui règle généralement les amours d’adolescents, il avait idéalisé sa compagne. 
De cet amour qui se plaît à encenser l’autre en énumérant des charmes, ici et là, inventés. Et 
incapable même de faire face à l’opposition de sa famille, rongé de haine pour cette fille qui, 
mettant en doute sa capacité à gagner sa vie, avait rompu avec lui, il traînait à jamais, dans son 
coeur, cet amour blessé.2
 
Pour le démobilisé, la douleur de Horikawa Kurako offre une correspondance avec celle 
de son amante défunte. L’attirance initiale pour l’éclat existentiel du visage de sa 
collègue devient ainsi, dans une certaine mesure, une projection sur autrui de sa propre 
souffrance ou, plus exactement, de sa culpabilité envers une fille disparue qu’il n’a 
jamais été en mesure d’aimer. Ce reflet narcissique ne manque pas dès lors de jeter une 
ombre sur la réelle viabilité d’un échange potentiel entre les deux protagonistes. Dû aux 
                                                 
1 Op. cit., p. 350. 
2 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 457-458. 
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différents déboires sentimentaux du personnage, ce biaisement foncier repose en effet 
sur l’échec de sa première passion amoureuse. Provoquée par le rejet manifesté par 
l’être aimé, cette humiliation a ensuite favorisé une idéalisation adolescente de laquelle 
il n’est pas revenu entièrement. L’illusion de cet absolu féminin a rejailli ensuite sur 
l’amour total et sincère que lui vouait son amante, relégué ainsi, sans ménagement, au 
rang de substitut affectif. Or, cet alibi relationnel échoue à faire oublier la déception 
sentimentale précédente. Signalons en outre que, magnifiée ou dénigrée, les deux jeunes 
filles ne possèdent pas, dans les souvenirs de Kitayama Toshio, de nom et ne disposent 
donc d’une existence qu’en tant que partie romanesque intégrante de sa problématique 
personnelle.  
 





















S’il avait déjà bien en lui-même la force de contrôler la douleur que lui avait infligée le 
précédent échec amoureux, il n’était pas malgré tout homme à savoir supporter indéfiniment la 
solitude ; il n’était pas non plus doté d’une volonté suffisante pour pouvoir rejeter la vaniteuse 
satisfaction d’avoir à son côté une femme qui l’aimât ; aussi n’avait-il pas eu le courage de 
repousser sa passion. Et cet amour confiant au point de tout donner avait été si facile à obtenir 
que, précisément parce qu’il l’avait obtenu, il n’avait pas su en comprendre la grandeur, 
comprendre que jamais plus dans sa vie il ne pourrait être aimé ainsi. Il considérait cette fille 
comme une remplaçante amoureuse et c’est de cette façon qu’il l’aima. Il la voyait avec des 
yeux très froids, assurément. Quand il effleurait la peau de sa poitrine, fragile, sans élasticité, il 
se sentait indifférent. Ses yeux comparaient les seins de cette fille aux seins souples de la 
précédente. Il éprouvait un manque, une insatisfaction, l’impression que son coeur se durcissait. 
Ce front étroit où transparaissait la jeunesse et ce visage aux pommettes un peu saillantes, d’une 
courbe plutôt moderne en un certain sens, manquait trop de sensualité pour le séduire ; il en était 
irrité. Tout en attirant à lui son visage, il éprouvait du mépris pour son maquillage, cette 
utilisation sans art du rouge Cette froideur ne l’habitait certes pas constamment, mais elle 
revenait si souvent qu’il finissait par ressentir comme un fardeau l’amour acharné qu’elle lui 
vouait. Comme si une exaltation ardente avait jailli d’elle en une volute qui s’enlaçait autour de 
lui, de son corps, qui l’entravait.2
 
Dans l’esquisse de ce profil psychologique, la voix narrative insiste sur le manque de 
volonté et de courage du protagoniste. Celui-ci consent en effet à s’engager dans une 
liaison sentimentale au sein de laquelle il est clairement incapable de s’investir. Choix 
dicté par la facilité, l’acceptation de cet amour inconditionnel fait alors figure de refuge 
inertiel, dans lequel, peinant à réconforter son ego bafoué, le démobilisé paraît se 
fourvoyer, loin de toute dynamique constructive. L’indéfectible passion que lui porte 
cette fille deviendra, à terme, comme dans Deux Chairs, un obstacle sur le chemin de 
son affirmation. Il demeure ainsi tributaire de la vaine comparaison qui le rattache 
                                                 
1 Op. cit., pp. 350-351. 
2 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 458. 
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encore à son idéal féminin, réflexe qui ne fait qu’alimenter son insatisfaction 
chronique : forcément inférieure, la qualité tactile de la peau de son amante dévouée 
– un motif que nous avions entrevu, sous sa forme fusionnelle, dans Sensation de 
Destruction1 – ne lui procure pas le plaisir attendu. Inapte à briser son indifférence, le 
visage de cette fille n’offre d’ailleurs, a posteriori, qu’un parallèle peu flatteur avec 
l’émotion que suscite en lui l’expression douloureuse de la veuve Horikawa. Éloigné de 
l’idée de tout approfondissement existentiel, purement cosmétique, ce rapport amoureux, 
tel que le vivait naguère Kitayama Toshio, est donc des plus superficiels.  
 
Or, lorsque, sur le front philippin, il apprend le décès de son amante, Kitayama Toshio 
s’aperçoit soudain de la réelle valeur de cet indéfectible amour. Désormais, cette vérité 

















                                                 




« Mais à quoi songes-tu donc ? Tu n’es pas encore en train de penser à ça ? » demandait 
tristement son amie morte après qu’ils avaient fait l’amour, à lui qui restait là, taciturne. Elle 
savait parfaitement qu’elle ne satisfaisait pas son attente. Elle ne doutait pas qu’il pensât encore 
à la précédente. 
« Je ne pense à rien », s’empressait-il de rétorquer, mais toute négation était exclue du ton qui 
trahissait bien plutôt l’aveu.  
« Je n’ai pas d’autre ressource que de t’aimer, quoi que tu penses de moi », lui écrivait-elle 
souvent. Ou encore : « Un jour viendra où toi aussi tu comprendras ce que j’éprouve. Peut-être 
serai-je morte à ce moment-là... », avait-elle dit. Quand il pensait à celle qui s’exprimait ainsi, la 
sincérité que traduisaient ces paroles banales lui faisait mal et il se disait qu’il méritait de 
supporter toutes les peines. 
« Souffre encore », se répétait-il inlassablement, et il marchait, tirant l’affût, sous le fouet d’un 
cinquième année. Les champs de canne à sucre noircis, brûlés par les soldats philippins,2 se 
succédaient loin en contrebas, sombres. La grande lune rouge des Tropiques s’était levée 
au-delà de la côte, derrière un nuage de poussière sableuse soulevé par les troupes. Son éclat 
semblait teinter de rouge les visages jaunes de fièvre des soldats et leurs vêtements anti-chaleur 
trempés de sueur. [...]3
 
À travers la réminiscence de cette tranche révolue d’intimité, le protagoniste prend 
conscience, devant la franchise de son amante disparue, de sa propre insincérité, ce qui 
fomente en lui un puissant sentiment de culpabilité. Il établit néanmoins, par cette 
souvenance, un dialogue affectif sans doute nécessaire à la lutte qu’il se doit de mener, 
au quotidien, pour ne pas succomber. Sous la manifestation injonctive de son surmoi, il 
entreprend ainsi de payer le poids de son manque de franchise, en une exhortation à 
                                                 
1 Op. cit., pp. 352-353. 
2 Noma fait ici mention aux champs de canne à sucre que les résistants philippins incendiaient pour 
couper tout approvisionnement aux troupes nippones. Ce motif a été évoqué, en 1951, par Ôoka Shôhei, 
dans un roman intitulé Les Feux dans la Plaine (Nobi) ; 大岡昇平、「野火」、昭二十六年. 
ÔOKA Shôhei, « Les Feux », nouvelle traduction du japonais par Rose-Marie Makino-Fazolle, éd. 
Autrement, Paris, 1995. 
3 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 461. 
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endurer jusqu’au bout de sa douleur les conditions inhumaines de l’exigence militaire. 
Tout projet de devenir suspendu, le personnage parvient ainsi à aménager le champ de la 
survie en un projet individuel qui alimente sa résistance, lui procurant le sens de 
l’expiation. La lune écarlate des Tropiques devient dès lors le symbole des terribles 
épreuves qu’il affronte au gré des batailles : les soldats ennemis, les mauvais traitements 
de ses aînés – comme dans Direction Corregidor, les jeunes recrues sont considérées 
comme du bétail et doivent tirer les obusiers, en lieu et place des bêtes de trait 
disparues1 –, la touffeur, la malnutrition et la malaria. 
 
Dans son uniforme de pitoyable deuxième classe, il se rappelle souvent, avec émotion, 
















                                                 
1 Voir sous-chapitre V.1.B,  p. 240. 
2 Op. cit., p. 352. 
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 [...] Au cours d’un combat, alors que la ligne de tirailleurs ennemis avait curieusement cessé le 
tir et qu’un silence pesant s’étendait sur le front, il scruta devant lui à travers la lunette du canon 
de montagne, modèle 41, qu’il manoeuvrait lui-même et, cherchant derrière la vaste prairie qui 
s’étendait au loin des arbres qui pourraient servir de nouvelles cibles, il crut voir alors les 
silhouettes des deux êtres qui l’avaient réellement aimé danser devant ses yeux, sorties de sa vie 
passée, et avancer vers lui. Du paysage qui s’ouvrait dans la lunette s’approchait son amie morte, 
son grand pied gauche pointant vers l’extérieur, défaut qu’elle n’avait jamais pu corriger. Il 
sentait son image s’enfoncer dans son âme douloureuse. À voir resurgir en lui la démarche sans 
grâce de son amante, il ressentit dans son coeur déjà affaibli par la chaleur et la fatigue une 
violente secousse. Quand il se promenait avec elle, de son vivant, il la méprisait et l’insultait 
intérieurement, la rudoyant pour cette manie du pied gauche. « Pardon ! Pardon ! » 
marmonnait-il, face à l’ennemi. Et, avec au coeur l’image de son amante qui lui avait sans 
regrets tout donné, il avait réussi à supporter les peines et les combats.1
 
Sous l’effet de la peur, de la sous-alimentation et de la fièvre, l’apparition des 
silhouettes de son amante et de sa mère, toutes deux décédées au cours de la guerre, 
provoque une accélération de son rythme cardiaque. Matérialisée visuellement sur le 
champ de bataille, cette évocation fait alors figure d’interférence salutaire, qui surgit au 
cours d’un moment de répit certes, mais également de profond désoeuvrement 
sentimental. Cet état rétrospectif ne s’accompagne pas pour autant d’une idéalisation de 
son amante, dont la persistance des défauts se révèle indélébile. Mais le souvenir de son 
odieuse attitude à l’égard de celle-ci permet la réactivation du sentiment de culpabilité 
du protagoniste, auquel s’ajoutent aussitôt les manifestations de son surmoi, le garant de 
sa résistance. Sous la forme d’un véritable calvaire proche du masochisme, cette 
régression psychique à un essentiel affectif qu’il ne s’autorisera jamais à trahir empêche 
ainsi une régression solitaire mortelle, telle que l’avaient subie, par exemple, les 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 460. 
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deuxièmes classes Mizumoto et Eigawa dans Destination Corregidor.1 La survie de 
Kitayama Toshio aura donc eu, indirectement, un prix considérable : la vie d’une 
amante dévouée et la perte d’un amour absolu. 
X.1.C. Égoïsme 
Lors de ses crises ponctuelles de régression nihiliste, au cours desquelles surgissent en 
lui les pointes pulsionnelles d’une négation de l’existence humaine, Kitayama Toshio 
subit le retour spontané de l’acculturation de la ligne de front. Foncièrement égoïste, son 
comportement s’y limitait alors à un seul et unique but : la préservation individuelle de 
ses ressources vitales minimales. Extrêmes, les circonstances de survie du champ de 
bataille philippin interdisaient ainsi, à chaque soldat, sous peine d’un épuisement fatal 
de leur propre capital de résistance, la solidarité la plus élémentaire à l’égard des 
camarades les plus faibles, condamnés, selon l’impitoyable logique de la guerre, à une 
issue fatale. De retour à la normalité civile, et ce malgré les grandes difficultés 
économiques qui font peser sur le quotidien de tous une énorme incertitude, le 
protagoniste oppose aux reliquats persistants de cet individualisme extrême une vision 
autre, optimiste, de la condition humaine. Cette intime conviction l’empêche ainsi de 
sombrer dans l’inertie déshumanisante d’un nihilisme dont il se sait pourtant capable, ce 
qui préserve la formulation d’un projet personnel constructif. Le démobilisé se situe 
ainsi au point de rencontre de deux tendances antagonistes : une stagnation, centrée sur 
un égoïsme instinctif installé dans la négation d’autrui, d’une part ; une volonté de 
croire en un devenir socialisé favorable, dans lequel la relation à l’autre serait source 
                                                 
1 Voir sous-chapitres V.1.C,  p. 251 et V.1.D, p. 261.   Évacuation,  Assaut, 
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 d’épanouissement, d’autre part. C’est ce que nous tenterons de mettre au jour dans ce 
troisième sous-chapitre. 
 
Aussitôt après la violente évocation de scènes de sa pénible expérience militaire, 











« Ce n’est pas vrai. Je ne peux, moi, avoir de telles pensées... Je ne nie pas l’homme... Je suis un 
être beaucoup plus innocent. Je suis un être simple. Je crois beaucoup plus que cela en 
l’homme », se répéta-t-il à lui-même. Mais l’impression qu’il avait ressentie sur les champs de 
bataille d’être une créature complètement étrangère à ces hommes du quotidien se ranimait en 
lui, le sentiment qu’une bête qui vit en l’homme, toujours prête à mordre, s’attaquait à lui. Il 
s’aperçut que les traces de dents cruelles de ses compagnons de guerre imprimées sur sa peau 
lors des combats demeuraient très nettes encore et il se dit qu’il avait sans nul doute laissé les 
mêmes empreintes sur la peau de ses camarades ; un frisson le parcourut au souvenir du 
comportement égoïste que manifestaient à la guerre les êtres dont la vie était menacée.2
 
Inauguré par un monologue intérieur, ce passage illustre la volonté du protagoniste de 
ne pas se laisser submerger par l’effervescence pulsionnelle de son traumatisme. 
Intellectualisée, sa volonté de revenir à une juste définition de ce qu’il est en vérité 
                                                 
1 Op. cit., pp. 349-350. 
2 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 457. 
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témoigne ainsi d’un travail foncier d’édification personnelle. Rempart à l’inertie 
déstructurante de son passé, cette fixation élémentaire de l’individualité permet en effet 
de déjouer les risques d’aliénation que comporte la logique de survie, dont il perçoit à 
juste titre la négation de l’humain comme un dévoiement. Fort de la simplicité 
rassurante de ses sentiments, il entreprend alors de réorienter son existence, et s’efforce 
de substituer à la finalité atrophiée de la nécessaire préservation égoïste du soldat une 
perspective plus large d’un devenir individuel. Louables, ses efforts se heurtent 
néanmoins au rappel constant de son expérience du front que ne manquent pas de lui 
signaler les traces de morsures qu’il porte encore sur la peau. Empreintes a priori 
indélébiles, ces stigmates de la sauvagerie qu’il a connue gagnent, à notre sens, à être 
mises en regard avec le motif de l’amputation relevé dans Sensation de Destruction.1 
Moins handicapantes, elles n’en relient pas moins en effet, charnellement, le présent du 
personnage à sa douloureuse expérience de la guerre. 
 










                                                 




[...] dans la vie du front, sous l’assaut continuel des balles ennemies et l’effet de la 
sous-alimentation, face aux supérieurs et aux plus anciens bien sûr, mais même parmi les 
camarades conscrits, cet échange de sympathie avait disparu. Il apprit que devant les attaques 
violentes, l’homme n’a d’autre ressource que de se protéger seul avec ses propres moyens, 
apaiser seul sa souffrance, faire face à sa mort de ses propres mains. Chacun doit garder sa vie 
comme l’eau de sa gourde dans cette poche qu’est son corps. De même qu’un homme ne 
donnera jamais à d’autres l’eau de sa gourde, de même il ne mettra jamais sa vie en jeu pour 
aider autrui. Si sa résistance était, ne serait-ce qu’un tant soit peu, inférieure à celle de ces 
camarades, il ne serait plus qu’un traînard dans la guerre, la proie de la mort. Quand la troupe 
entière mourait de faim, donner à d’autres sa part, c’était appeler son propre trépas. Des 
compagnons de guerre, face à une seule bouchée, se défiaient du regard.2
 
Dans cet extrait, la survie est présentée comme une terrible initiation. Impliquant 
l’abandon du savoir-vivre le plus basique, cet apprentissage s’accompagne de la 
démythification de valeurs guerrières pourtant dites traditionnelles comme la loyauté, la 
fraternité ou l’entraide mutuelle. Dans les rangs des troupes impériales, l’égoïsme 
exacerbé se traduit ainsi par la rupture de tout idéal. Cette réalité a d’ailleurs pour 
conséquence directe une altération plus significative encore des conditions d’une 
auto-conservation privée de repères, à même de préserver un élémentaire équilibre 
psychique. Hautement répréhensible, le vol d’une ration d’eau revêt dès lors des allures 
de véritable crime, constituant concrètement, au-delà de son caractère symbolique, une 
atteinte immédiate à la capacité de résistance du compagnon d’armes. De plus, dans cet 
univers pratiquement hors du champ des valeurs sociétales, la charité à l’égard d’autrui 
ne peut être envisagée qu’au prix de la mise en péril de sa propre existence. Soumis au 
                                                 
1 Op. cit., p. 351. 
2 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 459-460. 
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rythme du collectif, chaque soldat est alors poussé à entretenir une comparaison 
permanente avec la performance de ses camarades en une morbide compétition 
d’endurance. À la moindre défaillance, nul secours : la mort est assurée.  
 
Kitayama Toshio se remémore l’épuisement fatal de l’un des fantassins de son unité, 


















« Je lâche. Je lâche. » À la voix du deuxième classe Nakagawa, Kitayama Toshio comprit que 
son compagnon avait épuisé toutes ses forces. La fin des mots s’alanguissait progressivement ; 
du ton dont il implorait Kitayama Toshio au début, l’imploration avait disparu ; ses plaintes 
qu’il se répétait comme à lui-même ou plutôt comme si sa conscience, à la fin du parcours, 
remontait tout le fil de sa vie, ses plaintes atteignaient au plus profond Kitayama Toshio. Mais 
lui n’avait plus la force de tenter quoi que ce fût pour aider son camarade (ne fût-ce qu’une tape 
sur l’épaule ou un encouragement). Ou plutôt, s’il entreprenait de le secourir, c’est lui, cette fois, 
qui perdrait la force de soutenir son propre corps, qui courrait inévitablement à la mort. Il avait 
                                                 
1 Op. cit., p. 354. 
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 beau se sentir appelé, dans son for intérieur, par la voix du deuxième classe Nakagawa, il 
résistait et poursuivait sa marche sans prononcer un mot. 
« Je lâche », et le deuxième classe Nakagawa lâcha la bride et tomba sur les genoux ; tout 
mouvement l’avait quitté. Il avait choisi d’ensevelir sa vie sous une épaisse couverture de sable. 
Comme s’il avait voulu montrer que, par sa mort, il avait enfin libéré son corps de cette corde 
d’esclave par laquelle il avait été traîné jusque-là, il s’affaissa en secouant imperceptiblement la 
tête. La vie du deuxième classe Nakagawa, lourdaud sans mémoire, continuellement brimé par 
ses aînés, prenait fin dans la côte de Samat. Et Kitayama Toshio, pour sauvegarder sa propre vie, 
avait laissé mourir, sous ses yeux, son camarade.1
 
Tragique, la disparition du deuxième classe Nakagawa représente parfaitement la 
dimension tristement solitaire, prisonnière d’une logique sur laquelle l’individu n’a plus 
prise, de la lutte du soldat pour sa survie. Ainsi, les ultimes gémissements du fantassin 
ne recherchent pas, en la circonstance, l’appui d’une hypothétique aide extérieure, mais 
paraissent directement adressés aux forces déclinantes de sa propre personne. Accentués 
par le poids de la charge qu’il doit supporter, les vains efforts du personnage s’achèvent 
par un abandon fatal. Relatée comme une libération du corps, sa mort ménage, au 
passage, un contraste probant avec le lourd silence ambiant. Pourtant, loin d’être 
indifférent au malheur de son compagnon, Kitayama Toshio, proche lui aussi du point 
de rupture, se doit de demeurer entièrement concentré sur la violente pression physique 
que lui impose son exténuante marche. Dictée par les besoins de sa propre 
auto-conservation, la nature de son égoïsme nous apparaît dès lors proche de ce que 
décrit Marie-Françoise Laval-Hygonenq dans un article intitulé Du Fonctionnement 
psychique de Survie : « Il ne s’agit plus seulement du narcissisme du moi, mais du 
narcissisme de l’humain : c’est l’humain dans l’homme qui résiste et c’est pour sauver 
l’humain que l’homme résiste et se porte un amour impersonnel à lui-même, à la fois 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 463-464. 
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narcissique et objectal. »1 Dans cet ordre d’idée, remarquons la froideur, rehaussée 
d’une pointe de cynisme, de la voix narrative qui parvient, en l’occurrence, à imprimer à 
la description de ce funeste épisode une tonalité toute factuelle. 
 
À proximité d’un troquet, Kitayama Toshio, ressorti de l’emprise de ses réminiscences, 
s’arrête quelques instants pour constater la précarité alentour. Un jeune garçon en 

















« Mais qu’est-ce que je peux y faire moi ? » Il observait le mouvement des lèvres affamées du 
garçon. C’était une bouche aux lèvres épaisses. Brillante, rouge, humide au-dessus de l’assiette. 
Et soudain, elle se métamorphosa : c’était la bouche saillante de ce porc qu’il avait tué à coups 
de poing pendant la guerre. De quelque part de son corps surgit alors un sentiment insupportable 
accompagné d’une chaleur intense. « Non, ce n’est pas possible », et il poursuivit son chemin en 
étouffant ce sentiment qui l’avait assailli. Quelque chose comme une boule de feu jaillie de la 
                                                 
1 ZALTZMAN Nathalie (sous la direction de), « La Résistance de l’Humain », op. cit., p. 47. 
2 Op. cit., pp. 357-358. 
 511
 profondeur de son être ne cessait de crier en lui : « Porc. Porc. » Dans sa tête, les lèvres du porc 
continuaient à remuer, gluantes. « Ce salaud de Matsuzawa, qui m’a retiré l’eau de ma gourde 
dans la baie de Lingayen... Et moi qui m’accrochais à cette ration... Non. Non... » Dans sa tête, 
les lèvres humides du porc continuaient à remuer, gluantes. « La bouche de ce type, c’est celle 
d’un porc, la mienne aussi... Gluante, gluante, gluante, gluante... Non ! » se disait-il. Il 
interrompit un instant sa marche, ferma très fort les yeux et secoua la tête. La bouche du porc 
une fois sortie de son esprit, il perçut dans le monde oculaire obscur de petites flammes noires. 
Il ouvrit alors doucement les yeux et reprit sa marche. Les idées sombres, brûlantes, qui étaient 
montées de lui avec fracas, avaient déjà disparu comme la marée qui se retire. Il avança, l’esprit 
rivé sur cette région autour de son coeur où, après même que ces pensées odieuses, 
incontrôlables eurent jailli et qu’elles se furent retirées, il demeurait toujours des taches de 
sentiments, pareilles à des flammes noires.1
 
Succédant à un constat d’impuissance quant à sa capacité de soulager, dans les 
circonstances actuelles, les maux d’autrui, le protagoniste replonge dans le tourment de 
son passé militaire. Soudaine, cette nouvelle crise revêt, cette fois-ci, la forme d’une 
projection, à l’extérieur, d’un sordide souvenir venu se superposer à l’objet d’intérêt du 
démobilisé. Associée sans doute à la représentation inconsciente d’un extrême état de 
faim, le visage du garçon se transforme ainsi en une tête d’animal, laquelle lui rappelle 
la sauvage mise à mort, à coups de poing, d’un cochon, lors de son engagement aux 
Philippines. Désireux de ne point s’y attarder, Kitayama Toshio reprend sa marche, sans 
pouvoir échapper toutefois à ses désagréables souvenirs. À l’évocation du voleur de sa 
gourde s’ajoute en plus une réminiscence sensorielle associée à l’appréhension flasque 
et visqueuse d’une bouche porcine, qui tire parti, comme nous l’avons souligné dans 
Sensation de Destruction, de nouveaux sémantèmes expressifs (nechanecha ; ねちゃね
ちゃ).2 Si le phénomène de résurgence finit par s’estomper, il en subsiste néanmoins, 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 468-469. 
2 Voir sous-chapitre IX.1.B,  p. 444.  Résurgence,
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dans l’appareil visuel du personnage, de petites traces, phosphènes semblables à de 
menues « flammes noires ». Récurrents, ces symboles – signalés à plusieurs reprises 
déjà (Sombres Tableaux1 ; Sensation de Destruction2) – traduisent ici, selon nous, 
l’inertie persistante du jaillissement traumatique. Spécificité du récit, ils sont d’ailleurs 
explicitement qualifiés de résidus d’idées et de sentiments négatifs, ce qui tend en outre 
à confirmer la forte inclination à l’intellectualisation de l’ancien étudiant. Finalement, 
celui-ci ouvre un nouveau champ introspectif, tout en poursuivant, signe probant de 
dynamisme, son chemin. 
 
















« Quel que soit ce sentiment qui m’empoigne et me contraint à nier l’homme, il ne peut être que 
momentané. En d’autres temps, j’accepte la vie humaine dans son ambiguïté, sans trop 
                                                 
1 Voir sous-chapire II.3.D,  p. 128. 
2 Voir sous-chapitre IX.1.B,  p. 444. 




 réfléchir ; normalement, je suis un être qui se nourrit, marche et respire », se disait-il. Mais tout 
en marchant, il réfléchissait que, indubitablement, les êtres qui marchent et se nourrissent 
comme ceux qui étaient là devant ses yeux ne connaissent pas l’amour. Envoyés sur des lieux de 
combat, tous ces hommes n’auraient d’autre solution que se protéger, comme lui. Que se 
foudroyer mutuellement du regard pour une bouchée de riz. Que laisser mourir des compagnons 
de guerre... Ses pensées se tournèrent vers sa mère, morte brûlée, lui avait-on dit, lors d’un raid 
aérien. On dit que l’amour d’une mère est aveugle. Mais en dehors d’une mère, quel être 
humain pourrait aimer un autre être humain ? Sur un champ de bataille, en admettant que 
chacun ait une ration dont il accepte de se priver pour la donner à quelqu’un, qui d’autre qu’une 
mère en serait capable ? Non, même pas une mère, ce n’est pas sûr. L’image de sa mère qui 
flottait devant ses yeux fit place à celle de son amante qui l’avait aimé... il pensa à son amie 
morte. Il pensa que son existence avait pris fin. Seul son amour lui était nécessaire. « Il aura 
donc fallu cette guerre qui a retiré la vie à tant de millions de personnes pour que j’apprenne la 
valeur de son amour. »1
 
Dans cet extrait, la conviction qu’établit le protagoniste quant à l’aspect passager de son 
mal constitue, à n’en pas douter, l’une des preuves les plus tangibles, au sein de notre 
corpus, de reprise individuelle. Renforcée par la réaffirmation – paradoxalement 
alambiquée – de la simplicité de sa foi en la valeur de la condition humaine, le 
protagoniste semble ainsi pouvoir établir solidement son intégrité identitaire. Convaincu 
que nul n’est en mesure de résister à un conditionnement semblable à celui qu’il a subi 
et à l’égoïsme forcené de l’auto-préservation, il désamorce ici judicieusement quelque 
relent de culpabilité. En terrain hostile, la nécessaire exigence d’adaptation aurait en 
effet raison, selon son idée, des scrupules d’une mère pour son enfant. Plutôt lucide, 
cette relativisation de la notion d’altruisme valorise dès lors l’amour inconditionnel que 
lui a porté, de son vivant, son amante défunte. Fixé par son décès en une espèce de 
parangon éthique et esthétique, ce don spontané de soi – que nous pourrions également, 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 469. 
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à certains égards, taxer d’égoïsme, dans la mesure où il ne risque pas de rencontrer une 
quelconque réciproque – constitue désormais, pour le personnage, un réel moteur 
existentiel, un élément essentiel pour croire en l’avenir : la valeur d’un passé. Bien que 
surpris par cette révélation, Kitayama Toshio parvient à attribuer un sens personnel, 
dérisoire certes, mais authentique, à l’impersonnalité absurde et destructrice de cet 
effroyable conflit. Sa représentation de l’amour de son amante ne lui aura donc pas été 
uniquement salutaire dans le contexte tourmenté de sa survie au cours des combats, 
mais également dans le cadre pacifié de son devenir.  
X.1.D. Petite tache 
Face à son tortueux passé, Kitayama Toshio se distingue par un travail sur lui-même, 
auquel il s’attache afin de préserver l’opportunité d’un futur favorable potentiel. À ce 
titre, la singulière attirance qu’il éprouve pour Horikawa Kurako pourrait constituer 
l’impulsion déterminante d’un nouveau départ que, au fond de lui, il appelle de ses 
voeux. Or, la place occupée dans l’existence de la veuve et du démobilisé par leur 
souffrance respective, pan désormais prépondérant de leur intégrité identitaire, paraît 
devoir leur interdire tout échange relationnel probant. Malgré l’évidente sympathie qu’il 
manifeste envers sa collègue, qu’il juge trop fragile pour pouvoir échapper, seule, à la 
pression économique des temps, le protagoniste demeure néanmoins dans 
l’impossibilité de s’affranchir à bon compte de sa propre douleur. Gage, pour l’heure, 
d’une réelle authenticité identitaire, l’individualisme qu’il est ainsi contraint d’observer 
marque la reconnaissance de sa nécessaire convalescence. Sur le chemin du retour de 
leur travail, dans le train, l’attention du personnage s’arrête sur une petite tache du 
visage de Horikawa Kurako. Cette découverte déclenche aussitôt en lui un irrépressible 
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 processus de réminiscence, marqué par le surgissement écarlate et funèbre de la lune des 
Tropiques. C’est à l’interprétation de ce motif conclusif, dernier épisode de cette 
nouvelle, que nous vouerons cet ultime sous-chapitre. 
 
Soucieuse d’y apporter une clarification, la narration considère la nature de l’inclination 


















Kitayama Toshio ne se sentait pas particulièrement amoureux. Mais il avait besoin de Horikawa 
Kurako. Chaque fois qu’il la rencontrait, il avait l’impression que, pour la première fois de sa 
vie, une douleur pareille à la sienne agitait le coeur de l’être qu’il avait en face de lui. À 
observer son visage, il se rendait compte qu’il avait déjà oublié la douleur qui l’avait 
accompagné durant la guerre et qu’il se laissait aller à vivre dans l’ambiguïté. Certes, il avait été 
affecté, lors de son retour au pays, par les bouleversements qu’il y avait trouvés, mais même 
cette impression commençait maintenant à s’estomper. Tous ces immeubles brûlés, ces 
alignements d’étals des deux côtés des rues, ces silhouettes grouillantes, il avait fini par ne plus 
                                                 
1 Op. cit., p. 362. 
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y trouver rien d’étrange. C’est alors que le visage douloureux de cette femme était venu chasser, 
comme un souffle, l’impureté de son coeur. 
Ils sortaient souvent tous les deux à Ginza, au retour du bureau. Elle habitait dans sa famille, 
mais d’autres parents y logeaient aussi et la maison lui était devenue fort pénible, lui avait-elle 
dit. Et à huit heures passées, toujours, elle disait qu’elle rentrait. Il ne la retenait pas. Il désirait 
progresser d’un nouveau pas dans la vie, mais il ne voyait pas comment s’y prendre. Faire un 
nouveau pas, cela consistait pour lui à se débarrasser de son passé qui lui pesait lourdement sur 
les épaules. Mais il n’en avait pas les moyens.1
 
Rejeté par son premier amour, puis aimé sans retour de sa défunte amie, le démobilisé 
se retrouve, pour la première fois de son existence, en phase avec une femme. Ne se 
confondant aucunement avec le désir amoureux, cette attraction inédite n’a pas pour 
vocation première de remédier à sa solitude. L’expression douloureuse de ce visage lui 
permet en fait de lui rappeler les acquis fondamentaux de son expérience de la guerre, et 
l’empêche ainsi de s’égarer dans la routine inertielle d’une normalité par trop 
superficielle. Sans se complaire pour autant dans le passé, Kitayama Toshio accorde 
alors au sens de son vécu troublé une valeur essentielle, pour fixer sa réorientation 
personnelle. Dans l’incapacité d’évacuer d’un coup le poids de son lourd passé, il 
semble dès lors aspirer à pouvoir l’assumer pleinement, afin de repartir sur de saines 
assises. Il ignore cependant comment encore y parvenir. Pris entre le souci de ne pas 
oublier les enseignements de son passé et une volonté de se projeter dans l’avenir, le 
personnage occupe par conséquent une position apparemment arrêtée, mais fait preuve 
néanmoins de cohérence, ce qui tend, à notre avis, à renforcer l’unification de son 
intégrité individuelle. 
 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 474-475. 
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 Lors d’une discussion concernant leurs divers problèmes quotidiens, Kitayama Toshio 


















« Pendant combien de temps pourra-t-elle encore vivre ainsi ? Elle a dit qu’il lui fallait vendre 
ses affaires personnelles pour vivre, mais quand elle les aura épuisées, que fera-t-elle ? » 
Kitayama Toshio se mit à penser à Horikawa Kurako qui se tenait tranquillement debout à côté 
de lui, les yeux rivés sur les lampes blafardes de la cité nocturne. « Et moi, il s’agit de savoir ce 
que je veux. Qu’est-ce que je cherche, en fait ? Est-ce son amour ? Une femme ayant perdu son 
mari à la guerre et un homme ayant appris la valeur de l’amour que lui portait son amante morte 
pendant la guerre se lient... ça fait un peu roman... », pensa-t-il. Soudain, il sentit vibrer, à côté 
de lui, une petite vie. Il sentit, dans le corps de Horikawa Kurako, qui découvrait, sous une 
petite jupe, deux jambes toutes menues, l’existence d’une vie misérable qui, où qu’elle allât, 
traînerait avec elle sa douleur. Il sentit, tapie doucement, sagement, comme un animal, au plus 
profond de cette vie, une souffrance. 
« Non, ce que je cherche, ce n’est pas elle. Et elle non plus, ce qu’elle cherche, ce n’est pas moi. 
Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien à ma douleur, mais moi aussi, de mon côté, je suis 
                                                 
1 Op. cit., p. 365. 
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impuissant à l’égard de sa souffrance... Et quand je pense que je ne peux rien faire, ne serait-ce 
que pour une seule vie, celle d’un être en souffrance juste à côté de moi... Mon existence, c’est 
la mienne, à moi seul ; son existence, c’est la sienne, à elle seule ; peut-on sortir de là ? »1
 
Dans cet extrait, deux penchants de la personnalité du protagoniste se font 
successivement jour. En un premier temps, une grande sensibilité, ponctuée par une 
certaine empathie. Malgré les efforts de la veuve pour ne pas faire étalage de sa 
profonde détresse, celui-ci perçoit en effet avec acuité sa grande vulnérabilité. 
Conscient de la menace quotidienne qui plane sur cette existence, il semble mû, tout 
d’abord, par une velléité de protéger cette femme. Puis, dans un second temps, il se 
recentre exclusivement sur lui-même, à travers une interrogation déterminante sur ce à 
quoi il aspire, en vérité. Égoïste, cette question est à considérer cependant dans le cadre 
de sa quête identitaire. Le démobilisé franchit ainsi une étape intéressante de son 
affirmation personnelle, en parvenant à postuler les termes d’un projet individuel. Un 
but existentiel que, rappelons-le, dans notre corpus, seul Fukami Shinsuke dans Sombres 
Tableaux était parvenu à définir explicitement.2 Cette tendance s’accompagne en outre 
d’une prise de conscience de la nécessaire gestion, impérativement personnelle, de leur 
douleur respective. Lancinant, ce mal est en effet perçu comme apprivoisé et non pas 
résolu ; de plus, il demeure impossible à appréhender pour autrui. En fin de compte, 
l’individualisme apparaît donc, selon Kitayama Toshio, comme l’unique voie à 
emprunter, sans que cela comble pour autant l’ensemble de ses attentes à l’égard de sa 
vie.  
 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 478-479. 
2 Voir chapitre II.5,  p. 169. Sombres Tableaux : une orientation individuelle,
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 En dépit de ses conclusions, Kitayama Toshio se propose de raccompagner Horikawa 


















Déjà, il ne trouvait plus les mots qu’il fallait lui dire. Quelles que fussent les paroles qui lui 
venaient aux lèvres, il sentait qu’elles seraient impuissantes à atteindre la profondeur de cette 
personne, là, devant lui. « Il est certain qu’il y a en elle une immense douleur. Et cette douleur 
essaie d’écraser, de détruire cette petite femme. Mais moi, je ne peux pas toucher à sa douleur. 
Je ne connais rien d’elle. Je ne connais que ma seule douleur et je ne fais que porter 
précieusement cette unique douleur... C’est tout... » 
Kitayama Toshio vit Horikawa Kurako lever la tête et tourner vers lui son regard. Son visage 
blanc trouant l’espace obscur flottait devant lui. Il laissa son regard posé droit dessus... Au-delà 
de ce visage, il y avait, à n’en pas douter, une souffrance provoquée par la guerre, pensa-t-il. Il 
aurait voulu absolument pénétrer cette douleur. Si, dans un être comme le sien, il restait encore 
ne fût-ce qu’un peu de sincérité et de vérité, il aurait voulu la mettre en contact avec sa douleur... 
Si les esprits de deux être humains pouvaient ainsi échanger le secret de leurs existences 
                                                 
1 Op. cit., pp. 366-367. 
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réciproques, si un homme et une femme pouvaient ainsi se donner mutuellement leur vérité... 
alors la vie aurait un sens nouveau... Mais il savait que cela était impossible.1
 
Dans ce passage, le protagoniste rétablit, non sans lucidité, la dimension destructrice de 
la souffrance de la veuve, laquelle ne paraît achopper que sur l’absurdité et l’injustice de 
la disparition de son époux. Contrairement au démobilisé, elle n’est pas en mesure, 
semble-t-il, d’attribuer à son malheur un sens, à même d’aménager une quelconque 
perspective. Pour sa part, Kitayama Toshio reconnaît sans équivoque la valeur de la 
douleur qu’il porte en lui. Celle-ci fait désormais partie intégrante de son existence et lui 
offre, quelque peu paradoxalement, un point d’appui essentiel à la cohésion de son 
intégrité individuelle. Les yeux fixés sur les traits de sa collègue, il se heurte dès lors à 
un vif sentiment d’impuissance quant à l’appréhension de la vie d’autrui, ce qui se 
traduit notamment par un mutisme forcé. Isolé du reste du corps, rendu soudain 
inexpressif, le visage de cette femme se limite désormais à l’apparence d’une simple 
façade, ne laissant plus rien filtrer de son âme. Le constat de cette inviolabilité intérieure 
ménage dès lors un contraste frappant avec l’activité de la voix narrative qui, au 
bénéfice d’un accès illimité au coeur du personnage, en délivre les pensées les plus 
intimes. Elle conclut finalement à l’impossibilité d’une communication totale entre deux 
êtres, reconnaissant de la sorte la complexité de l’unicité individuelle, tout comme 
l’ébauche de sa tragique condition. 
 
Montés tous deux à bord d’un train, Kitayama Toshio poursuit son observation 
silencieuse des traits de sa collègue. Il fait alors une étrange découverte : 
                                                 

























[...] soudain, son regard fut happé par une sorte de petite tache dans un coin du visage. Et 
curieusement, à cause de cette petite tache, son esprit commença à se troubler. C’était une tache 
minuscule, à pouvoir même à peine décider si elle existait. Ce pouvait tout aussi bien être une 
cendre ou une poussière. Ou bien encore un grain de beauté qui apparaissait sous le fard. Quoi 
qu’il en fût, ce point l’avait troublé. Voulant s’assurer clairement de l’existence de cette petite 
tache sous l’oeil gauche, il concentra son attention dessus. Il observa la tache. Mais ce qui le 
perturbait, ce n’était pas ce point sur son visage. Il crut percevoir à l’intérieur de lui-même une 
espèce de petite tache. Et à cette espèce de petite tache, il savait déjà quel sens donner. Il scruta 
intensément son être intérieur, à l’emplacement de cette tache. Il constata que ce point dans son 
coeur soudain s’agrandissait, grossissait. Il s’approchait de l’intérieur de l’oeil vers l’oeil. Il 
approchait de l’oeil. « Non », cria-t-il en lui-même. Il vit la tache dans le visage blanc de 
                                                 
1 Op. cit., p. 367. 
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Horikawa Kurako s’élargir petit à petit. Un grand rond rouge apparut. La grande lune ronde et 
rouge des Tropiques se leva dans son visage. Alors surgirent les faces jaunes de fièvre des 
soldats. Et l’image de la troupe en désordre s’étendant au loin se projeta devant ses yeux. Le 
vacarme du train le fit sursauter. De ce bruit s’éleva alors la voix du deuxième classe Nakagawa, 
le poissonnier. « Moi, je peux plus avancer. » « Je lâche. Je lâche. » Le roulement du véhicule 
surgit du fond de Kitayama Toshio. Quelque chose de bouillant jaillit de son corps. « Je lâche. 
Je lâche. » Il sentit le corps du deuxième classe Nakagawa s’éloigner de lui et s’avancer vers la 
mort. Il eut l’impression d’abandonner, de ses mains, ce corps du deuxième classe Nakagawa à 
la mort.1
 
Personnifiée, la petite « tache » (hanten ; 斑点) du visage de la veuve capte aussitôt 
l’attention du démobilisé. Mentionné à neuf reprises, preuves tangibles de l’originalité 
du travail littéraire nomaïen, ce motif permet de révéler la complexité du phénomène 
qui anime alors le protagoniste, à travers la fixation d’une conscience narrative ralentie 
par le cours heurté, convulsif et laborieux de cette résurgence. Initialement tournée vers 
l’extérieur, limitée au fard de sa collègue, la vue superficielle de Kitayama Toshio, 
devenue volontaire, adopte dès lors une intensité plus pénétrante qui glisse 
insensiblement vers sa propre intériorité. Semblable à celui de Yuki Osamu dans Deux 
Chairs,2 son regard intérieur identifie alors, en son propre coeur, une moucheture dont il 
subodore déjà la signification. Matérialisé dans son entité psychique, ce point se meut 
au fil des ramifications nerveuses de son appareil oculaire et s’agrandit avec une lenteur 
consommée, alimentée par une triple répétition, « il approchait de l’oeil » (kare no me 
no hô ni chikazuite kita ; 彼の眼の方に近づいてきた), laquelle confère à cette 
circonstance un aspect à la fois duratif et dramatique. Malgré son cri qui instaure 
soudain un changement rythmique, le démobilisé ne peut contenir cette émergence 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., pp. 481-482. 
2 Voir sous-chapitre III.1.B,  p. 186.  Regards de « chair »,
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 visuelle qui, expulsée dans le faciès de la femme, poursuit sa métamorphose en un 
espace composite anarchique où s’entremêlent intériorité et extériorité. 
 
Instantané hybride proche d’un fondu enchaîné cinématographique, l’apparition de la 
lune rouge des Tropiques, symbole des tourments militaires du jeune homme, s’en vient 
en effet masquer, translucide, le visage de Horikawa Kurako. Exprimée par la double 
réitération de l’occurrence qualificative « rouge, grande, ronde » (akai ookina marui ; 
赤い大きな円い), cet emblème romanesque se refuse ainsi à toute assimilation verbale 
familière, et se retrouve par conséquent placée sous le signe de l’interférence, ce qui ne 
manque pas d’en garantir l’impact textuel. Projection d’un souvenir abhorré, ce disque 
lunaire en vient ainsi à illustrer, selon nous, l’inadéquation qui réside entre le 
traumatisme de la guerre et sa mise en commun relationnelle avec autrui. Extirpée d’une 
agitation corporelle générale – un processus qui n’est pas sans rappeler celui de la main 
gauche d’Oikawa Ryûichi dans Sensation de Destruction1 –, la réminiscence réitère 
alors la mort du deuxième classe Nakagawa. Le sentiment d’abandon personnel 
qu’éprouve, à cet instant, Kitayama Toshio suggère dès lors un certain parallélisme avec 
son état d’esprit à l’endroit de la situation précaire de sa collègue. La nécessité de 
l’individualisme du personnage s’en trouve par conséquent remise en question. 
 





                                                 
























Le train, avec un bruit assourdissant, sortit du tunnel. Kitayama Toshio supportait, impassible, 
les sombres pensées jaillies du fond de lui. « On n’y peut rien. On n’y peut rien, non ? J’ai laissé 
mourir Nakagawa pour me protéger. Pour ma vie. Pour ma vie. Mais y a-t-il d’autre façon de 
vivre pour un être humain ? » Il continua à méditer, contenant tranquillement ses sentiments. 
« Il n’y avait rien à faire. Et moi, je suis toujours tel que j’étais à cette époque. Si j’étais replacé 
dans les mêmes conditions, je serais finalement encore cet être qui abandonne de la même façon 
la vie d’un autre à la mort. Il ne fait aucun doute que, maintenant encore, je suis juste bon à 
sauvegarder ma seule vie. Je ne peux rien faire pour la douleur de cette femme. » Il sentit 
émaner, du contour de son visage blanc, comme un souffle de son coeur vers lui. « Moi, je ne 
peux pas pénétrer dans sa vie. Je ne suis que dans la mienne. » Et il sentit qu’il était incapable 
de faire sien ce que renfermait ce souffle. « Je ne peux pas. Je ne peux rien à la vie des autres. 
Comment un homme qui protège sa seule vie pourrait-il protéger celle des autres ? » pensait-il. 
                                                 
1 Op. cit., pp. 367-368. 
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 Le train arriva à Yotsuya. Il s’arrêta. Les portes s’ouvrirent. Il vit le visage de Kurako Horikawa 
le regarder. Il vit sa frêle épaule droite le séduire. « Je la reconduis chez elle ? Qu’est-ce que je 
fais ? se demanda-t-il. Je ne peux pas. Je ne peux pas », pensa-t-il. 
« Au revoir », dit-il en courbant la tête. 
« Oui. » Par réflexe, elle baissa la tête. Un sourire amer flotta sur son visage. 
Elle descendit. Les portes se refermèrent. Le train se mit en branle. Il vit, à travers la fenêtre, 
son visage le chercher dans le train. Il vit son visage, sur le quai, s’éloigner de lui. Il vit la 
fenêtre aux vitres brisées glisser sur ce visage. Il vit sa vie à lui glisser sur sa vie à elle. Il sentit 
entre leurs vies une lame transparente passer à une vitesse infinie.1
 
Passé un tunnel, le train arrive à destination. Perspective allégorique potentielle, le 
décor ferroviaire nomaïen suggère ici en filigrane les questions du chemin des deux 
personnages. Assailli par un remords larvé que, stoïque, il soutient en silence, le 
démobilisé s’efforce, une fois encore, de se convaincre du bien-fondé de sa direction 
individualiste. Conscient de sa fragilité, pris dans une logique à nouveau purement 
défensive, il se voit ainsi obligé de reconnaître la finalité de son existence actuelle en 
tant que préservation absolue de son intégrité, sans que cela remporte toutefois sa pleine 
adhésion. Nécessaire, cette orientation élémentaire se saisit ainsi à travers le terme 
spécifique – inédit dans notre corpus – de « survivance » (seizon ; 生存).2 Explicité à 
onze reprises, dont neuf sur le mode direct d’un monologue intérieur, ce concept 
particulier, intimement lié à la définition problématique d’un « je » (« ma survivance » : 
ore no seizon ; 俺の生存), correspond en fait au stade existentiel critique dans lequel se 
situe, non seulement Kitayama Toshio, mais également, selon son estimation, 
l’ensemble des Japonais de cet immédiat après-guerre. Différent, à proprement parler, 
de la « survie », un état inertiel désespéré que décrivait par exemple Direction 
                                                 
1 Traduit par France Dhorne, op. cit., p. 482. 
2 Dans sa version française, France Dhorne opte, un peu facilement à notre sens, pour le mot « vie ». 
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Corregidor,1 la « survivance » comprend ainsi une détermination qui a pour but premier 
d’assurer à l’existence, comprise dans sa seule composante individuelle, une continuité. 
Profondément marqué par les séquelles de l’acculturation militaire, cet acte 
intellectualisé de préservation interdit dès lors à l’ancien combattant, pour l’heure tout 
du moins, la réalisation de ses velléités de sociabilité. 
 
Probablement déçue dans ses attentes, quoique consciente peut-être, elle aussi, de la 
nécessité de sa solitude, la veuve Horikawa ne laisse transparaître de ses véritables 
sentiments qu’un sourire ambigu, à la fois poli et contraint. Conclusive, l’expression de 
son faciès correspond finalement à la dissimulation de sa souffrance et à 
l’impénétrabilité de son intimité. Hautement stylisée, la scène finale de la séparation 
voit alors la vitre brisée du wagon, due aux destructions de la guerre, passer sur ses 
traits féminins, d’une façon plus prononcée d’ailleurs que la traduction ne le laisse 
apparaître : rendu par « glisser » sous la plume de France Dhorme, le verbe « kosuru » 
(こする) signifie en réalité « frotter », « râper », « racler ». Leur éloignement se traduit 
donc par le frottement, voire l’écorchure de ce visage emblématique. Inéluctable, ce 
départ douloureux dans deux directions différentes n’est pas en outre sans nous évoquer 
la fin de Sombres Tableaux, dans laquelle Fukami Shinsuke se coupait de ses 
compagnons.2 Le récit s’achève donc sur la perception tranchée et vertigineuse de deux 
existences rendues en définitive inconciliables par l’exigence de leur survivance 
respective. 
                                                 
1 Voir chapitre V.2,  p. 268
2 Voir sous-chapitre II.4.D,  p. 163. 
 Direction Corregidor : l’inertie du front, . 
 Début de cheminement,
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 X.2. LUNE ROUGE DANS LE VISAGE : SURVIVANCE 
À travers la position problématique de Kitayama Toshio, Lune rouge dans le 
Visage met en scène, en une association jusqu’à présent inédite, le traumatisme du 
démobilisé et ses aspirations d’un potentiel devenir. Possible présage, à terme, d’une 
issue plus favorable que celles imposées par les circonstances de la défaite, les 
balbutiements de la reprise du protagoniste, en tant que processus romanesque mouvant 
et transitoire, tendent en effet à synthétiser, semble-t-il, l’opposition classique de notre 
antagonisme thématique de base, entre résistance et inertie. Sujet à caution, ce nouvel 
embranchement narratif présente ici une réunion complexe des expériences passées et 
présentes du personnage, laquelle débouche sur l’ébauche d’un projet individuel 
embryonnaire que l’ancien combattant ne parvient pourtant pas à déterminer. C’est à 
l’analyse des différents éléments de cette réhabilitation velléitaire, ponctuée par la 
reconnaissance explicite de la « survivance », que nous consacrerons les 
développements de cette conclusion. 
 
Indication liminaire d’une forme de réadaptation, Kitayama Toshio est le premier 
protagoniste à bénéficier d’un quotidien pacifié, rythmé par les sollicitations d’une 
activité professionnelle, et ce malgré l’évidente précarité économique ambiante. 
Retourné à la société civile, il semble ainsi susceptible d’embrasser l’horizon d’un 
avenir plutôt rassurant. Or, l’observation de cette routine journalière ne saurait 
constituer, à elle seule, un point d’aboutissement satisfaisant. Loin s’en faut : l’amnésie 
des vicissitudes de la guerre au profit d’une triviale insouciance n’équivaudrait, en 
réalité, qu’à retomber dans la vacuité d’une nouveau type de piège inertiel. À ce titre, la 
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singulière expression de souffrance du visage de Horikawa Kurako est déterminante 
pour la dynamique d’édification de l’ancien combattant, dans la mesure où elle le 
pousse à réinterroger son passé, tout en l’amenant à reconsidérer la question centrale 
d’une finalité existentielle. Fortement marqué par les séquelles de son expérience 
militaire, mais désireux de saisir la chance d’un nouveau départ, celui-ci s’efforce 
cependant, dans l’immédiat, de concilier le respect de son ancrage identitaire avec l’élan 
d’un réel épanouissement personnel. 
 
Influencé par la proximité de sa collègue, dans les traits de laquelle se reflète si bien la 
douleur de son propre vécu, Kitayama Toshio subit le retour impromptu de son pénible 
parcours de fantassin. Régressives et brutales, ses crises se signalent alors par 
l’effervescence spontanée de sa nébuleuse corporelle, accentuée, qui plus est, par la 
manifestation de relents explicitement nihilistes. Intellectualisé en partie, ce 
bouillonnement pulsionnel témoigne ainsi d’une vive défiance de la face sombre du 
protagoniste à l’égard des valeurs humaines élémentaires. Foncièrement déstructurante, 
cette tendance négativiste a, en fait, pour origine, le comportement extrême que lui 
imposait, sur le front, l’exigence des combats, et dont il porte encore sur la peau, sous la 
trace de morsures, les indélébiles stigmates. Sombre inertie parsemée de « flammes 
noires », la persistance de ces réflexes de survie s’accompagnent, en outre, d’un 
sentiment latent de culpabilité, du fait même d’avoir pu, au prix d’un égoïsme exacerbé, 
assurer son auto-préservation au contraire de ses camarades disparus. Assailli par divers 
travers déshumanisants et mortifères, Kitayama Toshio parvient néanmoins à leur 
opposer l’intime résistance d’une croyance optimiste en les qualités intrinsèques de 
l’homme. Il est par conséquent intéressant de relever que, directement ébranlé dans son 
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 intégrité individuelle, le personnage se ressaisit grâce à sa foi dans le collectif – le destin 
de l’espèce –, ce qui lui permet, fort de cette appartenance, de postuler l’opportunité 
même d’un avenir. 
 
Au bénéfice de cette confiance fondamentale, laquelle se trouve peut-être alimentée, à 
l’origine, par la fixation absolue de l’amour de sa défunte amante, Kitayama Toshio 
souhaite donc, même en proie à ses réminiscences philippines, aller de l’avant, comme 
l’illustre la continuité de sa marche. Il semble ainsi se tourner vers le postulat d’un futur, 
au point de pouvoir relativiser l’ampleur de son traumatisme, qu’il veut croire passager. 
Lui font néanmoins encore défaut la définition claire d’un but existentiel et la 
dynamique que cela nécessite. À cet égard, sa relation avec Horikawa Kurako pourrait 
constituer une impulsion décisive. Profondément marqués par les outrages de la guerre, 
en phase l’un avec l’autre, ces deux rescapés paraissent en effet pouvoir se hisser vers 
un échange mutuel probant. Mais l’ambivalence d’une attirance fondée sur leur douleur 
respective a de quoi contenir les intentions d’un protagoniste, qui a déjà connu les 
troubles de la substitution affective. C’est cette incompatibilité de la souffrance, en tant 
que moteur relationnel, que symbolise, à notre avis, l’abrupte projection visuelle du 
disque lunaire des Tropiques dans le visage de la veuve.  
 
Encore vivace, le traumatisme, potentiel irrésolu de déstructuration, nécessite en vérité 
un intense travail personnel sur soi. Résistant à la tentation d’éluder sa souffrance de 
façon simpliste, Kitayama Toshio parvient ainsi à lui attribuer une valeur essentielle, 
partie intégrante de son être. Il ne cherche plus à la refouler et tente dès lors de se 
l’approprier, en lui procurant un sens. Garante, à ses yeux, d’une authenticité issue des 
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années de conflit, cette intime douleur paraît en mesure de relier passé et présent, et de 
contribuer de la sorte à la cohésion de son intégrité individuelle. Apprivoisée, la brute 
inertie de son mal-être tendrait donc à s’estomper pour devenir, progressivement, le 
ciment même de sa maturité. À peine entamé, ce lent processus de réconciliation 
identitaire exige toutefois les efforts incessants d’une longue période de solitude, au 
cours de laquelle le personnage ne saurait se disperser. Unique voie à emprunter en 
l’état, le cheminement individualiste est donc retenu par le protagoniste, même si, par 
trop limitée, cette orientation ne correspond que partiellement à ses aspirations.  
 
Finalement, c’est mû par une réaction de défense que Kitayama Toshio opte, bon gré 
mal gré, pour la nécessité de sa « survivance ». Douloureux et teinté de désespoir, ce 
choix solitaire, dicté par l’âpreté des circonstances, synthétise, à nos yeux, l’ensemble 
des antagonismes inhérents à la problématique de l’ancien combattant. D’un côté, il 
présente le risque d’une complaisance dans un fatalisme inertiel coupé de la réalité. De 
l’autre, bien que pénible, la transition vers la pacification des temps dans lequel il 
s’inscrit augure – au contraire, par exemple, de la conclusion de Deux Chairs1 – d’une 
perspective a priori favorable. Situation intermédiaire irrésolue, la « survivance » n’aura 
en fait de dénouement constructif que si, à terme, elle permet au démobilisé de renouer 
avec la cohérence de l’intentionnalité du cheminement, en tant qu’étape préliminaire 
d’un long et tortueux processus de réadaptation : la convalescence.
                                                 
1 Voir chapitre III.2,  p. 212.  Deux Chairs : une résistance précaire,
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XI. INERTIE TRAUMATIQUE ET SURVIVANCE 
Relatant les premiers temps de la défaite, les récits de Sensation de Destruction 
et Lune rouge dans le Visage narrent, tous deux, un contexte tokyoïte pacifié, dans 
lequel les protagonistes recouvrent, malgré une lourde pression économique et sociale, 
leur liberté de mouvement, leur dynamisme réflexif et leur choix de l’action. La 
confiscation totalitaire du devenir individuel abolie, les progrès de cette ère nouvelle, 
issus des ruines d’un militarisme déchu, ne coïncident cependant pas avec la résolution 
définitive de la problématique des personnages. Malgré la cessation officielle des 
hostilités, Oikawa Ryûichi et Kitayama Toshio poursuivent en effet l’expérience de la 
guerre dans l’intimité de leurs entités psychique et corporelle respectives. Profondément 
bouleversée, leur existence demeure ainsi soumise aux réflexes d’une profonde 
acculturation, dont la virulence, loin d’être effacée, perdure. Rendus brusquement à la 
vie civile, déboussolés, livrés à la solitude d’un sentiment diffus de culpabilité, voire 
d’absurdité, dans le fait d’avoir échappé par miracle à la destruction, ils n’ont alors 
d’autre possibilité que de se réapproprier les fondements de leur vie, à savoir 
reconstituer le fil de leur trajectoire personnelle, rassembler les morceaux de leur 
identité, puis repenser la formulation d’un projet existentiel. En fait, un travail 
déterminant de reconquête et d’acceptation de soi, entre relents nihilistes et soubresauts 
volontaires. C’est aux spécificités de l’inertie traumatique des deux protagonistes et à la 
nécessité de leur survivance que nous vouerons la conclusion de cette troisième et 




Préoccupante, la situation existentielle d’Oikawa Ryûichi oscille entre dissolution et 
ancrage. À l’image de son amputation digitale, suite à sa tentative de suicide sur le front 
chinois, cet ancien étudiant en philosophie subit la résurgence ponctuelle d’une 
irrépressible « sensation de destruction », similaire à celle éprouvée peu avant 
l’explosion de sa grenade. Obéissant à une espèce de logique mécanique, ce phénomène 
physiologique se traduit notamment par l’état d’excitation de sa vessie, la déliquescence 
de sa chair et la déstructuration de son épine dorsale ; proche de l’évanouissement, cette 
décomposition généralisée efface ensuite les frontières de son intériorité et extériorité, 
puis s’achève par la neutralisation de sa conscience. Matérialisation spontanée des 
facultés mémorielles de son corps, cette inertie perturbatrice des sens, en réalité et 
constamment, ramène le démobilisé au spectre, intervenu sur le champ de bataille, du 
ploiement de son entité volontaire et de ses capacités d’endurance. Devant l’intolérable 
spectacle des failles de son être, il s’entête ainsi, en vain, à refouler la véracité de cette 
scène, et se retrouve par conséquent en porte-à-faux avec son propre vécu. 
 
Initialement soucieux d’échapper – et non de remédier – à cette néfaste emprise 
inertielle, Oikawa Ryûichi se réfugie alors dans le plaisir fusionnel de la chair, 
substituant à son chaos sensitif la douceur tactile d’une peau féminine, dans laquelle il 
se fond en un artificiel et fallacieux oubli de soi. Dans cette soyeuse stagnation, son 
individualité, explicitement mise entre parenthèses, n’est bientôt plus qu’un grotesque et 
inutile agrégat charnel : une « saucisse ». Stabilisation déshumanisante, cette illusoire 
amnésie ne saurait donc supplanter la nécessité d’une redéfinition personnelle qui lui 
permettrait de pouvoir concilier les parties éparses de son être, unique moyen efficace 
pour résoudre l’empire de sa souffrance. Contre la persistance de sa douleur, Oikawa 
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 Ryûichi convoque alors son inclination d’avant-guerre, la philosophie, afin de redonner 
forme, actualité et sens à ce qu’il est, en vérité. Malgré les manifestations visuelles 
persistantes de ses vicissitudes militaires, horizon ineffaçable de son introspection, il 
s’efforce ainsi de se prendre pour « objet d’étude », afin de mobiliser en conscience une 
résistance à ses tentations nihilistes, soit, en d’autres termes, pour accéder à une 
acceptation de soi. 
 
Au bénéfice d’une plus grande maturité, Kitayama Toshio occupe, quant à lui, une 
position plus stable, stade intermédiaire de son affermissement identitaire, entre ancrage 
et devenir. Au contraire de l’ancien étudiant en philosophie, il n’a en effet plus besoin 
de définir ses repères élémentaires, mais cherche désormais à redonner à sa vie une 
véritable finalité. Certes, il demeure soumis aux pénibles souvenirs de sa condition de 
soldat, mais ses crises se révèlent moins prononcées que celles d’Oikawa Ryûichi. Bien 
que présentant plusieurs symptômes communs, son inertie traumatique s’avère en partie 
intellectualisée, ce qui indique déjà une certaine emprise du personnage sur son mal. Ce 
bouillonnement pulsionnel à forte connotation nihiliste le renvoie d’ailleurs, non pas à 
l’échec de ses ressources personnelles, mais à la culpabilité de l’extrême égoïsme dont il 
a fait preuve sur le front philippin. Si le protagoniste de Sensation de Destruction a 
attenté à ses jours, lui a donc su, pour sa part, aménager à travers une farouche volonté 
d’expiation l’épreuve de sa survie, en convoquant avec succès les ressources de son 
surmoi. À la fin du conflit, l’amour sacrificiel de sa défunte amante lui permet en outre 
de tirer de l’abomination guerrière un acquis personnel : la valeur de l’humain. Doublé 
d’une responsabilité envers l’avenir, cet optimisme fondamental le conduit dès lors à 
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entamer une réconciliation avec lui-même, ce qui le réoriente, de cette façon, dans le 
sens du devenir.  
 
Placés au centre d’un lent et douloureux processus de réappropriation personnelle, les 
deux protagonistes demeurent incapables – à des degrés différenciés – d’entretenir un 
rapport véritablement constructif avec autrui. Accaparé par le poids de leurs souffrances, 
aucun d’entre eux n’est en effet en mesure d’assumer pleinement une relation équilibrée 
et épanouissante avec une femme. À ce titre, la projection visuelle, à la face de 
Horikawa Kurako, de l’inertie incurable de Kitayama Toshio offre une convergence 
certaine avec la confusion charnelle d’Oikawa Ryûichi. Présentant, respectivement, une 
tendance au rejet d’une part, à la fusion d’autre part, tous deux sont en fait dans 
l’incapacité d’attribuer, au sein de leur propre existence, un espace à autrui viable, faute 
d’une complète stabilité identitaire. Échappée à toute résolution communicationnelle, 
l’interférence persistante de leur douleur condamne ainsi les éléments d’un dialogue de 
nature à étayer un échange relationnel probant. D’où, en définitive, la nécessité de la 
« survivance », stade composite empreint à la fois des réflexes d’auto-conservation et 
d’une velléité de devenir. Une forme contrainte d’existence qui implique de fait la 
redéfinition éminemment personnelle de l’intégrité individuelle face à la virulence 
traumatique de ses propres failles. Subis, approchés, puis identifiés, les troubles 
engendrés par le conflit sont ainsi appelés à devenir potentiellement, par le biais de leur 
acceptation graduelle, un point essentiel du regain dynamique des protagonistes. 
Aboutissement romanesque de notre corpus, la « survivance » s’affirme donc 





Affranchir les grands conflits humains de l’interprétation naïve du combat entre le bien et le mal,  
les comprendre sous l’éclairage de la tragédie, fut une immense performance de l’esprit ;  




Le carrefour incertain d’un monde estudiantin sur le point de disparaître ; la 
tortueuse impasse d’un militarisme vain aux portes de la mort ; l’embranchement crucial 
d’une existence ruinée au jour de la défaite. Au cours de notre travail de thèse, l’analyse 
de ces trois périodes narratives selon un ordre chronologique – le début du conflit ; la 
guerre du Pacifique ; l’immédiat après-guerre –, nous a permis de rétablir, au sein de 
l’oeuvre d’après-guerre de Noma Hiroshi, une linéarité temporelle qui n’est pas sans 
évoquer, à la lumière d’une mise en scène romanesque, les principales étapes de la 
singulière trajectoire de l’auteur. Superficielle et lacunaire, l’obtention rétroactive de 
cette reconstitution ne saurait cependant satisfaire la finalité de notre étude, laquelle 
porte – rappelons-le – sur la mise au jour des dimensions éthiques et esthétiques de 
l’écriture nomaïenne et de sa cohérence. Dans notre conclusion, nous nous efforcerons 
donc d’identifier, à travers la synthèse des diverses constatations effectuées jusqu’à 
présent, les lignes de force essentielles de l’architecture littéraire de Noma, afin de 
parvenir à une définition à même d’expliciter ses spécificités majeures. 
                                                 
1 KUNDERA Milan, « le Rideau déchiré », fragments inédits, in Le Monde diplomatique, No 590, mai 
2003, pp. 28-29. 
 537
 XII.1. NOMA HIROSHI : «LA RUPTURE INCARNÉE » 
Au cours de notre examen, nous avons mis en évidence par le biais du prisme 
antagonique de notre approche thématique, « entre résistance et inertie », les enjeux 
fondamentaux des différents textes de notre corpus. Ceux-ci se sont d’ores et déjà 
signalés, comme en attestent les bilans intermédiaires que nous en avons dressés, par la 
grande cohésion de leur dramaturgie. Selon nous, le dessein littéraire de Noma paraît 
ainsi pouvoir se résumer en une volonté de révéler, selon les milieux et les périodes 
qu’il a lui-même traversés, les mécanismes déshumanisants inhérents à la guerre, et d’en 
illustrer les néfastes conséquences sur la personne humaine. Le but de chacune des 
trames observées semble en effet voué à exprimer la « rupture » de l’intégrité 
individuelle, selon une typologie et une logique narratives propres, qui répondent 
toutefois à un schéma romanesque similaire. Prépondérante, cette tendance ne se limite 
pas au seul choix de l’objet traité : elle oriente pleinement la stratégie textuelle et 
imprègne l’ensemble des questions éthiques et esthétiques qui y participent. Constante, 
malgré les nombreuses évolutions stylistiques qu’elle véhicule, cette vocation de 
l’écriture nomaïenne à « incarner la rupture » constitue, à notre sens, sa raison d’être et 
sa particularité. 
 
Afin d’expliciter nos propos, nous nous attacherons tout d’abord à dégager les éléments 
de cohérence de la création de Noma, obtenus à partir de la linéarisation temporelle de 
ses narrations ; sur la base de ces constatations liminaires, nous essaierons ensuite de 
définir la logique de « rupture » des compositions nomaïennes, point de convergence 
romanesque à même de cristalliser les questions soulevées par les thèmes de notre 
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approche ; toujours en corrélation avec la « rupture », nous proposerons alors un 
récapitulatif des caractéristiques stylistiques les plus importantes de l’auteur, tout en 
nous attachant à en dégager les possibles évolutions ; puis, nous nous interrogerons sur 
la perspective d’un éventuel salut dans la littérature nomaïenne, question que nous 
comparerons de façon sommaire avec les conceptions d’autres auteurs représentatifs de 
la littérature japonaise de l’après-guerre ; enfin, dans une perspective plus large, nous 
achèverons notre réflexion par une courte appréciation de l’avenir de la littérature 
nomaïenne et de sa pertinence. 
XII.1.A. Une cohérence de champs intermédiaires 
À n’en pas douter, les nouvelles et roman que nous avons décryptés possèdent chacun 
une dynamique et un fonctionnement indépendants. Il n’y est fait ainsi aucune allusion 
claire au référent d’un texte antérieur, marque reconnaissable d’un quelconque lien 
romanesque. Nulle nécessité d’avoir lu par exemple Sombres Tableaux pour comprendre 
Direction Corregidor ou Sensation de Destruction. Pourtant, il existe de toute évidence, 
entre ces divers écrits, une connexion qui, au-delà d’une simple linéarité temporelle, 
confère à l’oeuvre nomaïenne une réelle cohérence. En effet, si l’enchaînement 
chronologique parfois flou des différentes trames ne constitue pas le souci primordial de 
l’auteur, la manière d’intégrer la thématique de ses récits dans le cadre général de sa 
création témoigne cependant de la maîtrise d’une véritable constance littéraire : bien que 
les textes de Noma ne soient pas directement imbriqués, ils sont néanmoins grandement 
complémentaires. C’est ce que nous nous efforcerons de démontrer dans ce 
sous-chapitre au moyen de récapitulatifs établis à partir des diverses constatations 
recueillies lors de nos trois parties d’investigation. 
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Trait marquant de l’élaboration romanesque nomaïenne, le temps du récit occupe une 
aire aux contours plutôt vagues, déterminés par le cours événementiel de la guerre : 
Sombres Tableaux et Deux Chairs se déroulent approximativement peu après le 
déclenchement des hostilités en Chine ; sans le revendiquer clairement, Direction 
Corregidor s’inscrit dans la phase terminale de la conquête nippone des Philippines ; 
No 36 se caractérise par un durcissement des conditions d’existence de l’archipel durant 
une période non clarifiée du conflit ; Zone de Vide se joue au cours du débarquement 
allié en Italie ; enfin, Sensation de Destruction et Lune rouge dans le Visage prennent 
place au lendemain de la défaite. Mentionné de façon indirecte, le fil de la Seconde 
Guerre mondiale, pourtant indéniable liaison de l’ensemble de notre corpus, est ainsi 
maintenu à l’arrière-plan, souvent avec imprécision, afin de ne pas interférer avec le 
déroulement prioritaire des trames narratives. Bien que le plan romanesque repose 
implicitement sur le défilement du cours historique, celui-ci ne constitue donc pas, à lui 
seul, l’unique garant de la cohésion de l’oeuvre de Noma. 
 
Récurrentes, les problématiques nomaïennes relatent sans discontinuer – nous y 
revenons plus en détail au sous-chapitre suivant – l’évolution d’un ou deux 
protagonistes, selon une tendance tantôt à l’affirmation de l’individu, tantôt à sa 
dégradation. Dans tous les cas, ce processus romanesque s’achève par la sanction d’un 
état existentiel modifié, sur lequel s’arrête toujours de façon abrupte la narration. La 
plume de Noma ne délivre ainsi jamais de conclusion plénière, que le bilan des 
personnages se comprenne, au terme de leur parcours, en tant que progression ou 
régression : Sombres Tableaux s’achève sur la formulation d’un projet personnel dont la 
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viabilité est remise en question1 ; Deux Chairs s’immobilise sur un dilemme irrésolu2 ; 
No 36 narre le bruit des pas du déserteur jusqu’à leur suspension 3  ; Direction 
Corregidor pousse la déchéance jusqu’aux portes de la mort, mais se garde d’en 
franchir le seuil4 ; Zone de Vide se termine sur la mise à l’écart du rebelle Kitani que 
nous ne pouvons que supposer fatale, tout comme peut-être la soumission de Soda5 ; 
Sensation de Destruction s’interrompt sur la répétition d’une injonction dont les effets 
demeurent inconnus6 ; Lune rouge dans le Visage prend fin sur la nécessité d’une 
survivance indéfinie.7
 
Nous sommes par conséquent en mesure d’avancer que si ces aboutissements ont 
fonction d’épilogue, ils ne transmettent pas pour autant de valeurs pleinement 
conclusives. Ces divers dénouements se rapprochent en effet de l’instauration de 
situations transitoires plus ou moins désespérées, venues certes ponctuer l’évolution 
romanesque entretenue depuis l’entame, mais qui appellent surtout de manière tacite 
une suite imminente : les conséquences concrètes d’un choix (Sombres Tableaux ; Deux 
Chairs) ; la constatation avérée de la mort (Direction Corregidor ; No 36 ; Zone de 
Vide) ; le pénible regain d’une éventuelle convalescence (Sensation de Destruction ; 
Lune rouge dans le Visage). Invariablement, l’auteur s’attache ainsi à imprimer à la 
touche finale de ses créations la perspective non pas d’une ouverture, mais celle, plus 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.4.C, 154. 
2 Voir chapitre III.2,  p. 212. 
3 Voir sous-chapitre VI.1.D,  p. 302. 
4 Voir sous-chapitre V.1.C,  p. 251 et V.1.D, . 261. 
5 Voir sous-chapitre VII.3.D,  p. 406. 
6 Voir sous-chapitre IX.1.D,  p. 462. 
7 Voir sous-chapitre X.1.D,  p. 515. 
 Séparations, p. 
 Deux Chairs : une résistance précaire,
 Flamme blanche,
 Évacuation, Assaut, p
Larmes sèches,
 « D’un point de vue du sollen, d’un point de vue du sollen »,
Petite tache,
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 menue, d’un entrebâillement. En d’autres termes, les récits nomaïens s’apparentent à 
des champs intermédiaires aux bornes terminales flottantes, dont la relative indécision 
peut alors permettre le rattachement entendu à d’autres textes. Considéré sous l’angle du 
jalonnement chronologique des narrations, cet enchaînement de positions romanesques 
moyennes procure donc à l’oeuvre une résonance accrue, alimentée par le halo duratif 
de chacun de ces morceaux constitutifs. Une continuité qui sert l’entretien, en filigrane, 
de la déclinaison de la thématique centrale : les tourments de l’individu durant le conflit. 
 
Vecteur d’une profondeur dramatique supplémentaire, les liaisons entre les trames de 
notre corpus se trouvent par ailleurs consolidées par la régularité du profil et des 
aspirations de l’ensemble des protagonistes nomaïens. Que ce soit Fukami Shinsuke 
(Sombres Tableaux), Yûki Osamu (Deux Chairs), le deuxième classe Mizumoto 
(Directon Corregidor), le matricule 18 (No 36), Soda Haraji (Zone de Vide), Oikawa 
Ryûichi (Sensation de Destruction) ou Kitayama Toshio (Lune Rouge dans le Visage), 
tous revêtent en effet les traits de jeunes intellectuels défiants des destinées militaristes, 
lesquels s’adaptent, autant que faire se peut, aux dangers de leur situation. Cette base 
romanesque permet ainsi de mieux fixer les similitudes et changements inhérents à la 
diversité des époques (avant, pendant et après la guerre) et des lieux (université, ligne de 
front, prison, caserne et ville en ruines). Déclinées sur un mode similaire, ces figures se 
suivent, se répondent et se complètent, non sans proposer la virtualité implicite d’un 
prolongement de leur problématique respective : a priori, les tourments philippins de 
Kitayama Toshio (Lune Rouge dans le Visage) s’apparentent à ceux du soldat 
Mizumoto (Directon Corregidor) ; le passé estudiantin d’Oikawa Ryûichi (Sensation de 
Destruction) se rapproche du présent de Yûki Osamu (Deux Chairs) ; enfin, la détention 
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du No 18 (No 36) n’est sans doute pas étrangère à celle que connaîtra, à pareille époque, 
Fukami Shinsuke (Sombres Tableaux). De cette complémentarité chronologique et 
thématique émergent par conséquent des extensions à même de doter les textes d’une 
densité renforcée. Les tourments pénitentiaires de Kitani dans Zone de Vide ressortent 
accentués par la représentation carcérale de No 36, tout comme le traumatisme des 
démobilisés de Sensation de Destruction et Lune rouge dans le Visage se voit amplifié à 
la suite des horreurs du champ de bataille relatées dans Direction Corregidor. 
 
En résumé, nous pouvons donc soutenir que la linéarisation chronologique des 
narrations nomaïennes permet d’éclairer, sous un jour nouveau, la cohérence d’une 
oeuvre entretenue non seulement par la gradation plutôt flexible de sa temporalité et la 
rigoureuse permanence de son objet thématique, mais surtout par la dimension 
volontairement intermédiaire de ses champs romanesques. De ce fait, la rédaction même 
tardive d’une nouvelle telle que Direction Corregidor (1958) se situe parfaitement dans 
la ligne des précédentes, tout en bonifiant celles-ci par la concrétisation d’un référent de 
combats abouti, entraperçu jusque-là de manière rapide dans la plupart des écrits. La 
réussite de ce genre d’assimilation découle en outre de la tension fondamentale qui 
traverse l’ensemble de l’entreprise littéraire de Noma, à savoir l’appréhension par étapes, 
sous plusieurs angles précis, des épreuves imposées à sa propre génération. Entravée, 
détournée, puis anéantie par les exigences du conflit, la projection tourmentée du 
devenir – le « chemin » (michi ; 道) – de chaque personnage rejoint en effet finalement 
les tenants et aboutissants d’un autre champ thématique médian : l’adolescence, 
comprise comme une quête d’accomplissement et de maturité individuels. C’est dans la 
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 représentation de cet espace transitoire que la littérature de Noma décrit ses 
cheminements existentiels, selon une logique de « rupture » tout à fait caractéristique. 
XII.1.B. Une logique de « rupture » 
Outre l’exemplification des dimensions intermédiaires de la cohérence nomaïenne, notre 
prisme analytique, « entre résistance et inertie », nous a permis de rendre compte de 
l’agencement narratif des problématiques de notre corpus. L’antagonisme thématique de 
notre approche a fait ainsi apparaître les multiples ressorts de ce qui nous semble en fait 
n’appartenir qu’à une seule et même logique romanesque : la « rupture ». Au bénéfice 
d’une certaine connotation dramatique, ce terme polysémique paraît en effet apte à 
rendre compte de l’ensemble de la création nomaïenne évoquée jusque-là, tout en 
ménageant ses principaux particularismes. Dans le bilan que nous en dressons, nous 
attribuerons à cette notion trois significations essentielles : la divergence d’orientation ; 
le brisement de l’individu ; la désagrégation due au traumatisme de la guerre.1 Car, 
hautement polymorphe, la « rupture » n’est jamais chez Noma l’état d’un résultat arrêté, 
mais se voit toujours animée de la dynamique et de la valeur d’un processus en cours, 
dont la narration mesure l’avancement. Résolument différenciée, l’appréhension 
littéraire de la « rupture » et de ses mécanismes demeure, à notre avis, l’une des clefs de 
l’oeuvre nomaïenne et de sa complexité. C’est ce que nous tenterons de faire ressortir 
dans ce sous-chapitre. 
 
                                                 
1 Nous ne sommes pas parvenu à identifier un terme japonais à même de comprendre les différentes 
acceptations de la « rupture » nomaïenne, telles que nous les déterminons ici ; il s’agirait d’un mot qui 
regrouperait à lui seul les notions de « sôi » (相違 ; divergence, différence), de « hakai » (破壊 ; 
brisement) et de « hôkai » (崩解 ; désagrégation). Cette absence d’équivalence lexicale met en lumière 
l’originalité potentiellement inhérente à toute approche francophone d’une oeuvre littéraire japonaise. 
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C’est dans le postulat illusoire d’une distanciation radicale ou d’une conciliation viable 
entre les aspirations des protagonistes d’une part et leur environnement immédiat 
d’autre part que les récits de Noma trouvent leur source. Que ce soit l’« isolement » 
(Sombres Tableaux),1  la « cohabitation » (Deux Chairs),2  la « marge » (Direction 
Corregidor),3 l’« atténuation » (No 36),4 la « réconciliation » (Zone de Vide),5 la 
« fusion » (Sensation de Destruction)6 ou l’« échange » (Lune rouge dans le Visage),7 
les solution initiales retenues par les personnages pour remédier à leur mal-être se 
révèlent ainsi vaines, se heurtant à l’imparable réalité de la « rupture ». Dépassés par les 
exigences de leur contexte, soumis à la pression de leur époque, les individus nomaïens 
subissent dès lors inéluctablement, parfois jusqu’au bout de leur résistance, la 
déshumanisante hostilité ambiante. Quelque peu paradoxalement, c’est donc à partir 
d’une improbable rupture avec le monde que Noma évoque à juste titre cette question à 
travers les nombreuses péripéties de ses personnages. Cette disposition influence 
d’ailleurs clairement le statut romanesque dont ceux-ci sont affublés : 
                                                 
1 Fukami Shinsuke se perd dans une nocive stagnation, voir sous-chapitre II.3.D,  p. 128
2 « Mutant », Yûki Osamu se voit pris entre deux mondes, voir sous-chapitre III.1.D,  
p. 202. 
3 Le deuxième classe Mizumoto aspire à un « espace libre », voir sous-chapitre V.1.B,  
p. 240. 
4  L’orgueilleux matricule No 36 prend son incarcération à la légère, mais finit accablé par sa 
condamnation, voir sous-chapitre VI.1.D,  p. 302. 
5 Kitani aspire à une impossible reprise avec Hanae, tout comme Soda se languit de sa vie d’enseignant, 
voir sous-chapitres VII.2.A, p. 335 et VII.2.C, . 354. 
6 Oikawa Ryûichi cherche à s’oublier par le biais de la relation charnelle, voir sous-chapitre IX.1.C, 
 p. 452. 
7 Kitayama Toshio pense un temps allier sa souffrance à celle de la veuve Horikawa, voir sous-chapitre 
X.1.D,  p. 515









 - dissidents (Sombres Tableaux ; Deux Chairs) ;  
- mobilisés (Direction Corregidor ; No 36 ; Zone de Vide) ;  
- démobilisés (Sensation de Destruction ; Lune rouge dans le Visage). 
Bien que d’un profil élémentaire similaire, les intervenants nomaïens sont donc placés 
d’emblée dans une situation narrative singulière, modifiée par le temps de la guerre. En 
porte-à-faux avec la mouvance impérialiste en vigueur, les dissidences de Fukami 
Shinsuke et Yûki Osamu coïncident ainsi avec les choix personnels d’une orientation 
qu’ils se doivent de définir et d’assumer. Marque de confiscation des libertés 
individuelles, la phase de mobilisation équivaut, à des degrés divers, à une néfaste 
immobilisation : phagocytés par le nihilisme totalitaire, soldats et prisonniers déplorent, 
impuissants, leur déchéance physique, psychique et morale. Enfin, rejetés comme par 
accident vers la vie civile, les vétérans, perdus, sont en proie à l’instabilité persistante de 
leur conditionnement passé. Au regard des tendances thématiques de chaque texte, nous 
apercevons donc non pas une, mais des sortes de « rupture », comme l’indique le 




Titre (français) Temps du récit Tendance thématique 
Sorte de 
« rupture » 
Sombres 
Tableaux 
Début de la 
guerre 
Cheminement individuel Divergence 
Deux Chairs 
Début de la 
guerre 









Inertie carcérale Dépérissement 
Zone de Vide 
Guerre du 
Pacifique 





Entre dissolution et ancrage Déstructuration




Entre ancrage et devenir Hantise 
 
Plurielle, la « rupture » nomaïenne dépeinte dans notre sélection rejoint alors la 
multiplicité formelle des manifestations de « résistance » et d’« inertie » relevées 
précédemment au cours de nos examens. L’imminence de la mort suggérée par 
l’« agonie » de Direction Corregidor décrit par exemple le plus sévère des cas de 
« rupture », alors que, a contrario, le « cheminement individuel » de Fukami Shinsuke, 
en tant que voie divergente originale, se révèle, toutes proportions gardées, le moins 
préoccupant. Entre les deux extrémités de cette classification se crée ainsi un large 
spectre, dont les variations naissent au gré des situations romanesques. Si le profil des 
protagonistes et la thématique générale du récit ne changent guère, l’objet mis en 
lumière par la « rupture » évolue pour sa part selon les coordonnées géographiques et 
chronologiques de sa trame. Que ce soit face au matérialisme de la société, aux 
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 contrariétés sentimentales, au conservatisme familial, à la dérive militariste ou à ses 
séquelles, les efforts souvent improbables des personnages afin de s’affranchir, seuls, 
des oppressantes normes en vigueur constituent l’axe privilégié des compositions 
romanesques de Noma. 
 
Ainsi, dans Sombres Tableaux, en dispute avec son père et en froid avec son amie, 
Fukami Shinsuke doit prendre ses distances avec ses compagnons pour emprunter une 
direction inédite qui ne soit ni celle du martyre politique ni celle du suivisme 
nationaliste. Dans Deux Chairs, Mitsue représente l’ignorance et l’aveuglement de son 
époque, faiblesses dont Yûki Osamu voudrait pouvoir se départir afin de concrétiser ses 
velléités d’activiste. En plein conflit mondial, ces questions de libération individuelle 
deviennent alors caduques, supplantées par les principes du conditionnement totalitaire. 
La proximité du danger n’est certes pas pareille pour le deuxième classe Mizumoto que 
pour le matricule 18 ou Soda Haraji, mais leurs individualités sont toutes trois niées par 
la rigueur des règlements : les référents affectifs et familiaux traditionnels sont rejetés et 
accentuent la dégradation des équilibres psychiques et moraux des soldats. Enfin, brisés 
par les années de guerre, Oikawa Ryûichi et Kitayama Toshio sont dans l’incapacité de 
proposer un réel rapport avec autrui ; exsangue, la société ne leur fournit d’ailleurs plus 
de repères au moyen desquels se définir ou se démarquer. 
 
Corollaires de la diversité de ces occurrences, les implications de l’unité individuelle 
qui s’évaluent, dans chacun des textes nomaïens, par la place réservée au « coeur » 
(kokoro ; 心) recèlent également plusieurs différences notables. Compris en tant que 
« centre » de la personne, cet authentique point d’ancrage de l’intégrité suit en effet 
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naturellement les nombreux accents de la « rupture ». Par sa volonté de témoigner, 
Fukami Shinsuke apparaît ainsi comme le protagoniste le plus en phase avec lui-même ; 
partagé, Yûki Osamu se reprend quant à lui in extremis, en réaction à l’effusion 
guerrière. Dans ces deux nouvelles, concrétiser la « rupture » de la dissidence est ainsi 
synonyme d’une adéquation identitaire. Pendant la guerre du Pacifique, par contre, le 
« coeur » des conscrits, refuge atrophié d’une vérité désormais contraire aux lois 
militaristes, se transforme sous les coups de l’isolement totalitaire en un vecteur de peur 
et de désespoir. Enfin, à la capitulation, le noyau de ce qui subsiste de l’individualité se 
voit secoué, de l’intérieur, par le spectre intime et douloureux de ses failles. Objet de 
déni, la résurgence du « coeur » devient dès lors, pour les rescapés, l’enjeu vital d’une 
redéfinition existentielle. 
 
En résumé, l’abondance de ces déclinaisons de la « rupture » s’articule, selon nous, 
autour de trois catégories distinctes, à même de rendre les lignes directrices de 
l’entreprise romanesque nomaïenne : 
- l’émancipation (Sombres Tableaux ; Deux Chairs) ;  
- la survie (Direction Corregidor ; No 36 ; Zone de Vide) ;  
- la survivance (Sensation de Destruction ; Lune rouge dans le Visage). 
Rejoignant les regroupements de notre linéarisation – carrefour (1937) ; impasse 
(1942-1944) ; embranchement (1946) –, ces trois registres mettent en exergue, à notre 
sens, la typologie différenciée de la création littéraire de Noma. En étroite connexion 
avec la progression des combats, les mécanismes de « résistance » et d’« inertie » 
dépendent ainsi de tensions romanesques qui s’écartent quelque peu les unes des autres : 
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 « s’affranchir » ; « ne pas mourir » ; « continuer à vivre ». Le respect de cette logique ne 
devrait donc pas mener à une compréhension monolithique d’une oeuve nomaïenne, 
certes marquée par la grande constance de son sujet de prédilection, mais plutôt 
conduire à une appréciation nuancée des particularités propres à ces trois genres de 
« rupture ». Une idée que nous nous efforcerons d’affiner par un récapitulatif stylistique 
des caractéristiques nomaïennes. 
XII.1.C. Un style : « être la rupture » 
Au vu de l’ensemble des cas de « résistance » (réactions défensives de nature 
spontanée) et d’« inertie » (vecteurs invasifs de virulente impuissance), l’absence de 
réelle distanciation entre les individus et les phénomènes dont ils sont l’objet constitue à 
n’en pas douter l’un des aspects les plus frappants de notre étude. Intime, cette 
contiguïté permanente éclaire, à notre avis, l’une des spécificités majeures de la 
littérature de notre auteur. Le personnage nomaïen n’est en effet ni un protagoniste ni 
même un acteur de la « rupture », il est la « rupture » : il l’incarne au plus profond de 
ses composantes psychiques et somatiques. Ce particularisme émane notamment de la 
volonté de Noma de rompre au maximum la distance verbale qui réside entre 
l’individualité qu’il souhaite cerner et le processus narratif qu’il met en place pour le 
faire. En d’autres termes, il s’emploie à immerger le lecteur dans le magma existentiel 
qu’il décrit. La plume nomaïenne se fixe ainsi pour objectif d’épouser au plus près la 
complexité de la « rupture » à l’aide de formes et artifices évolutifs, en cohérence avec 
ses différents registres thématiques. C’est sous cet angle inédit que nous nous proposons, 
dans ce sous-chapitre, de mettre au jour, en quatre points que nous ne prétendrons pas 
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exhaustifs, les facettes singulières du style d’après-guerre de Noma et d’en estimer les 
implications. 
 
Première caractéristique, l’édification littéraire nomaïenne s’apparente au refus 
systématique d’une esthétique purement figée : elle se veut mouvements, mécanismes, 
processus et non métaphores ou accomplissements ; elle n’a pas pour vocation de 
satisfaire, plaire ou rassurer le public, mais est vouée à exprimer les affres de la 
« rupture ». Afin de transmettre le courant laborieux de ces cheminements heurtés et 
douloureux, l’auteur ne craint pas dès lors d’allonger indéfiniment sa phrase à l’aide 
parfois de redites empreintes d’un certain maniérisme.1 À dessein, il entrave ainsi la 
fluidité de la lecture, dont le rythme pesant, tout de saccades, est ralenti par les 
atermoiements de personnages empêtrés dans leurs contradictions : une chose est 
avancée, puis abandonnée pour une autre aussitôt remise en cause. 2  Insoluble, 
l’instabilité identitaire ressasse alors, sempiternelle, les mêmes symptômes et la même 
souffrance.3 Cette lourdeur influence d’ailleurs, sur le plan des trames principales, 
l’intervalle temporel restreint des nouvelles : Sombres Tableaux, Deux Chairs, Sensation 
de Destruction se déroulent sur une seule journée, Direction Corregidor, No 36 et Lune 
rouge dans le Visage sur quelques unes seulement. L’élaboration romanesque de Noma 
ne cherche pas en effet à ménager de théâtraux bouleversements, mais à capter des 
situations conflictuelles dont la mécanique est décortiquée avec rigueur et minutie. 
                                                 
1 Par exemple : les nombreuses répétitions des motifs de Lune rouge dans le Visage, au sous-chapitre 
X.1.D,  p. 515
2 C’est le cas de la réflexion de Fukami Shinsuke lors de sa contemplation des peintures bruegeliennes, 
sous-chapitre II.2.B, . 88. 
3 Sensation de Destruction, sous-chapitre IX.1.B, . 444. 
 Petite tache, . 
 Acheminement interprétatif, p
 Résurgence, p
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 Seule l’intrigue de Zone de Vide, celle d’un long roman, se déroule sur une durée un peu 
plus longue et favorise de la sorte une dramaturgie plus événementielle. 
 
Deuxième élément, Noma parvient à doter son assise verbale d’une amplification qui 
joue sur les dimensions physiques de certains textes. Bien qu’il ne soit pas systématique, 
ce procédé permet la matérialisation de la « rupture » non seulement par les mots, mais 
aussi par la représentation graphique qui les véhicule. Par exemple, dans Deux Chairs, 
l’immobilisation entre deux mondes du « pitoyable animal » qu’est devenu Yûki Osamu 
est soulignée, de part et d’autre, par la fréquence des points de suspension (...awarena 
dôbutsu... ; ．．．哀れな動物．．．).1 Dans Sensation de Destruction, la mise entre 
parenthèses de la personnalité est rendue par la construction explicite « (il) » 
[(kare) ; (彼)], dont la forme oblongue rejoint en plus le référent grotesque de la 
« saucisse » mentionné peu avant dans le texte. 2  Enfin, dans cet ordre d’idées, 
l’épilogue de Zone de Vide tire parti du contraste visuel entre la répétition anguleuse, en 
katakana, des principes martiaux d’un côté, la liberté poétique des vers de Kitani de 
l’autre.3 À cela ajoutons encore l’aspect volontairement entrouvert de la note terminale 
de chaque récit, dont la tonalité souvent d’« inertie » déteint, au-delà du point final, sur 
l’espace vide de la page et ne manque pas de gagner alors par prolongement 
l’imaginaire du lecteur. 
 
                                                 
1 Voir sous-chapitre III.1.D,  p. 202. 
2 Voir sous-chapitre IX.1.D,  p. 462.  
3 Voir sous-chapitre VII.3.D,  p. 406. 
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Troisième aspect marquant, le statut énonciatif de l’écriture nomaïenne n’est pas 
revendiqué – à l’exception de No 36 dont le conteur s’exprime à la première personne 
du singulier –, bien que la voix narrative ne soit pas forcément détachée, faisant 
quelquefois état de jugements sans complaisance. Cette absence de locuteur en tant que 
tel dote le déroulement du récit d’une plus grande flexibilité, favorisant ainsi l’accession 
sans entrave à l’intimité des individus. Noma passe alors avec une dextérité 
convaincante de plans extérieurs plus ou moins rapprochés à des vues intérieures 
pénétrantes, même jusqu’aux tréfonds de la chair. Cette oscillation narrative est 
régulièrement ponctuée par la description du « visage », qui propose la fixation du pan 
apparent de la problématique, avant de traverser le derme pour plonger dans une 
nébuleuse corporelle, dont l’activité est ensuite détaillée. Nécessaire à la déclinaison de 
la « rupture » dans sa pleine complexité, la mobilité entre intériorité et extériorité des 
focalisations énonciatives confère dès lors aux créations nomaïennes une grande densité 
dans la saisie de l’existence des protagonistes. Relevons en outre que cette tendance à 
l’intériorisation est plus importante, dans notre corpus, pour les questions 
d’« émancipation » et de « survivance », 1 catégories nécessitant de légitimes 
introspections, que pour les cas de « survie »,2 relégués sous la pression de conditions 
extrêmes à une appréciation atrophiée purement extérieure. 
 
Enfin, quatrième particularité, la récurrence de l’incarnation des problématiques en un 
tangible vêtement physique équivaut à une vraie signature nomaïenne. Élément 
constitutif essentiel de l’individu, le « corps » (karada ; 体 ou shintai ; 身体), figure 
                                                 
1 Sombre Tableaux ; Deux Chairs ; Sensation de Destruction ; Lune Rouge dans le Visage. 
2 Direction Corregidor ; No 36 ; Zone de Vide. 
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 des plus fertiles à la fois ambivalente et unitaire, canalise en effet, chez Noma, une 
intense authenticité dramatique. Cette entité est ainsi régulièrement sollicitée afin de 
concrétiser, selon divers degrés de sophistication, la « rupture ». Que ce soit, entre 
autres signes, par une « torsion du dos » (Sombres Tableaux),1 une « scission de la 
chair » (Deux Chairs), 2  une « sclérose musculaire » (Direction Corregidor), 3  un 
« amaigrissement facial » (No 36), 4  une « laisse dorsale » (Zone de Vide), 5  une 
« amputation » (Sensation de Destruction)6 ou une « projection visuelle » (Lune rouge 
dans le Visage),7 chaque protagoniste subit physiquement les conséquences de son 
« inertie ». Personnifié ou non selon les fluctuations, le « corps » nomaïen tend ainsi à 
esquisser, aux frontières de l’indicible, les strates insondables de la personne humaine. 
Motif le plus probant de cette recherche stylistique, les manifestations de la « chair » 
(nikutai ; 肉 体 ) expriment alors, au-delà de la métaphore, les tourments des 
protagonistes. Noma ose ainsi établir des « regards de chair » et affuble sans ambages 
Yûki Osamu de « membranes » et de « ventouses » récalcitrantes, afin de transcrire ses 
blocages existentiels. De pareille façon, dans Sombres Tableaux, le compagnon de 
Fukami Shinsuke, Kiyama Shôgo, s’empare de l’allégorie bruegelienne et se déclare 
« criblé de trous » pour qualifier son sentiment de désespoir. Court-circuit de la logique 
verbale, cette indissociable promiscuité entre individu et mal-être – un procédé que nous 
désignons par « surinvestissement symbolique » – décuple dès lors l’impact de la 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.3.C, p. 121. 
2 Voir sous-chapitre III.1.B,  p. 186. 
3 Voir sous-chapitre V.1.C,  p. 251. 
4 Voir sous-chapitre VI.1.C,  p. 294. 
5 Voir sous-chapitre VII.2.C, . 354. 
6 Voir sous-chapitre IX.1.A,  p. 435. 
7 Voir sous-chapitre X.1.D,  p. 515. 
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représentation. Réel tour de force, la palpable matérialisation corporelle d’un problème 
a priori abstrait revient ici à fusionner existence et littérature en une poignante réalité. 
C’est l’innovation et l’audace de cette immédiateté stylistique qui contribue, selon nous, 
à installer Noma au premier rang du roman japonais de l’après-guerre. 
 
Or, cette liberté plastique de la « rupture » est soumise à variations : bien 
qu’omniprésente dans la narration des premiers temps du conflit et de la défaite, elle ne 
semble plus concerner Direction Corregidor (1958), dont la ligne romanesque se révèle 
plus sobre, le « corps » s’apparentant à un simple capital de ressources physiques et 
psychiques. Critique japonais renommé, Yoshimoto Takaaki1 affirme en fait que Zone 
de Vide (1952) marque une transformation radicale de l’écriture de Noma, dont le 
réalisme « sans enjolivure ni nuance » s’assimile ici à un regrettable « retour à une 
littérature de type prolétarien, transposée dans une caserne ».2 L’intellectuel déplore 
ainsi la perte de ce qu’il nomme de manière vague et empirique la « spécificité dite 
après-guerre » de l’auteur.3  Polémique, cet avis tranché n’est toutefois pas sans 
pertinence dans la mesure où il y a effectivement, dans Zone de Vide, un changement 
formel, ne serait-ce que – redisons-le – dans le passage de la nouvelle au long roman. 
Les accusations de régression à un réalisme absolu sont toutefois excessives et 
inexactes : elles excluent par exemple la recherche littéraire contenue dans le motif 
                                                 
1 Yoshimoto Takaaki (吉本隆明 ; 1924-) : écrivain, il traite de sujets aussi variés que la psychologie, la 
religion et la linguistique pour devenir l’un des critiques les plus influents de l’après-guerre. 
2 Yoshimoto Takaaki, Désaccord sur les oeuvres thématiques (Shudaishugitekina sakuhin e no iwakan), in 
De la littérature de l’après-guerre et de l’expression linguistique (Sengobungaku to gengo hyôgen ron), 
Sankôsha, 2001, pp. 10-11 ; 吉本隆明、『主題主義的な作品への違和感』、『吉本隆明が語る戦後５
５年』、「戦後文学と言語表言論」、三交社、平十三年. 
3 « Sengo da » toiu tokuchô (「戦後だ」という特長), ibid. 
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 même du « vide »,1 le travail stylistique de la « rupture » sodaïenne,2 ainsi que la 
logique romanesque de la trajectoire à rebondissements de Kitani. 
 
Reste une interrogation : le roman Zone de Vide marque-t-il véritablement une coupure 
de style, synonyme de politisation de l’oeuvre de Noma ? Le récapitulatif des années de 
parution, des registres et sortes de « rupture », ainsi que des principaux motifs 
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dans le Visage 




                                                 
1 Voir chapitre VII.1,  p. 321. 
2 Dans ce passage, nous avons ainsi affaire à un procédé de « surinvestissement symbolique » qui diffère 
d’un courant « réaliste » : « [...] dès le premier pas, il se sentit comme attaché à un fil élastique, ou serré 
de près par une onde obscure en provenance de la caserne. Comme une laisse, voire une main. Chaque 
fois que Soda quittait son unité, où qu’il aille, quelque chose s’allongeait dans son dos, le retenant. 
Comme un homme tenu en bride et que l’armée pouvait sans cesse reprendre, le ramenant à elle en tirant 
sur ce lien. » Voir sous-chapitre VII.2.C, . 354. 




Les signes d’« inertie » de Direction Corregidor que sont la « sclérose » et l’« autisme », 
ainsi que les « larmes sèches » de Kitani dans Zone de Vide transmettent une image de la 
« rupture » extrêmement factuelle qui résulte d’une construction réaliste, maintenue 
sous un angle de vue extérieur. Cette coloration s’écarte par conséquent du 
« surinvestissement symbolique » des divers motifs recensés dans les nouvelles 
d’« émancipation » et de « survivance ». La reconnaissance de cette indéniable 
modification fait toutefois abstraction de la « rupture » sodaïenne, laquelle s’apparente 
notamment à celle de Fukami Shinsuke dans Sombres Tableaux. L’évolution stylistique 
de Zone de Vide, si elle est bien réelle, n’est donc pas aussi radicale que l’avance 
Yoshimoto Takaaki. En outre, les préoccupations idéologiques suscitées par ce roman 
– son contenu est, pour nous, moins subversif que le bruit qui entoure sa réception – 
nous paraissent quelque peu exagérées, dans la mesure où elles ne tiennent pas 
suffisamment compte de l’objet traité : la « survie » en milieu totalitaire. 
Institutionnalisée par les lois de la guerre, du pénitencier ou de l’armée, la « rupture » 
des protagonistes devient ainsi forcément plus politique que les thèmes éminemment 
personnels d’orientation et de reconstruction. 
 
Or, contrairement à Soda, il faut reconnaître que le personnage de Kitani n’est pas décrit 
par la plume traditionnellement estampillée « après-guerre » de Noma. De notre corpus, 
il est en effet le protagoniste qui incarne le moins la « rupture ». Exilé et vaincu, il 
préserve ainsi de bout en bout son intégrité, ne cédant pas à la compromission. Prise 
sous cet angle, cette figure taxée de « mensongère » par Yoshimoto Takaaki1 peut être 
légitimement tenue pour dogmatique. Néanmoins, cette parfaite mais vaine résistance 
                                                 
1 « C’est un mensonge » (sore wa uso da ; それは嘘だ) ; op. cit., p. 11. 
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 assume une fonction romanesque d’importance, puisqu’elle renforce par contraste les 
manquements de Soda. Bien que modifiant son mode narratif traditionnel, Noma 
demeure donc cohérent, sa littérature restant tournée vers sa thématique de prédilection. 
Nouvelle postérieure à l’après-guerre, Direction Corregidor renoue ensuite avec 
l’incarnation plénière de la « rupture », mais, tout comme pour Kitani, sans trace de 
« surinvestissement symbolique ». Terrassé par la maladie et la folie, le « corps » des 
soldats est alors décrit par une esthétique réaliste, afin de faire ressortir sans fioritures la 
funeste gravité de la « survie ». Nous pourrions dès lors en déduire l’achèvement 
effectif d’une réelle transition éthique et esthétique : en supprimant le 
« surinvestissement symbolique », Noma réhabilite une certaine distance entre 
l’individu et son mal-être et dégage alors avec plus d’impact les dimensions sociales de 
sa problématique. 
 
En résumé, nous prétendrons donc que le style nomaïen a pour vocation première de 
rendre au plus près la complexité de la « rupture ». Celle-ci se traduit ainsi par une 
représentation corporelle des questions d’« émancipation », de « survie » et de 
« survivance ». Utilisée dans les six textes d’avant 1955 de notre corpus, la « spécificité 
dite après-guerre » de l’écriture de Noma peut se définir par un 
« surinvestissement symbolique », qu’estompe en partie Zone de Vide, pour disparaître 
par la suite totalement dans Direction Corregidor – il serait intéressant de chercher à 
étayer ce constat de manière plus significative par l’examen de récits supplémentaires. 
En outre, la relative politisation de la création romanesque nomaïenne ne nous apparaît 
pas liée uniquement, en tant que telle, au premier long roman de l’auteur, mais plutôt 
aux exigences du thème de la « survie » qu’entame No 36 et son mode narratif inédit, 
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dès 1948. Il est indéniable que la tendance réaliste qui traverse les textes relatant la 
guerre du Pacifique témoigne d’un certain changement de sensibilité stylistique, mais 
cela ne condamne pas pour autant, à notre avis, la rigueur littéraire de Noma. 
XII.1.D. Une limite : quel salut ? 
Marqué par les expériences de sa singulière trajectoire, Noma Hiroshi est l’un des rares 
romanciers japonais a avoir décliné avec une attention aussi soutenue, par étapes, 
l’individu en temps de guerre selon une ligne thématique constante, malgré ses 
évolutions stylistiques. Or, c’est sans doute dans ce cadre régulier si bien défini que 
résident aussi les principales limitations de sa littérature. Quels enseignements pouvoir 
tirer en effet de ses champs intermédiaires dont les aboutissements entrouverts ne 
transmettent finalement que le prolongement de leur propre problématique ? Quelles 
perspectives la plume de notre auteur esquisse-t-elle finalement ? N’existe-t-il donc pas 
dans la noirceur de ses récits d’issues viables et salutaires ? C’est à ces questions que 
nous souhaiterions essayer d’apporter, dans cet ultime sous-chapitre, des éléments de 
réponse. Pour ce faire, nous proposerons une ébauche de comparaison entre Noma et 
d’autres auteurs japonais renommés de l’après-guerre, afin de mieux discerner les 
spécificités de son écriture. 
 
Comme indiqué à plusieurs reprises, la conscience de l’individu nomaïen demeure 
profondément enfouie dans une enveloppe corporelle, dont la pleine immersion en 
milieu inhospitalier révèle souvent un décalage manifeste entre perceptions physiques et 
rationnelles. La dominante intellectuelle des personnages fait ainsi montre d’une 
inadéquation patente avec la réalité d’une extériorité trop rapidement assimilée, par 
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 orgueil ou défense, à une espèce d’abstraction, laquelle favorise un repliement sur soi 
artificiel. Astreinte aux changements des périodes et des lieux traversés pendant le 
conflit, l’essence de leur individualité n’est cependant jamais immuable : elle subit 
directement par nécessité, contrainte et faiblesse les lois de l’autorité environnante. 
Dépassés par la violence du déchaînement des combats, les protagonistes nomaïens 
voient leur quête se résumer à une préservation personnelle tantôt improbable, tantôt 
condamnée. Immatures, ils s’achoppent aux vicissitudes de la guerre et découvrent leur 
profonde vulnérabilité. 
 
En vérité, le fait d’avoir pour but romanesque d’incarner la « rupture » ne laisse à ces 
jeunes gens qu’une marge de manoeuvre extrêmement restreinte, pour ne pas dire 
inexistante. Comment faire preuve en effet, dans ces circonstances, de décision ou 
d’affirmation ? Sans compter que, par définition, le protagoniste nomaïen n’est pas en 
mesure d’accéder à la résolution de sa problématique existentielle. Certes, les velléités 
d’affranchissement du début de la guerre, stoppées par les affres de la « survie », 
paraissent retrouver, la capitulation signée, une certaine actualité, mais la « survivance » 
ne présente toutefois, convenons-en, qu’un potentiel d’épanouissement fort lacunaire. 
Dès lors, si la progression obtenue à travers la linéarisation chronologique des 
narrations est effective, la seule action du temps ne permet pas d’entendre avec certitude 
un aboutissement à terme pleinement satisfaisant. Prisonnier de son statut narratif, le 
personnage nomaïen l’est avant tout de lui-même. Retranchement défensif à la fois 
souhaité et forcé, son égocentrisme exacerbé exemplifie en fin de compte la 




Individualiste par nature autant que par nécessité, le personnage nomaïen ne trouve ainsi 
aucun réconfort dans la relation à autrui et se morfond, le conflit durant, dans une 
solitude absolue et parfaite à dessein. Les rares intervenants extérieurs, à commencer 
par les femmes, sont ainsi confinés au rang de faire-valoir. Quand celles-ci disposent 
d’une identité propre – ce n’est pas le cas de l’amour défunt de Kitayama Toshio dans 
Lune rouge dans le Visage –, les figures du sexe faible que sont Mitsue (Deux Chairs), 
Tokiko (Zone de Vide) et Horikawa Kurako (Lune rouge dans le Visage) suivent la 
mouvance générale et n’assument qu’une fonction normative accessoire. Symboles de 
méfiance ou d’incompréhension, leurs présences se bornent à mettre en avant la 
« rupture » de leurs partenaires masculins. Privés de toute attache affective ou spirituelle 
de nature à jeter les bases d’un dialogue constructif, les protagonistes nomaïens 
demeurent donc maintenus dans l’incompréhension, l’isolement et l’égoïsme. Face à 
l’adversité, ils ne sont responsables que d’eux-mêmes. 
 
Édifiée sur des espaces médians voués à dire la « rupture », la littérature de Noma ne 
délivre donc pas, dans notre corpus du moins, de message salutaire. Il serait intéressant 
de voir si, dans des textes plus tardifs influencés par sa réflexion bouddhique comme Là 
s’élève ma Tour (1966), cette tendance s’inverse ou non. Or, aussi noirs soient-ils, les 
récits nomaïens ne sombrent pas pour autant dans un pessimisme total. Bien que 
meurtris dans leur âme et dans leur chair, les démobilisés de Sensation de Destruction et 
Lune rouge dans le Visage ne cèdent pas au nihilisme : Kitayama Toshio le répète, il 
veut encore croire à la valeur de l’être humain.1 Dans les textes de Noma, la clef du 
salut correspond en réalité, comme l’exprimait Fukami Shinsuke dans l’épisode 
                                                 
1 Voir sous-chapitre X.2,  p. 528.  Lune rouge dans le Visage : survivance,
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 terminal de Sombres Tableaux,1 à se replonger dans l’authenticité de sa propre personne, 
afin d’éprouver la cohérence et la force d’une véritable unité : retrouver un dynamisme 
volontaire, une intention conquérante, un projet personnel à même d’orienter le 
devenir ; rétablir une individualité en lambeaux qui, malgré les pires outrages, subsiste 
faute de mieux. Pour le personnage nomaïen, il n’est nul destin. Nécessairement 
dynamique, mouvementée, sa voie n’est jamais tracée d’avance. Son existence n’est pas 
un chemin, c’est un cheminement. 
 
Au sein de la littérature japonaise de l’après-guerre, le message nomaïen occupe, à notre 
sens, un nouvel espace intermédiaire, dont les frontières seraient tenues par Sakaguchi 
Ango2 – pôle salutaire – d’une part, par Dazai Osamu3 – pôle funeste – d’autre part. 
Pour Sakaguchi Ango, les bouleversements engendrés par la guerre et la défaite offrent 
en effet, à travers la déchéance, l’opportunité transcendante d’un retour à une 
authenticité de l’être.4 Il s’agit d’une chance que saisit notamment, dans l’une de ses 
nouvelles, un artiste désireux de s’extirper de sa médiocre condition.5 À l’opposé, Dazai 
Osamu voit ses personnages impitoyablement engloutis par la spirale infernale de leur 
                                                 
1 Voir sous-chapitre II.4.D,  p. 163. 
2 Sakaguchi Ango (坂口安吾 ; 1906-1955) : provocateur, cet écrivain est considéré comme l’un des 
chefs de file majeurs de la littérature et de la pensée japonaises de l’après-guerre, ayant su capter et 
assimiler avec justesse, par approche résolument innovante, les oscillations et penchants inédits de son 
temps. 
3 Dazai Osamu (太宰治 ; 1909-1948) : écrivain prolifique marquant dont la vie dissolue, secouée par 
d’innombrables tentatives de suicide, servit d’inspiration à plusieurs de ses nouvelles et romans, déclinant 
la noirceur et le désespoir de l’existence sans nul autre pareil. 
4 Voir par exemple : Sakaguchi Ango, De la Déchéance (Daraku-ron), 1946 ; 坂口安吾、「堕落論」、昭
二十一年.  
En français : SAKAGUCHI Ango, « La Chute », trad. Yamada Minoru, Sasaki Yasuyuki et Yves-Marie 
Allioux, in Cent Ans de Pensée au Japon
 Début de cheminement,
 (tome 1), éd. Phillipe Picquier, Arles, 1996, pp. 241-258. 
5 Sakaguchi Ango, L’Idiote (Hakuchi), 1946 ; 坂口安吾、「堕落論」、昭二十一年. 
En français : SAKAGUCHI Ango, « L’Idiote », trad. Edwige de Chavanes, Le calligraphe, Paris, 1986. 
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décadence : poussés au suicide, ils ne survivent pas à la fin d’une époque.1 En outre, 
nous opposerions à l’incarnation de la « rupture » nomaïenne certains récits d’Ishikawa 
Jun2 : observateur attentif du renouveau issu des ruines, celui-ci discerne les profondes 
mutations de son temps avec la distance de vue d’un intellectuel, dont l’assise contraste 
vivement celle, déficiente, des « victimes » nomaïennes.3  Enfin, dans un registre 
différent, Ibuse Masuji4 parvient quant à lui à évoquer l’horreur atomique, tout en 
ménageant en parallèle, par le biais du cycle naturel perturbé pourtant pérenne de la vie, 
les accents d’une indicible mais authentique espérance.5
 
Sur un plan thématique, Noma ne s’écarte donc pas des normes de l’après-guerre. La 
teneur de ses compositions n’est pas, à proprement parler, celle d’un visionnaire. Par 
rapport à plusieurs de ses contemporains, ses écrits ne sont pas à même, selon nous, de 
susciter la séduction, l’enthousiasme ou l’espoir, voire la plénitude de la désespérance. 
Archétype, le protagoniste nomaïen ne fait que montrer, corps et âme, les troubles 
ponctuels d’un fragment de trajectoire. Coupé de toute transcendance, il renvoie de sa 
                                                 
1 Citons : Dazai Osamu, Soleil couchant (Shayô), 1946 ; 太宰治、「斜陽」、昭二十一年 et La déchéance 
d’un Homme (Ningen shikkaku), 1948 ;「人間失格」、昭二十三年. 
2 Ishikawa Jun (石川淳: 1899-1987) : brillant auteur, il s’illustre dès l’immédiat après-guerre en 
développant une conception très personnelle du roman, dont les trames, délivrées par un style flamboyant, 
s’inscrivent en marge des conventions sociales et morales classiques. 
3 Ishikawa Jun, Jésus dans les Décombres (Yakeato no Iesu), 1946 ; 石川淳、「焼跡のイエス」、昭二十
一年 et La Légende dorée (Ôgon Densetsu), 1946 ;「黄金伝説」、昭二十一年. 
En français : ISHIKAWA Jun, « Jésus dans les Décombres » (Yakeato no Iesu), trad. Edwige de Chavanes, 
in Anthologie de Nouvelles japonaises contemporaines, Gallimard, Paris, 1986, pp. 197-212 ; La Légende 
dorée (Ogon Densetsu), trad. Jean-Jacques Tschudin, in les Ailes, la Grenade, les Cheveux blancs (T2 
1945-1955), éd. Phillipe Picquier, Paris, 1991, pp. 57-67. 
4 Ibuse Masuji (井伏鱒二 : 1898-1993) : auteur d’exception attaché à la description de la vie ordinaire, il 
passe, bien que reconnu sur le tard, pour le témoin privilégié d’une certaine authenticité japonaise, à 
travers notamment un habile usage du dialecte et des nuances délicates d’un humour quelque peu 
désabusé. 
5 Lire par exemple Pluie noire (Kuroi Ame), 1965 ; 井伏鱒二、「黒い雨」、昭四十年 ; en français : 
IBUSE Masuji, Pluie noire (Kuroi Ame), trad. Tamura Takeko et Yugué Colette, Gallimard, Paris, 1972. 
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 condition l’homme à ses failles, la modernité à ses excès. Finalement, la dimension 
salutaire de Noma réside, implicite, dans le geste à la fois didactique et thérapeutique 
qui consiste à raconter le mal-être. Sous une forme romanesque, Noma remonte aux 
racines du traumatisme, le met en images, en perce les mécanismes et en dénonce 
l’emprise. Il donne ainsi forme à la vacuité, l’investit, cerne sa virulence, mais sans 
jamais la résoudre. Une limite certes ; mais aussi une indéniable qualité, celle de déjouer 
toute simplification manichéenne et rétablir alors le tragique dans l’intense complexité 
de sa plus profonde expression : la relativité humaine. 
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XII.2. POUR UNE LECTURE PLUS LITTÉRALE ET LITTÉRAIRE DE NOMA 
Dans les rues de Kanda, quartier des bouquinistes tokyoïtes, les boutiques 
épanouissent leurs présentoirs au gré des beaux jours. Dans leurs bacs encombrés, des 
centaines d’ouvrages bigarrés tentent de capter de leurs couleurs vieillies la curiosité de 
passants trop pressés. Nombre d’écrivains partagent ici, du fond de leur glorieux 
tombeau à ciel ouvert, l’espoir diffus d’une résurrection. Embaumés dans de luxueuses 
reliures, les recueils de Noma Hiroshi s’y retrouvent sans peine. Seuls leurs prix des 
plus avantageux, quelques centaines de yens, semblent indiquer le relatif désintérêt dont 
ils sont l’objet. Peut-être est-il vain, pour un auteur de l’après-guerre, disparu depuis 
plus de dix ans, reconnu pour sa complexité et sa noirceur, d’aspirer encore, au XXIème 
siècle, à l’engouement du public. Surtout quand sa renommée repose sur la formidable 
longueur – aussi estimable que rédhibitoire – de ses romans.1 Plus accessibles, créatives 
et saisissantes, les nouvelles d’après-guerre de Noma, dont nous avons fourni un aperçu 
représentatif, ne sont que peu considérées désormais. 
 
Il faut dire que l’étiquette « communiste » avec laquelle l’auteur est livré à la postérité 
ne rend guère justice à ses oeuvres de l’immédiat après-conflit et accentue peut-être, 
aujourd’hui, son déficit de popularité. La réception toujours élitaire de ses récits est en 
effet soumise à la vive effervescence idéologique de son époque et n’a pas souvent 
favorisé la compréhension de sa littérature. L’un des enseignements de notre étude axée 
sur le travail romanesque de Noma aura ainsi été de signaler combien ses compositions 
                                                 
1 Achevé lors de sa seconde partie de carrière, en 1971, le monumental Cercle des Jeunes Hommes 
(Seinen no wa) compte plus de 8’000 pages manuscrites, alors que, à titre de comparaison, la traduction 
japonaise des Frères Karamazov n’en fait que 2’800. 
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 ne véhiculent pas une politisation aussi systématique que le laisse entendre leur 
réputation. Noma, l’intellectuel, est assurément marxiste, un membre actif du parti 
communiste ; il l’assume sans ambages dans ses essais et prises de position. Or, le 
romancier est à envisager avec plus de nuances, car son exigence littéraire prime son 
prosélytisme. Sa plume n’est certes pas apolitique, dans la mesure où elle s’enquiert de 
la société humaine et de ses problèmes, mais elle n’est pas non plus un outil purement 
dogmatique. En vérité, notre sentiment est que l’évaluation de la création nomaïenne 
s’est souvent faite à l’aune de son contexte et au détriment de ses textes. Deux des trois 
traductions françaises que nous avons commentées entretiennent cette confusion et 
transmettent par conséquent une version abusive des écrits originaux. Tendancieuse, 
cette regrettable orientation nuit ainsi à l’importance des dimensions universelles des 
oeuvres de Noma. 
 
Conscient des limites d’une source d’inspiration telle que les destructions de la Seconde 
Guerre mondiale, l’auteur parvient en effet à doter ses évocations du Japon des années 
sombres d’une portée qui en dépasse les frontières géographiques et temporelles. En 
faisant de l’aliénation individuelle le centre de sa littérature, il s’assure une adéquation 
mondiale et, en saisissant les défauts d’une modernité synonyme, aujourd’hui encore, 
d’actualité, l’installe dans une certaine intemporalité. Voilà pourquoi, par exemple, une 
nouvelle comme No 36 peut, après plus d’un demi-siècle, être rapprochée de l’actualité 
carcérale chinoise, irakienne ou états-unienne ; comme les peintures de Bruegel, à 
quatre siècles d’intervalle, illustrent dans Sombres Tableaux les sentiments de jeunes 
activistes japonais en 1937. L’universalité dont font montre les nouvelles nomaïennes ne 
devrait pas pâtir ainsi d’un quelconque enfermement doctrinaire. En fait, à l’image de 
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ses protagonistes accaparés par leur incarnation de la « rupture », Noma tend, lui aussi, 
à être prisonnier de son statut. De l’aptitude de la critique et du lectorat à réhabiliter une 
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